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3ELŐSZÓ
Nehéz eldönteni, hol kezdődik egy életmű beérése. Kosztolányi esetében különösen, hiszen
A szegény kisgyermek panaszai (1910) már jellegzetes Kosztolányi-mű, s értékesebb sem
születik még egy évtizedig. Olyan fogékony és dinamikus tehetség, mint Kosztolányi, olyan
képességek birtokában, amilyeneket említett ciklusa reprezentál, természetesen nem veszte-
gelhet hosszú évekig. Aki verstől versig haladva vizsgálja a pálya alakulását, már a tízes évek
legelején észlelheti az érés jeleit a Mák című verseskötetében (1916), s a Tinta prózai
írásaiban (1916) pedig már annak a fordulatnak a tartalmi és stiláris összetevőit is, amely
1919 után jellegadó erővel következik be.
Egy árnyalt fejlődésrajz szerzője tehát nehezen találná meg az érés kezdetét jelentő
mozzanatot, de aki az igazán jelentős alkotások értelmezését tekinti feladatának, nyugodtan
kezdheti a forradalmak utáni művekkel. Nemcsak Kosztolányi pályáján belül, de egész nem-
zedéke történetében új szakasz kezdődik 1919-cel. Ady és Kaffka kivételével valamennyien
1919 után írják legjelentősebb műveiket, noha a tízes évek elején valamennyiük beérése
elkezdődött. A világháború eszmei politikai síkon felgyorsította ugyan ezt a folyamatot, de a
tehetség kibontakozását megnehezítette, s a nagy művek megalkotását hátráltatta, gátolta is.
Olyan megrázkódtatást okozott, hogy utána a valósággal való teljes művészi szembesülést
csupán az előbb felhalmozott képességek mozgósítása révén már nem lehetett megoldani.
Hozzá kellett edződni az új viszonyokhoz, s ez a kényszerűség a létezésélménytől a ritmikáig
a mű minden elemére kihatott. Tudományunknak tehát sok oka volt rá, hogy 1919-et perió-
dus-határrá avatta. S ezek az okok magyarázhatják s talán menthetik is, hogy ez a könyv is e
korszakhatártól kíséri nyomon a Kosztolányi-mű alakulását.
Ismételnem kell: az életmű alakulását, s az életrajz fejezeteiből csak azt, ami a művek
jellemzése szempontjából elengedhetetlen. Eltérek tehát az élet- és műtörténet arányos rajzát
adó monográfiák rendszerétől, noha eredetileg ilyet szerettem volna írni. A példák azonban
arra figyelmeztettek, hogy századunk íróiról szólva, egyetlen könyvben nagyon nehéz
megfelelni a teljes monográfia igényének. Kosztolányi esetében a tehetség sokoldalúsága, az,
hogy több műfajban is elsőrendű művek sorát alkotta, csak nehezebbé tette a feladatot. Időm
ugyan volt rá, de végül még az is a megvalósulás ellen dolgozott, mert amit egy évtizeddel
előbb írtam - a Kosztolányi-mű akkori helyzete miatt - olyan értékek létjogának bizonyításá-
val vesződik, amelyek ma már nem szorulnak védelemre. S a védelmezés hevülete a szem-
pontok körét is leszűkítette, így a korábban és későbben írott fejezetek jellegben is elütöttek
egymástól, s az előbbiekben A beérkezés küszöbén című füzetem több részletét is ismételnem
kellett. Ezeket a korai fejezeteket teljesen át kellett volna írnom, s mivel erre nem voltam
képes, e kényszerűség miatt is az érett Kosztolányi jellemzésére kellett szorítkoznom. Kivételt
csak A szegény kisgyermek panaszairól írott fejezettel tettem, mivel erre a későbbiek során is
sokszor vissza kell térnem.
Az előzményeket természetesen ezzel nem hagyhattam figyelmen kívül. Arra, ami 1919-20-ig
történt, az érett művek jellemzésekor amúgy is vissza-vissza kellett tekintenem. Elsőrendű
célom ugyanis ez volt: a súlypontok kijelölése s a mai kultúra arculatára is kiható művek
értelmezése, értékelése. Hiánytalanul ezt sem végeztem el, de az, amit előadnom sikerült,
talán megkönnyíti a teljesebb feldolgozás munkáját.
4A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI
A szegény kisgyermek panaszai a legjellegzetesebb Kosztolányi-művek egyike, s jelentőség
dolgában is az elsők közé szokás sorolni. Minden nagyobb igényű irodalomtörténeti munka
kitüntető figyelemben részesíti, s Kosztolányiról szóló paródiáiban Karinthy is erre a kötetre
figyel. „A szegény kisgyermek panaszai Kosztolányi korai, de soha meg nem haladt verses-
könyve” - írja róla Németh László 1929-ben.1
Indítékaira, létrejöttének körülményeire így emlékszik Kosztolányi: „Próbálok visszagondolni
arra, hogy keletkezett bennem egyik-másik versem. Csak külsőségek, apróságok, érzéki moz-
zanatok jutnak eszembe. Én sohase terveztem, hogy majd megírom egy vidéki, korán érett,
ideges gyermek életét, azt a versfűzéremet, mely - úgy látszik - végleg nevemhez kapcso-
lódik. Olyan gyermekkorom volt, mint mindenki másnak hasonló körülmények között, nem
mélyebb, nem furcsább. Érezni is csak annyit érezhettem, mint akárki. Élményeimet elraktá-
roztam, s azok sokáig dermedten szunnyadtak bennem. Egyszer, mikor Budapesten egyetemre
jártam, meglátogatott édesapám, nekem kellett őt kikísérnem a hajnali vonathoz. Miután
elváltam tőle a pályaudvaron, föltettem, hogy lefekszem és kialszom magamat.
Álmosan bandukoltam az utcákon, melyeket még nem igen láttam ily szokatlanul fakó,
hajnali világításban. Csodálatosnak tetszett az egész világ. Ekkor zendültek meg bennem A
szegény kisgyermek panaszai-nak kezdő sorai: »Mint aki a sínek közé esett...«. Lehet, hogy
azért, mert az imént síneket láttam, de lehet, hogy nem is azért. Alig vártam, hogy hazaérjek,
fölrohantam a lépcsőn s otthon, az Üllői-úti diákkaszárnya udvari szobájában, egymás után
firkáltam le a ciklus költeményeit, négy-ötöt aznap s két hét alatt befejeztem az egészet, úgy-
hogy évek múlva, a különböző kiadások során egyetlen betűt se változtathattam rajta. Hogy
mi támasztotta bennem éppen ekkor és éppen így ezt a gerjedést, céltalan volna firtatni. Azt
hiszem, ha azon a hajnalon alszom és nem kelek föl, akkor ez a versfűzérem nem születik
meg soha.”2
Fontos vallomás ez, minden elemében az, bár alig van állítása, aminek hiteléhez ne férne két-
ség. Hogy érzékenysége átlagos volna, ennek egész életműve ellene mond, 1909 augusztusá-
ban-szeptemberében, mikor szóban forgó művét írta, már rég nem volt egyetemista, s
bizonyos, hogy eltúlozza a véletlen, az alkalmi élmény jelentőségét is.
Hogy mi támasztotta benne éppen 1909 nyarán a versre indító sajátos „gerjedést”, valóban ne-
héz lenne egyetlen okban megjelölni, de mert bizonyos, hogy A szegény kisgyermek panaszai-
ban, mint minden jelentős költői teljesítményben, évek óta halmozódó kérdések oldódnak
meg, inspirációk érnek be, szándékok jutnak célhoz, ezek firtatásáról Kosztolányi intelme
ellenére sem mondhatunk le. A mű önmagában is helytáll magáért, de a létrejöttében
közrejátszó indítékok: kényszerek és lehetőségek felderítése révén jellege és jelentősége is
jobban érthető, mérhető.
                                                
1 Németh László: Készülődés. Bp. 1941. II. köt. 315.
2 Ábécé. 146. A keletkezés idejéről két dokumentum is tudósít: a) „Életrajzot kérnek tőlem? Két fontos
adatot közlök. Az egyik: 1885 virágvasárnapja. Ekkor születtem. A másik: 1909 szeptember. Ekkor
írtam a legkedvesebb könyvemet, amit ma is a legjobban szeretek: A szegény kisgyermek pana-
szait.” Önmagamról. I. Írók... II. 332.; - b) „Különben irtózatosan vagyok. Néhány nagy dolgot írtam
- többek közt egy összefüggő lírai-epikai elbeszélést - versekben a gyermekkoromról...” Kosztolányi
Dezső: Negyvennégy levél. Életjel Miniatűrök 21. Szabadka, 1972. 112. - Élete ekkori eseményeiről
fontos adalékok találhatók Lányi Heddához írott leveleiben. Dér Zoltán: Fecskelány. Újvidék, 1970.
5A világirodalmi környezetből a Buch der Bilder Rilkéjének hatása látszik a legerősebbnek.
Újabban azonban a francia és az olasz mintákra terelődött a figyelem. Karátson Endre a
gyermeknosztalgia, a naiv, bensőséges érzelmesség, a ciklusos tagolódás hasonlósága, sőt,
szoros szövegegyezések alapján feltételezi Verlaine, Henry Bataille, Fernand Gregh, s főképp
Francis Jammes és Verhaeren ihletését.3 Rózsa Zoltán pedig a századvégi olasz líra egyik szim-
bolizmusra hajló dekadens irányának, a crepuscolarénak képviselőiben, elsősorban Guido
Gozzanóban és Sergio Corazziniben gyanít Kosztolányi felé utaló nyomokat.4 Feltevését csak
megerősíti a tény, hogy Kosztolányi 1908 júliusában, majd egy évvel később ismét Olasz-
országban jár. Innét írja egyik levelében: „Újra én vagyok. Mindig én vagyok. Olasz újságok,
olasz könyvek és olasz emberek közt ülök és olaszul beszélek.”5 A crepuscolare-költészet
ekkor van virágában. Karátson Endre francia, illetve belga rokonítását A szegény kisgyermek
panaszaiban észlelhető kapcsolatok mellett a Modern költőkben közzétett műfordítások is
alátámaszthatják, Rilke iránti erős vonzalmára pedig maga Kosztolányi hívja fel a figyelmet.6
Különös, hogy a legjellegzetesebbnek ismert Kosztolányi-kötetben ilyen erős és sokágú az
idegen vonzás. Mintha változatlanul érvényes lenne, amit Ady a Négy fal között bírálatában
írt: „Könyvek, olvasmányok, tűnődések és elcsuklások közül fölbocsátja a lelkét. Néha nem
tudjuk: mi volt olvasmány, mi volt ötlet, s volt benső, lírai fölfakadás?”7 Szabó Dezső még
jóval később is sértő éllel emlékeztet A szegény kisgyermek panaszainak lombos családfájára,8
s példája régebben sem volt elszigetelt.
Kosztolányi alighanem a maga eredetiségén ejtett foltot torolta meg 1908-ban, amikor
Swinburne Baudelaire-i vonásairól írva kijelenti: „Azt mondják, hatott is rá. Én nem hiszem.
Vannak egyformán beállított szemek, amelyek megalkotottságuknál fogva hasonlókat vesznek
észre, s vannak rendőrszemek, melyek mindenkiben tolvajt sejtenek és semmit sem látnak meg.”9
Ez az ostorrá font szellemes érvelés, mint Kosztolányinál olyan sokszor, ezúttal is csak rész-
igazságot tartalmaz, hiszen a rokonítás vagy a kölcsönhatások felfedése nem zárja ki az
eredetiség tényét, - de A szegény kisgyermek panaszainak genezisét illetően mégis nagyon fontos
ez a részigazság. Fontos, mert a látásról szólva a költői jellem alapvető hajlamaira figyelmeztet.
A Négy fal között darabjai és az akkoriban írott levelek még olyan költőt ígértek, aki égig
akarja tornyozni az életet, aki állandó filozófiai extázisban él, világ- és embermegváltó
ambíciók hevületében, aki csupa erkölcsi érzékenység, csupa kultúra és csapongó féktelenség:
Dionysos és Ikarus egy személyben; aki bámulja a klasszikusokat s megveti a moderneket. De
már ott sejteni lehetett, hogy a büszkén vállalt euphorioni programnak előbb-utóbb módosulnia
kell, hogy a magasztos témák s a hagyományos realizmus iránti csodálat ellenére Kosztolányiban
nagyon is modern: esendőbb nyugtalanság készül kifejezőbb, személyesebb formát keresni.10
                                                
3 A homo aestheticus és a homo moralis. Megjelent: az Eszmék nyomában c. tanulmánykötetben,
München, 1965.
4 Rózsa Zoltán szóbeli közlése.
5 Dér Zoltán: i. m. 44.
6 Lángelmék. 223-251.
7 Ady az irodalomról. Bp. 1961. 190.
8 A pozitív irodalmi munkáról c. cikkében „rilkissizmusnak” titulálja Kosztolányit. Nemzeti Újság
1920. okt. 31.
9 Lángelmék. 74.
10 Kiss Ferenc: A beérkezés küszöbén. Bp. 1962.
6A Négy fal között fogadtatása nem volt rossz, de a versek élményfedezete iránt kétséget
támasztott. A Nyugatban Kaffka Margit méltatta,11 a Vasárnapi Újságban Schöpflin Aladár.12
Mindketten a tehetségnek kijáró megbecsüléssel, Kaffka nagyon is meleg szavakkal köszön-
tötte. A nagy érzők, a választottak költőjeként, de hogy a legnagyobbak egyike jelent volna
meg e kötettel az irodalomban, arról szó sincs e méltatásokban. Kaffka ebben nagyon is meg-
fontolt: kellett - írja -, hogy „a fiatal líra képe teljes és egyensúlyozott legyen...” Nemcsak a
„nagy érzők”, de „az érzéssel mesterkedni is szépen tudók” költőjét ismeri fel benne, s a
technikai készséget a többi bírálat is túlhangsúlyozza.13 Ady vélekedése tehát nem volt elszi-
getelt. S az „irodalmi író” mint minősítés, az eredetiségre annyira kényes korban nem számí-
tott dicséretnek. Válaszában Kosztolányi maga is elismeri, hogy mennyire érzi az életből való
kiszakítottságát, „az útszélen vergődőnek folytonos ambíciórohamát, a páriának beteges
gyönyörét a szépben, az újban, a nagyszerűben. Festetlen és vértelen az én poézisom, levegő-
csillogás a gondolatvilágom, ködvár a házam. A szívek és érzések világában az a végzetem,
ami Berkley püspöknek a filozófiában, hirdetem, ami nincs, s bámulom a semmit, az üres-
séget, ami nekem mégis több, mint az egész buta világmindenség. Én a négy fal között látok
délibábokat, a levegőbe rajzolok perzsa arabeszkeket.”
Hogy mennyi ebben a levélben az őszinte belátás s mennyi a rejtett visszautasítás, nehéz
volna eldönteni, de az bizonyos, hogy idők múltán csak sokasodtak az útkeresést s az érést
sürgető jelek. A Budapesti Naplónál eltöltött évek, az éles szemű, rossz-nyelvű munkatársak
figyelme, a bohém-élet szertelen mámorai s csömörös hétköznapjai, a beérkezéssel felfoko-
zódó versengés feszített irama, az állandó éber készenlét, a testvéri barátok - Babits és Juhász
- elhidegülése, a naponkénti megméretés procedúrái kikezdték az önszemlélet aggálytalan
fölényét. Akarva, akaratlanul, de azt is be kellett látnia, hogy az euphorioni program betöl-
tésére Ady az elsőrendű illetékes. A Nyugat megindulása s az új törekvések mozgalommá
szerveződése eszmék és stílusok dolgában egyaránt önkéntelenül is határozottabb választásra
készteti a modernség igényével alkotókat. Az európai líra elmélyültebb megismerése, a
fordítás állandósult gyakorlata során maga is ráébredt arra, hogy a korábban nyavalyásnak,
üresnek, pózosnak s ezért utálatosnak érzett irodalom: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, s
általában a dekadensek, illetve szimbolisták vívmányai nélkül nálunk sem képzelhető modern
irodalom.14 A különös gerjedés (amelyről idézett nyilatkozatában beszél), melynek során
csodálatosnak látja az egész világot, s már-már nyelvén lebegni véli „mind ami volt, van és
lesz” - egyre gyakrabban tör rá, s kudarcait egyre gyötrelmesebben viseli. A titáni álmokból a
Négy fal között után évekig szinte semmi sem valósul meg. Vergődik a vértelen képzelgés és a
szürke naturalizmus végletei között, hol a képzelet s az álom játékait hirdetve egyedül üdvözí-
tőnek, hol gúnyolódva a szimbolikus ködökben lebegés divatja felett. Ő is érzi a naturalizmus
apoetikusságát, de kiszakadni a valóság vonzásából sem tud. Nem tud és nem is akar, mert ez
a vonzalom legalább olyan mélyen gyökerezik ösztöneiben, mint a rejtelemre szomjas képzel-
gés. Innét ered fogékonysága Dante, Shakespeare, Arany, Csokonai „földszagú”, „durva”,
„párádzó”, „friss”, „életteli”, „harmatos” érzékletessége iránt.15
                                                
11 Kosztolányi Dezső: Négy fal között. Nyugat 1908. I. 45.
12 Schöpflin Aladár: K. D.: Négy fal között. Vasárnapi Újság 1907. 25., 508. Továbbá: M. J.: Négy fal
között. Polgár 1907. jún. 5., Bresztovszky Ernő: K. D.: Négy fal között. Népszava 1907. szept. 15.,
Pap Mariska: K. D.: Négy fal között. Pesti Napló 1907. 162.
13 Ady Endre válogatott levelei. Bp. 1956. 162.
14 E folyamatról tüzetesen tudósít, s Kosztolányi műfordítói munkásságáról átfogó képet ad Rába
György műve: A szép hűtlenek. Bp. 1969.
15 Lev. 44-45.; Lenni vagy nem lenni. 117.
7Ez a két ellentétesnek látszó tulajdonság voltaképpen közös gyökerű. A képzeletet Kosztolá-
nyinál sohasem filozófiai, erkölcsi természetű indítékok mozgatják. Emelkedett csapongásait,
intellektuális megrendüléseit, blazírt gesztusait a vele egykorú legközelebbi barátok sem
vették egészen komolyan: Euphorion nemcsak hős volt, nemcsak Icarus, de pajkos, féktelen
gyermek is. A korai versekben állandóbb és bizonyosabb a robbanni akaró forró, névtelen láz,
mint az eszmei szándék. Barta János egyenesen úgy véli, hogy Kosztolányinál hiányzik is
vagy gyönge a magasabb affektivitás. „Mintha egyénisége épületében az egyik, éppen világo-
sabb, szellősebb emelet lakatlan volna; hiányzik az érzületek, az igazi szenvedély, az indulat
hullámzó, áramló lüktetése. Annál elevenebb azonban az a furcsa élet, amely még nagyon
közel áll testi, gyermeki mivoltunkhoz. Innen támadnak először is azok a belső érzékelések,
amelyekben testünk organikus életét érezzük, aztán a testiségből származó elemi ösztönök és
gerjedelmek, aztán csak az alig észlelhető hangulatminőségek, amelyek érzékelésünket:
látásunkat, hallásunkat stb. kísérik, aztán ennek az egész vitális életnek a külön emlékképei,
főként pedig azok az ősi, minden tudatos személyiséget megelőző magatartásmódok, amelyek
közvetlen reális környezetünkhöz és a benne sejtett nagyvilághoz fűznek: az otthonosság, a
félelem, a védekezés, a kíváncsiság, a bámészkodás stb. stb. sokféle hangulati visszahatása.
Ebbe a személyiségrétegbe helyeződik át Kosztolányi egész érzelmi élete.”16
Kosztolányi elég korán ráébred sajátos hajlamának erejére. Babitsnak írja Bécsből, 1904 no-
vemberében: „Soha nagyobb képrombolás nem volt bennem, mint most... Barátom, sekélyes
leszek! Paraszt és brutális! Megéreztem a múlt hatalmát, titokzatos vonzóerejét... most
mélységesen érzem az élet családi kályhájának melegét... az ember sorsa az ember jelleme; de
hol van az ember sorsa: a múltban! Léptünk minden gyökérszála oda kapaszkodik, nevelésünk
onnan kaptuk, első benyomásainkat onnan szereztük. Gondolatok és hangulatok bántanak.
Mindig arról álmodok, hogy gyermek vagyok, s oly érzelmeket érzek ilyenkor, amelyeket
kifejezni sohasem tudok, de mindig vigaszt merítek belőlük. Félő tisztelettel meredek
mindenre, ami otthonról jő; ez szent, gondolom magamban, hisz a semmiségek, melyek már
elmúltak, a múlt igénytelen tárgyai és eseményei alkottak engemet, ők az én isteneim.”17
Mintha csak Proustot hallanók: az emlékezésben zavartalanabbul, tisztultabban, mélyebb
értelmük szerint tetszenek fel az élet tájai; leggazdagabb forrás itt is a gyerekkor és a tárgyak.
Végtelen világ rejlik s vár bennünk kiszabadításra. Az emlékezés spontánul szinte rátör az
emlékezőre, s alkalma „édes gyönyörűséggel” tölti el. Elképesztő az egyezés, pedig semmi
nyoma, hogy 1904-ben Kosztolányi tudott volna Proustról. Valószínűbb, hogy a bécsi szim-
bolisták folyóiratában, a Blatter für die Kunstban, Hofmannstahl s Rilke köteteiben
olvashatott ekkor az idő múlását bergsoni értelemben interpretáló, a gyermekkort felfokozott
jelentőséggel idéző verseket.18
Mint a Babitshoz írt levél is beismeri, ekkor még nem hisz e különös érzések kifejezhető-
ségében, s modernségükben sem bizonyos. A Négy fal között néhány darabjában (Öreganyám,
Clementi szonáta, Halottak napja) már próbálgatja a hangot, de Bécsből hazajőve, régi és új
barátai között, tervek, vállalkozások izgalmai közepette: a sűrűbb, otthonosabb közegben el-
akad a gyermeki ihlet ere. Felfakadását az euphorioni attitűd hitelének és terméketlenségének
megcsappanása mellett egy újabb keletű élmény tette lehetővé, Lányi Hedvig iránti szerelme.
                                                
16 Vázlat Kosztolányi arcképéhez. Esztétikai Szemle 1942. 1-2. 53.; Vö. Kosztolányiné: Kosztolányi
Dezső. Bp. 1938. 256.
17 Lev. 57-58.
18 Modern költők. Bp. 1913. 306., 320.
8Az első olyan szerelem ez, amelyben a felnőtt férfi egész emberségével vesz részt. A korai
diákszerelmek s a pesti éjszaka futó alkalmai után ez a kapcsolat igazinak, véglegesnek
ígérkezik. Hedda még csak tizennégy éves, de megejtően fejlett és nagyon szép leány. Apja a
szabadkai zeneiskola igazgatója, nénje, Sarolta, költő, bátyjai kezdő írók, muzsikusok. Házuk
valóságos szellemi paradicsom, zenével, művészettel, szerelemmel átszőtt idill a mind
sűrűbben hazalátogató költő számára. A kapcsolat 1907 decemberében kezdődött. Eleinte
„intelligens barátságként”, aztán egyre hevesebb, viharzóbb szenvedéllyé mélyül. Az iramot
természetesen Kosztolányi diktálja. Végigjátssza, végigszenvedi a költő-szerelem legjellem-
zőbb változatait a sírástól az újjongásig, az áhítattól az érzéki sóvárságig. Egyik levelében úgy
szereti kedvesét, mint egy gondolatot, egy másikban így ír: „A szoknyád szélét csókolom. És
a napmelledet.”19 A késlekedő leveleket szédült-gyötrelmes türelmetlenséggel várja, s az
érkezőt mámorosan ünnepli. Életre ajzott nyugtalansága, szomjas képzelete a sohsemvolt, a
csodálatos, a végtelen után, itt, ebben a valóságos kapcsolatban tobzódva élvezi a maga
vibráló, szárnyas lendületét és boldog bőségét: „És velem vagy mindenütt. Olaszországban,
Párizsban, havas hegyeken és sötét, olajfa illatos völgyekben. Kicsoda vagy te, hogy ily
könnyű vagy? Könnyű és karcsú, mint a fecske. Te fecskelány! Te fecskelelkű könnyűségű,
repülő, táncokra repülő lány, te kék égben kék vizeken csicsergő madár! Te én! Te költő, te
isten, te minden!...”20 S költő-volta szinte minden levélben szerephez jut. Nemcsak a stílus
szédítő parádéiban, de az érzések átszervezettségében is: abban, hogy szerelme minden
mozzanata egyúttal költészetének is eseménye. Lendítő vagy gátló, de mindenképpen fontos,
olykor az eszméltető intuíciókkal egyenértékű: „A könnyeid tettek gyermekké! A csókjaid
tettek férfivá! Azóta újra olyan különösnek és fájónak látom az életet, mint egy igazi poéta.”21
A közös jövőt tervezgetve is költészete a legbiztosabb vonatkozási pont, amivel számol.
Olyan feleségnek képzeli Heddát, aki érti és azonosul művészetével. Aki közönség s partner is
lesz egy személyben, de megteremti a tiszta, rendezett otthont is, akivel tovább élheti a
gyermekkor bensőséges mítoszát. Hozza, átörökíti, ami szép és jó volt Szabadkából, s ami
nélkülözhetetlen Budapestből.
Heddának imponált a már neves költőnek számító ifjú rajongása - s Kosztolányi ügyelt is rá,
hogy híre, neve, jelentősége ne maradjon rejtve -, lassan benne is vonzalommá erősödött a
tetszés, de „szárnyalni” nem tudott a költővel (maga mondta így beszélgetésünk során), sem a
szerelemben, sem általában. A költő boldogsága nem felhőtlen tehát, érzékenységét mindig
felsebzi a kétség, s az ebből eredő alkalmi szorongást a kétségbeesés intenzitásával éli át.
Minden rossz jelben katasztrófát gyanít.
Szauder József joggal óv attól, hogy túl komolyan vegyük ezeket a jelzéseket, de figyelmeztet
Kosztolányi újkeletű magányosságának jelentőségére is.22 Okkal, mert ez a magány már nem
a védett ifjú magánya, Ady ellenében - titkoltan vagy nyíltan, majdnem egyre megy -, Babits
nélkül, Juhász nélkül a zajló irodalom nyílt, veszedelmes vizein a pánikra hajlamos Koszto-
lányinak a Hedda-szerelem volt a biztos rév. Családiassága, nemzeti érzései tüntető válla-
lásában, érzelmessége, jósága, szelídsége őrzésében - a mindent kikezdő játékos anarchiával
szemben - ez a kapcsolat a legerősebb fedezete. Euphorion Esti Kornéllá változása előtt a
Hedda-szerelem a legfontosabb állomás. Az utolsó állomás.
                                                
19 Dér Zoltán: i. m. 68., 76.
20 Uo. 29-31.
21 Uo. 70.
22 K. D. Összegyűjtött verseinek (1962) előszavaként megjelent tanulmányában.
9Ez a boldog-fájdalmas állapot szabadítja fel s juttatja pompás, termékeny szerephez Koszto-
lányi lírájában a gyermekit. Nem csupán egy élmény-rétegről s nem egy téma-csokorról van
tehát szó, hanem szerepről, amely a mű egész jellegét - meghatározza.
A szándék nem vadonatúj. Horváth János Petőfi-könyve óta irodalomtudományunkban is-
merős fogalom a szerepjátszás s a szerep-líra kategóriája. Törvényesített poétikai kategóriává
is bizonyára azért nem válhatott, mert Horváth János könyvének minősítései, s az e
minősítések nyomán támadt félreértések olyan szerencsétlenül ülepedtek a fogalom tartalmát
meghatározó jegyek közé, hogy jelentése már-már az őszintétlenséggel látszik azonosnak.
Álság, alakoskodás, teatralitás: ezek azok a jegyek, amelyek kompromittálják a fogalmat.
Hamis látszat ez, bár nem egészen alaptalan. A szerep - a szó eredeti jelentésével összhangban
- a lírában is mindig valamely idegen alak, magatartás vagy jelmez felöltését jelenti. Ebben az
értelemben játszik szerepet Petőfi, mikor duhaj mulatozót, Ady, mikor szegénylegényt alakít,
s szerep-lírát művel Babits az egészen korai Strófák a wartburgi dalnokversenyről darabjaiban
s a késői Jónás könyvében egyaránt. A példák többsége arra vall, hogy mikor a költő azonosul
egy választott szereppel, egyéniségének csak egyes vonásait nagyítja ki, élményvilágának
csak egyes rétegeit tárgyiasítja. Azt azonban szuverén lényeggé karakterizáltan. Az említett
korai Babits-vers két darabja például szinte szöges ellentéte egymásnak. A szerep tehát
többnyire markánsan stilizált, élesen körvonalaz, s ebben az értelemben valóban nem fedi
pontosan és hiánytalanul a költői egyéniség teljességét, de mindig valamely lényeges oldalát,
valamely fontos ügyét demonstrálja. Barta János - aki poétikájában a gondolati s a tárgyias-
lírával egy sorban említi a szerep-lírát -, az áthelyeződés lehetséges nyereségei között első
helyen a felszabadító funkciót hangsúlyozza.23 A Westöstlicher Diwan a példája, melyben
Goethe Hafiz ikertestvéreként szabadon beszélheti ki öregkori szerelmét s e szerelem rejtett
konfliktusait. S az igazi szerep-lírát az egyes szám első személyben előadott sokféle zsánertől
talán éppen az azonosulás foka alapján lehet elkülöníteni.
A legtávolabbi típust Szabó Lőrinc Vezér című verse példázhatná, melyben az ábrázolás
objektivitása olyan mérvű, hogy Illyés Gyula egy elvont eszme megszemélyesítéseként
értelmezhette, objektív rajznak, mely akár „egy Shakespeare-nívójú dráma monológjaként is
megállhatna”.24 Ez az a verstípus, melyről nem tudható bizonyosan, hogy lírai töltésében
mennyi a megnevezés, az ábrázolás izgalmából eredő borzongás, és mennyi a vonzalom. A köz-
bülső fokozat példázására említhető Petőfi-zsánerekben elevenebben lüktet a személyesség,
de még ezekben is hivalkodóan idegen a szerep. A könnyelmű, felszínes borivót játszó költő
alakításában csak a végső lírai mag: a maga gazdag, virtusra termett, természetességre törő
egyéniségét közölni akaró „dévaj expanzivitás” azonosítható magával a költővel. Az arckép-
egyénítésből eredő lírai különösség, az idegen jelmezben való otthonos mozgás, a sajátos
akcentus érdekessége, az originális motívumok jelenléte a szerep-líra minden változatában
fontos hatóelem, de legtermékenyebben ez a lehetőség is akkor érvényesül, ha a felvett
szerepben az egyéniség legfontosabb hajlamai juthatnak szóhoz, ha a szerep önvallomás és
önszemlélet, feloldódás és éber figyelem dialektikájának terepe; ha élvezheti és szemlélheti is
általa önmagát a költő, ha személyiség és próteuszi hajlamok egybejátszásának alkalma a
vers. A szerep-líra legszebb példái, Arany Bolond Istókjától Ady kuruc-versein át Weöres
Sándor Psychéjéig, ilyenek. Közöttük is különleges hely illeti Kosztolányi híres ciklusát, A
szegény kisgyermek panaszait. Szerencsés és termékeny szerep, mely benne megvalósul.
                                                
23 Barta János-Kardos László-Nagy Miklós: Bevezetés az irodalomelméletbe és az irodalomtudomány-
ba. (Egyetemi jegyzet.) Bp. 1966. A szerep-líráról l. még: Németh G. Béla: Az önmegszólító
verstípusról. ItK 1966. 545-572., Mű és személyiség. Bp. 1970. 621-670.
24 Illyés Gyula: Ingyen lakoma. 1964. II. 217.
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Mint ismeretes, a felnőtt látásában a korábban szerzett ismereteknek igen nagy a szerepük,
ítéleteiben tapasztalata is jelen van, a gyermek ilyenek híján olyannak hiszi a világot, ami-
lyennek a pillanatnyi benyomása mutatja. Amit az impresszionizmus legtöbbre becsült: az
elfogulatlan szűzi érzékelés a kisgyereknek játszva sikerül. Amiben csak a kivételes felnőttek
kivételes alkalmak jóvoltából részesülhetnek, a gyermeknek természetes és állandó aktusa a
felfedezés, számára meglepetések sorozata a létezés. A felnőtt ismeri a dolgok természetét,
tudja az összefüggéseket, Adyn meg is ütköztek a korabeli olvasók, mikor arról beszélt, hogy
hallja a napsugarak zúgását s látja a mennydörgést. A kisgyermek tréfásnak érezheti a lila
tintát, némának a szürkét, szomorúnak a violát, mérgesnek a vörös alkonyatot (Mostan színes
tintákról álmodom). Hiheti, hogy esteledvén a szoba bútorai emberi mozdulatokkal, érzések-
kel alszanak el: „A dívány elbújik”, az óra „félve üt”, a mécses „álmosan virraszt”. (Este,
este..., A kis mécs.) A gyermek érzékelése nem differenciált, egész lényével figyel, természe-
tes hát, ha összefüggést érez ott, ahol a gondolkodás elszigetel, s fordítva: esetleg kinagyítja
azt, ami a felnőtt értékrendjében jelentéktelen. A szimbolisták sóvár álmát, hogy a különféle
dolgokban és jelenségekben feltételezett közös lényeget, a titkot, amely - hitük szerint - em-
berben és világban ugyanaz, amely a láthatóban és a láthatatlanban, a kicsi és nagy dolgokban
egyaránt megsejthető, ami a hit nélkül maradt, nagyvárosi magányos embert a mindenséggel
összeköti,25 ezt a titkot a gyermek a maga ösztönössége jóvoltából önkéntelenül is meg-
sejtheti. S voltaképpen ezért vonzódnak hozzá a századvég modern költői. Úgy vélik, hogy
félúton van az ember és a természet között - mint Kosztolányiról szólva Karinthy írja -, a
gyermek még nem szakadt le a kozmikus élet köldökzsinórjáról, „s talán ő még emlékszik
olyan dolgokra egy másik lehetőség világából, amire mi már nem emlékszünk”.26 Akár a
költő-zseni - tehetnénk hozzá, mert ezt a hasonlóságot Kosztolányi és Ady egyaránt vallotta.
Különösen Kosztolányi emlegette s bizonygatta sokszor, hogy a lángésznek a gyermek az
egyetlen méltó társa.27 „Hogy rakja a színeit egymás mellé! - írja Ady Gauguinről 1906-ban. -
                                                
25 Komlós Aladár: A szimbolizmus és a magyar líra. Bp. 1965.
26 Nyugat 1910. II. 1010.
27 Ezt a rokonságot, a gyermeki érzékelés és szerep lehetőségeit Kosztolányi és költő barátai világosan
látták, s elméletileg is elgondolták. „Mit mondhatok nekik én, a költő, akinek ez az egyetlen érté-
kem, hogy megrekedtem a csecsemőkori fejlődési fokon, s abból élek, hogy a felnőtteket szóra-
koztatom, s olykor - éppen a neveletlenségemnél fogva - olyasmit merek kimondani, amit ők éppen a
jólneveltségüknél fogva már ki sem mernek mondani?” Ábécé. 74.; - „Ellen Key írta: »a huszadik
század a gyermek százada«. Valóban, e század első éveiben világszerte ünnepelni kezdték a
gyermeket, költők örökítették meg szenvedő és rejtélyes arcát, tudósok figyeltek bimbózó lelkére,
társadalmi mozgalmak indultak, hogy megmentsék a jövendőnek, és egészségessé, boldoggá tegyék.
Ebben sok gyakorlati cél volt, de sok titokzatos vágy is. A gyermek jelkép lett. Ő volt az érzés, az
ösztön és a sugallat, aki kívül áll az osztályharcok porondján és az ész meddő töprengésén. Az a
nemzedék, mely átesett a »gőzről és a villanyról« elkeresztelt tizenkilencedik század nagyralátó
bizakodásán és keserves csalódásán, a tapasztalati tudományok és kísérleti lélektanok csődjén,
közvetlen érzésbeli kielégülést akart, és vallásos áhítattal övezte a leendő Embert. Korunknak
legnagyobb költői oly öntudatosan éreztek, mint a gyermekek, és legszebb költeményeik hasonlí-
tottak a dajkamesék csilingeléséhez. Bölcselőink pedig kikapcsolva az ismeretelmélet kételyeit,
rugalmas megismerésre törtek a »megérzés« által. A gyermekbe tehát sok mindent beleláttunk! Ő
volt az Ember kezdete, majdnem mintaképe is.” Írók... II. 29.; - Ugyanerről Andersent jellemezve.
Lángelmék, 98.; - L. még: Ember és világ, 144.; Elsüllyedt Európa, 248.; Ákombákom, 59.; - Ugyan-
erről Szini Gyula: „A gyermek zavartalan, tiszta látása, amelyet nem homályosított el még a művelt
hazugság, és amely mélyre hatol, mintha nagyítóüveggel vagy valami hatodik érzékkel volna föl-
fegyverkezve, egyenesen olyan tulajdonságok, amelyeket ma a művészettől föltétlenül megköve-
telünk. - Kosztolányi megtalálta a hálás témát, amely úgyszólván a levegőben van...” Kosztolányi új
könyve. A Hét 1910. júl. 31.
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Gyermek, bolond vagy zseni képes ilyen vakmerőségre.” Másutt a nagy ügyeknek kijáró
jelentőséggel jósolja, hogy a gyermeket egyszer majd bizonnyal nagyon komolyan fogja
venni a felnőttek országa. „Gondolkodók, művészek kezdenek foglalkozni a gyermekkel” -
adja hírül ugyanitt.28 Sigmund Freudra gondolna? - Talán igen, talán nem, de hogy 1909-ben
Kosztolányi már tud róla, az bizonyos.29 Alaposan aligha tanulmányozhatta,30 de szempon-
tunkból nem is ez a fontos, hanem az, hogy egy nagy jelentőségű tudományos felfedezést
hihetett fedezetül maga mellett, amikor gyermeki ihletének magát átadta.
A szegény kisgyermek panaszainak minden darabján érzik, hogy költőjük elemébe került, s
mert fontosnak és rendkívülinek érzi, amit művel, szerepében felszabadultan és teljes szuvere-
nitással mozog. A témákat, motívumokat elődeitől rendre elorozza: G. Rodenbachtól a szo-
morú unalomba merült kisvárosi vasárnap délutánokat; Verhaerentől a vidéki élet emlékezetes
mozzanatait és alakjait: a gyümölcsös ősz, a csendes esti beszélgetések emlékét, a doktor
bácsi alakját, az ünnepi misét és a fürdőt. Verhaeren Toute la Flandre (Az egész Flandria)
című kötetében a Les tendresses (Első gyöngédségek) című ciklusból a Gyümölcsök, a Kert, a
Húsvét, s főként a Lábadozás című versek tartalmaznak rokon vonásokat. A Verlaine-nél,
Laforgue-nál felsíró zongorát szinte vándormotívumként kezeli, s így van a Henry Bataille-
nél, Fernand Gregh-nél, Francis Jammesnál, s főként a Rilkénél megcsodált titokzatos jelen-
téssel telített tárgyakkal is. A titokzatosság és sejtelmesség, mely az emlékeket belengi, maga
is divat már ekkor, de Kosztolányit ez sem feszélyezi. S nem feszélyezik a szorosabb érint-
kezések sem: hogy G. Rodenbachnál szinte úgy hal meg a palánta, mint nála a virág, hogy
előtte Corazzini, sőt Szép Ernő is szegény, meg nem értett kisgyermekként panaszkodik a
felnőtt világra.31
Fesztelen magabiztosságának az a magyarázata, hogy ebben a gyermekszerepben végre
önmagát adhatja: azt a vibráló, idegességgel, baljós sejtelmekkel és boldog bőséggel telített
mondandót, amelyet közeli anyag, határozott gondolat révén tárgyiasítani nem tudhatott. Nem
tudhatott, mert ez a mondandó lényegét veszítené el a körülhatárolással. A fogalmi megneve-
zés vagy a szuverén jelkép azt zárhatná ki belőle, ami a legfontosabb: a felfakadt bensőség
folyamatos áramlását: a mágiát, melynek révén a felidézett gyermeki világ a költő különös
létélményének képévé lényegül. A versről versre haladó folyamat, a kibontakozó tárgyi világ
szélessége, világképszerű zártsága ugyanazt fejezi ki; a költő ráérzett megnevezhetetlennek
vélt titokra: arra, hogy van prizma, amelyen át önmagát és a világot együtt s egyszerre
láthatja, élet-sík, ahol horgonyt vethet, ahol be van avatva az emberek s a dolgok különös
jelképrendszerébe.
Kosztolányi számára szabadabb, spontánabb közlésforma ekkor el sem képzelhető. Él is
minden lehetőségével. Még az emlékezés attitűdjét is feladja, noha említett ihletői szinte
mindannyian a jelenből a múltba visszarévedve idézik gyermekkorukat. Kosztolányi majdnem
végig első személyben és jelen időben beszél. Később ő is az emlékezés prizmájához
                                                
28 Budapesti Napló 1904. aug. 23. sz. Jóslások Magyarországról. 154.; Erről részletesebben: Király
István: Ady Endre. Bp. 1970. I. 132-137.
29 Modern költők. 69.
30 Erre csak feleségével való megismerkedése után került sor. Kosztolányiné szóbeli közlése.
31 Rónai Mihály András: Nyolc évszázad olasz költészete. Bp. 1957. 403.; Szép Ernő: Énekeskönyv.
Bp. 1912. 35. Szép Ernő szóban forgó versei - köztük a szempontunkból legfontosabb Falióra -
1909-10-ben már megjelentek a Nyugatban. Hogy A szegény kisgyermek panaszaiban a felnőtt
Kosztolányi, a különös borzongásokban tobzódó költő is jelen van, Kosztolányi ismerői mindig is
hangsúlyozták. Szabó Lőrinc: K. D. Nyugat 1937. II. 388.; Szauder József: i. m. 14-15.; Komlós
Aladár: i. m. 51.
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folyamodik, de ezúttal csak az első kiadás homogén anyagára figyelünk. S ebben mellőzi
azokat a szilárd pontokat is, melyek az emlékezés során múlt és jelen viszonyának érzé-
keltetése folytán létesülnek. Eredetiségének egyik szembeötlő jele, hogy egyetlen szintre
koncentrálja mindazt, amit a költő egykori és mai önmagáról mondani akar. S mert a jelent
sem határolja körül, ez az egy síkra fényképezett polifon mondandó az időtlen kijelentések
hatását kelti. De közben az élmény egyszeri jellege és életszerű elevensége sem vész el.
Mert a kisgyermek figyelme nemcsak üde, látása nemcsak elfogulatlan, de mohó is. Az
elárvult passzivitás, mely Szép Ernő említett verseit uralja, nála csak mellékes vonás. Ez a
kisgyermek bármennyit panaszkodik is, voltaképpen igen életrevaló: csupa nyugtalanság,
ámulás, rejtély-vallató izgalom. Mindenre van gondja, ihletének hatalmát mindenre kiterjeszti,
amit elérhet: napszakok, évszakok, családtagok és rokonok, írás, iskola, szerelem, halál, a
szoba, a város, a város környéke - ezek a ciklus témái - nem a megjelenítés érdekében
kerülnek sorra, hanem hogy a maga expanzív aktivitását, telítettségét és különös jelentőségét
érző lélek újra és újra megnyilatkozhasson. „Másként halálos csend és néma úntság” - kezdi a
záró-versek egyikét, nyilván azért így, hogy a Szabadkán töltött utolsó esztendő fényeihez is
hű lehessen. A ciklus bensőbb természetéhez azonban alig van köze ennek a sivárságnak.
Minden darabjában az előhang ihletettsége működik, a költő valóban „lát, ahogy nem látott
soha még”.
S a kisgyermek dolgaiban megejtő spontaneitással ölthet alakot ez az ihlet. Azt mondhatnók,
hogy a gyermek szinte eléje megy a költőnek, kedélye, mozdulatai termékenyítően hatnak
vissza az ihletre. Nagy előnye mindjárt, hogy témáit nem kell körültekintően exponálnia. A
szimbolista költő azzal a meggyőződéssel írt, hogy bárhol metsz is bele a világba, bárhol kez-
di is el, szavában a mindenség egyazon lényege fog nyilatkozni. Ezért is maradt indítéka sok-
szor homályban. A kisgyermek valóban ott kezdheti el, ahol akarja, úgy szólal meg, mintha
egy tétova képzelődés áramlásában váratlanul ragadná meg egy mozzanat, s már mondja is azt
a hirtelenül felfénylő, azonnal kikívánkozó mondandót. Így intonál: „Még büszkén vallom,
hogy magyar vagyok.” - „A doktor bácsi / Áldott aranyember.” - „Az iskolában hatvanan
vagyunk.” - „Mostan színes tintákról álmodom.” - „Este, este...” - „Én félek.” - „Féltizen-
kettő.” - „A délután pezsgett a poros utcán.” - „Jaj, az estét úgy szeretem.” - „Oly jó ébredni.”
Hogy melyik doktor bácsiról beszél, hogyan tört rá a halál képzete, melyik éj volt az,
amelyikre gondol, miért véli fontosnak, hogy az iskolában hatvanan vannak, s miért álmodik
éppen színes tintákról, a felnőttől joggal kérdezhetnénk, de a gyermek képzeletének rapszo-
dikus ugrásait s váratlan lehorgonyzását egy-egy ponton természetesnek vesszük. Mint ahogy
az is természetes, hogy az élménynek, amelyik éppen bűvkörébe vonta, teljesen átadja magát.
Témáját mindig kiszigeteli az egészből, az egyes darabok igen zártak, de valamennyiben
érezhető a lét rejtelmes titka felé hullámzó áramlás feszülő, vibráló lüktetése. S mindkét
sajátság a gyermek tulajdonságaként.
A határozott témán s a zárt versen belül egyrészt a képek tartalma, másrészt a beszéd dina-
mikája idézi elő az említett mozgalmas polifóniát. A doktor bácsit többek között a prémjét
prémező homály vonja sejtelmes közegbe. S ha betegágyán a kisgyermek „mint egy bús,
barna bárkán / Ködös habok közt ringatózik” - ebben, túl a betegségen, az életérzés boldog és
baljós tartalmai is jelen vannak.
„Én félek” - kezdi a ciklus egyik legjellemzőbb darabját, látszólag együgyű oktalansággal.
Valójában nagyon is raffinált naivság ez. Azzal, hogy gyermeteg szűkszavúságában nem
mondja meg előbb a félelem okát, metafizikai jelentést ad a mondatnak. S ezt a kimondhatat-
lan jelentést a következő mondat magyarázata nemhogy kiküszöbölné, inkább megerősíti. A
gyermek ugyanis „Az élettől és a sötéttől” fél. Az első ok csak tapasztalaton, gondolkodáson
alapulhat; az élettől félni csak filozófiai szinten lehet. A sötéttől viszont a névtelen gyermeki
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ösztönök szintjén is. A két ok természetes összekapcsolása - a távoliságukat nem ismerő
gyermeki tudat könnyedén teheti ezt - mesteri társítás. Nyeresége többszörös, mert nemcsak a
gyermek félelmét avatja metafizikai érdekűvé, de a gyermek bölcselkedésében, tehát az
önkéntelen jellemzésben rejlő humor révén derűt lop az éppen kiterjesztett félelembe. S ebben
a derűben a költő meghatottsága is ott dereng, emlékezés nélkül is érzékeltetni tudja tehát
egykori s mai önmaga közt a távolságot. A ciklus polifóniájának talán ez a meghatottság a
legvonzóbb eleme. S olyan szervesen szövődik össze a többivel, mintha már az akcentus jelle-
gében benne rejlene. Ezért elég parányi tér, ütemnyi mondat, hogy oldjon és kössön, tágítson
és enyhítsen a vers. S amennyivel terjedelmesebb egy egész vers, szinte annyival gazdagabb,
színesebb az említett belső zajlás:
Mostan színes tintákról álmodom
Legszebb a sárga. Sok-sok levelet
e tintával írnék egy kisleánynak,
egy kisleánynak, akit szeretek.
Krikszkrakszokat, japán betűket írnék,
s egy kacskaringós, kedves madarat.
És akarok még sok másszínű tintát,
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat,
és kellene még sok száz és ezer,
és kellene még aztán millió:
tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke,
szemérmetes, szerelmes, rikító.
És kellene szomorú-viola
és téglabarna és kék is, de halvány,
akár a színes kapuablak árnya
augusztusi délkor a kapualján.
És akarok még égő-pirosat,
vérszínűt, mint a mérges alkonyat,
és akkor írnék, mindig-mindig írnék.
Kékkel húgomnak, anyámnak arannyal:
arany-imát írnék az én anyámnak,
arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal.
És el nem unnám, egyre-egyre írnék
egy vén toronyba, szünes-szüntelen.
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog.
Kiszínezném vele az életem.
A színes bőség mámoros álma ez a vers, az életérzés boldog és baljós hangoltsága megejtő
természetességgel forr össze benne. A hétköznapokból kiemelkedni óhajtó lélek itt jut legkö-
zelebb az áhított csodához, s közben azt is ki tudja fejezni, hogy mámorát üresség övezi, hogy
a csoda, mint Kelemen Péter írja, alá van aknázva.32 A szecesszió egzotikus tájakkal, mesés
tenyészettel próbálta megelégíteni ezt a szomjúságot, de az idegen világ képeiben bensőségét
a maga különösségében kifejezni óhajtó személyesség egyre kevésbé tudott feloldódni. A
kisgyermek álmában viszont éppen az a modern, hogy elemei a mindennapok közegéből
valók, de álomjellegükben az elérhetetlenség is kifejeződhet, s ami ennél is fontosabb: oldott
érzelmességük folytán nem kötődnek szervesen egyetlen célhoz, az álom nem irányul egyet-
                                                
32 Kelemen Péter: A csoda mélységei és határai. ItK 1975. 2. sz. 208.
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len tárgyra, hanem az alaktalan élet-vágy intenzitása és teljes skálája ölthet benne formát. A
színesztéziás képek sokasága révén nemcsak az ihlet bősége, de idegen minőségeket sűrítő
tartalmassága is kifejeződhet. - S közben a vers primér síkján hitelesen és fesztelenül
álmodozik maga a kisgyermek. Természetesen hozzá illő konkrét, érzékletes dolgokról: színes
tintákról. S milyen természetes, hogy naiv és sommás álmát a kisleányhoz, testvéréhez és
anyjához írandó levelek más-más jellege révén bonthatja a költő többirányú, sokízű vágyának
kibeszélésére alkalmas árnyalatokra.
A kezdő sor iskolásan gyermekes körülhatárolása a tárgynak, mégis meglepetés. Éppen azzal
kelt figyelmet, hogy önálló strófává különíti ezt a közlést, mintha fontos eseményt jelentene
be. Aztán kijelenti, hogy „Legszebb a sárga”. Hogy miért, szorosan nem indokolja. A gyer-
mek nem érvel, csak közöl, kérdez, akar, kér vagy követel, de a kategorikus közlésben, a
jámbor tisztelettudásban - ahogy a kisleányról beszél -, a szabatos mondatok rigmusszerű
rendjében a költő szerelmének áhítata és elrendeltsége is benne foglaltatik. A szerep közege
megszűri ugyan a valódi szerelem színét, hevét, de ezért a naivságban rejlő ártatlanság zsenge
ízeivel kárpótol és a játék derűjével, mely az áttételes közlésből terem.
A kisgyerek magának álmodja a tintát, de azzal, hogy másnak szeretné írni a csodálatos
leveleket, ábrándjának egész pompája kifelé irányuló kedvességgé, jósággá lényegül. S
amilyen mértékben nő kívánságának heve s fokozódik mámorának sodrása, úgy nő az olvasó
iránta érzett rokonszenve is. A baljós árnyalás, mely átszövi a verset, az égő és véres színek
láza, a feltételes módban végül túlhangsúlyozott ábránd-jelleg sem csupán a csoda alá-
aknázottságát hangsúlyozza, hanem a mámor reménytelen túlságát, s ebben a minőségében a
hivalkodó bőséget ellenpontozva avatja emberibbé, s ezáltal vonzóbbá a lírai hőst.
A versben tehát a Kosztolányi életérzését tükröző színkép csak az egyik hatótényező, a másik
a közben alakot öltő emberi minőség. Az előbbit kibontó mámor az utóbbi fényét is emeli; a
kifejlés iramában, lüktetésében a szeretet szárnycsapásait is érezzük. Ez készül még
visszafogva az intonáció kimért, csendes ütemeiben, hogy aztán megeredjen a beszéd, s a
felsorolásoktól, ismétlésektől, fokozásoktól meg-meglendülve, a fontosabb állomásokon új és
új lökést kapva - a hangszimbolika hangos zengésétől mámorosan - érjen el az utolsó sorral
kifejlő teljességig.
Tanulságos megfigyelni, hogy ez a viszonylag rövid vers milyen egylendületű, mégis milyen
változatos. Egylendületű, mert végig óhajtó mondatok uralják, mert ezek a mondatok
nagymértékben párhuzamosak, fontosabb elemeik pontosan ismétlődnek. („És akarok...”, „És
kellene...”, „És kellene... „És akarok még...”). Változatos, mert a meglendült sodrást a
periódusonként záruló rövid mondatok taglalják és fékezik. És ezek az új mondatok többnyire
új grammatikai rendet ékelnek a párhuzamos szerkezetek közé. Mindezeknél fontosabb azon-
ban, hogy ezek az új grammatikai egységek a feltoluló erősebb, teljesebb érzelmi-gondolati
töltés révén mindig magasabb feszültségre kapcsolják a verset. Ezáltal nyeri el a folyamat
lökésszerűen hullámzó, emelkedő jellegét. Nyilván túl vagyunk már itt az állóképekkel
dolgozó, lazán összefűzött, nominális jellegű, impresszionalista vers tétova passzivitásán. A
panasz felé stilizáló feltételes módot az elemébe került fiatal tehetség szikrázó ihlete a
telhetetlenség izgalmával tölti fel. A Kelemen Péter által említett zaklatottságot, a verszene
disszonanciáit ezért nem kell itt túlbecsülnünk. Hogy a csoda csak illúzió, az érvényes lehet a
világra, de a költő, aki maga is részese a világnak, a magában rejlő csodában nagyon is
bizonyos.
A zaklatottság és a kisgyermek szerep úgy függnek itt össze, mint a bajokkal terhes kor
dekadens tendenciái s a Nyugat-nemzedék mozgalmának fölfelé vivő ereje. Ahogy a fiatal
Tóth Árpádnál a fáradt szomorúság s a róla szóló vers tüntető gazdagsága. A „szegény
kisgyermek”-ből a szegényt tehát nem lehet figyelmen kívül hagynunk, de természetét a hozzá
15
társuló elemekkel együtt lehet hitelesen értelmeznünk. A zaklatottságot is. Jelenléte a ciklus
többi darabjában még szembeötlőbb. A higgadt közlés líráját vallató kérdések, révült-
mámoros felkiáltások, az ámulattól el-elfúló töredékmondatok, kihagyások, elnémulások,
jelentőséget sugalló, rejtelmet sejtető huzamos szünetek avatják drámaivá.
Hogy nevetett.
Mondd, mit akarhat tőlem Ő,
miért fél így remegő,
bús kisgyerek?
Azóta folyton erre gondolok csak,
a tárgyak álmosan forognak.
Jaj, jaj, nincs erre szó,
lélekzetállitó
gyönyör
gyötör.
                                              (Mi ez, mi ez)
A lázas kíváncsiság, a ráocsúdás indulatszavakkal nyomósított hullám-hegyein („Oly tiszta és
jó.” - „oly egyedül sírok...” - „Olyan idegen így. Olyan ismeretlen...” - „Jaj az de szomorú
volt.” - „Jaj, az estét úgy szeretem...” - „Ah, de szép, de szép volt...”) - melyek igen sűrűn
adódnak -, mint egy kiemelt, nyújtott akkordban huzamosabban, teltebben szól a vers. Aztán
idegesebb mozgásba kezd: el-elakad, a párhuzamosság retorikai lejtőin meg-meglendül, a
ritmika maga is vele lélegzik, szándékoltan zihál ezzel a zaklatott irammal, hozzá igazodik a
tördelés is.
Nem kétséges, hogy a ciklus egészét átható félelem is jelen van ebben, de igen sajátos
alakban. Különös rémület ez. Olykor a halál az oka, akit régről ismer és fél a kisgyerek, más-
kor ismeretlen rémek, névtelen árnyak közelségétől remeg. Rettegést olvas le anyja arcképé-
ről, úgy hallja, hogy félve üt az óra is, vacogva fél apjától, s fél attól, hogy egyszer öngyilkos
talál lenni. Fél az „élettől és a sötéttől” - voltaképpen mindentől. Mikor külön mondatba zárja
eme kijelentést: „Én félek” láttuk, azért teszi, hogy kitűnjön: érvénye általános.
Csakhogy ez a félelem a kisgyermek félelme: babonás félelem. Pontosabban szólva: Koszto-
lányi szorongása a kisgyermekszerep jóvoltából mindig játékos, tehát sohasem kizárólagos
érvényű (Franz Kafkával rokonítani nem sok értelmét látnám). Tartalmát nagymértékben
módosítják a hozzá társuló elemek. Mert bármily komisz is a halál, amitől remeg, lepedőben
jelenik meg, kasza van kezében, s mint egy vásott játszótárs töri be a kisgyermek orrát (Ó, a
halál). A népmesék, a boszorkányhistóriák kiszínezett réme ez, s még a nagyapa valóságos
halálát is balladás jelenések sorozatában, muzsikás és bravúros párhuzamosságok
fokozataiban adja hírül:
Azon az éjjel
az órák összevissza vertek.
Azon az éjjel
holdfényben úsztak mind a kertek.
Azon az éjjel
kocsik robogtak a kapunk alatt.
Azon az éjjel
könnyben vergődtek a fülledt szavak.
Azon az éjjel
égett szobánkba gyertya, lámpa.
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Azon az éjjel
féltünk a borzadó homályba.
Azon az éjjel
arcunk ijedt volt, halavány.
Azon az éjjel
halt meg szegény, ősz nagyapám.
                                                     (Azon az éjjel)
Mintha nem is maga a halál volna a fontos, az emlékezetet a külső mozzanatok mitikussá nőtt,
baljós eseményei tartják fogva, s az artisztikum a gyász fölé is nő.
Hogy mi okból volt olyan különös az az éjjel, csak a tizennegyedik sorban árulja el, de nem
emeli ki, nem juttatja centrális szerephez ezt a mondatot, nem különíti el az okot a követ-
kezményektől, minden eseménynek egyforma jelentőséget tulajdonít, valamennyinek ugyanaz
a határozója: „Azon az éjjel”. És ez a határozó azzal, hogy mindannyiszor önálló sort képez,
azzal, hogy alapmotívumként ismétlődik, azt szuggerálja, hogy az élmény lényege rejlik
benne. Az élmény lényege egy határozóban?! E megoldás folytán még inkább elhomályosul a
nagyapa halálának centrális szerepe, az alapmotívum a maga rejtelmes feszültségével minden
mellékeseményt feltölt, a konkrét emlék kozmikus-babonás színjátékká általánosul.
Közben persze veszít a maga komolyságából is. A mozgalmas, titokzatos, látványos esemény-
sor, a versmondatok túlélezett párhuzamosságában s az egyazon határozó dodonai ismétlé-
sében nyilvánuló kimódoltság, a mondandó tragikus magjához mérten zavaró lenne, ha az
érett költő emlékezne így. Sok időnek kell eltelnie, míg ez a szenvelgéssel erezett halál-
élmény mély líraisággal jelenik meg. Halál-verseinek, amelyeket a maga nevében ír, ekkor
még részleges is a hitelük. A kisgyermekszerepben azért vonzóbb ez a probléma is, mert a
vitalitás, a bőség, a képzelet csodát áhító mozdulatai, melyeket elnyomni úgysem tudhat, -
teljes szabadsággal érvényesülhetnek. Vegyülésük a halál képzeteivel nem hat morbid
kedvtelésnek. A gyerek ámulhat a temetés pompáján, gyönyörködhet szabadon abban, hogy a
„hangszerek a ködös égbe nőnek”, hiszen nem tudja, mi a halál. Az egyetemista Babits levelet
írt Kosztolányinak szomszédja égő házának tüzénél, s élvezte ezt az übermenschi szituációt.
Kín és gyönyör, szörnyű és szép egybejátszása elég gyakori Kosztolányinál is, s olykor épp
annyira visszatetsző, mint Babits imént említett passziója, de ha a gyermek a nagyapja halálát
felidéző vers után váratlanul arról tudósít, hogy néha már gondol a szerelemre is, vagy ha a
rút varangy véres kivégzését idézi fel - őt menti az angyali gyanútlanság, a költőt pedig a
távolság és a humor, amely a különös sorrendből ered. Igen: A szegény kisgyermek panaszai
ezzel is kiválik e korszak terméséből. Esti Kornél iróniára és játékra hajló természete ebben a
kedvesen kicsinyítő közegben úgy lehet jelen, hogy nem kezdi ki a líraiság erejét.
Ebből is kitetszik, milyen szerencsés ez a szerep: a dekadencia minden túlhajtása megszelídül
általa: a halál, a borongás, a félelem játékos színezetet ölt, s beleszövődik a ciklus legerősebb,
legáthatóbb szólamát alkotó mámoros ámulatba. Mert a kisgyereknek mégiscsak az a
legnagyobb élménye, hogy a világ borzongató titokkal van teli.
A doktor bácsi „Titkok tudója és csupa titok”, a szerelmet megtestesítő kislányt Andersen
meséiből idézi fel képzelete; meséskönyv a szeme, s lényéből valami előkelő, finom gyen-
gédség árad: „Különös, titkos és ritkán mosolyogó. / Az éjbe néző. Fáradt. Enyhe. Csendes.”
S természetesen varázshatalmú: „Csak széttekint és a szobánkba csend lesz...” Az iskoláról
szóló vers látszatra egészen tárgyszerű beszámolóként indul.
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Az iskolában hatvanan vagyunk.
Szilaj legénykék. Picik és nagyok,
s e hatvan ember furcsa zavarában
a sok között most én is egy vagyok.
Ez más, mint otthon. Festékszag, padok,
a fekete táblácska és a kréta,
a szivacs hideg, vizes illata,
az udvaron a szilfa vén árnyéka,
s a kapunál - az arcom nézi tán? -
egy idegen és merev tulipán.
                                   (Az iskolában hatvanan vagyunk)
Az első sor szenvtelen tájékoztató, címszerűen elkülönítve indítja a verset, mint a Mostan
színes tintákról álmodom első sora, de akár ott, itt is nagyon helyénvaló cseles intonációként
kell felfognunk ezt a szenvtelen közlést, mert a második és harmadik sorban már témává
lombosodik: a létszám a „furcsa zavar” birtokosa, annak az idegen közegnek a sűrűségét jelzi,
melyben a szorongó-ámuló kisgyerek: az izolált személyiség a maga idegenségét mérni,
illetve jelezni tudja. S aztán egyre nyilvánvalóbb, hogy a szorongás és az ámulás itt a fontos
és nem a rajz. „A fa, a kő, a víz, a pohár, a szék, a toll, a ruha, minden tárgy, amivel egyszer
vonatkozásban álltunk vagy állani fogunk, vagy csak állhatunk, csendesen viseli magán éle-
tünket. ...A tárgyak szimbólumok” - írja Kosztolányi Rilkéről nem sokkal A szegény kisgyer-
mek panaszainak fogamzása előtt. „A szimbolistáknak kellett jönniük - folytatja ugyanitt -,
hogy lázat, mozgást, erőt vigyenek a parnasszien által holtpontra juttatott gőgös, merev
versbe... Beleprojiciáljuk magunkat a tárgyakba, s belőlük villamos bizsergések, fürge, eleven
hullámocskák áradnak felénk, s visszaadják azt, amit adtunk nekik, energiánkat, mozgásunkat,
életünket. Itt (ti. Rilkénél) a pohár, amely a szekrény homályos mélyén egyszerre megrezdül,
olyan, mint egy szív. A templomablak rózsái, a füstölő, az Apolló-szobor, az utca és az erdő
titkos kapcsolatban állnak egymással, s mi érezzük, hogy így együtt van értelmük, hogy ez
egy világ. Az ő világa, a mi világunk. A világ.”33
Ezek után bizonyosra vehető, hogy a kisgyermek iskolás tárgyilagossága mögött már a vers
elkezdésekor ott rejlik a lázat, mozgást, a személyiség izgalmát érvényre juttató szándék. S
aztán nem is igen rejtőzködik. Ismerős állóképek rajza helyett az iskolába először érkező
kisgyermek zavarával tájékozódik: gyanakvással figyelve, kíváncsian és félve, hogy őt nézi-e
a kapunál „Egy idegen és merev tulipán”. Az eseményesség, a tájékozódás izgalma, e folya-
matba ékelt lakonikus reflexiók („Ez más, mint otthon”), s e változatos színjátékot érzékenyen
közvetítő mondatszövés önmagában is elég sokat sejtet, de a kisgyermek, azaz Kosztolányi
nem éri be azzal, hogy belső szenzációi csak átderengjenek a tárgyias közegen. Az intonáció-
ban még rejtve készülődő, aztán fokozatosan kifejlő téma a világ furcsa talányossága s az Én
különös, burkait feszegető nyugtalansága ebben a világban - a második szakaszban teljesen
eluralkodik. A leírást lendületes dikció váltja fel, s a tárgyi elemek, rendjükből kiszakadva,
engedelmes anyagként sodródnak a riadt ámulás hullámain:
Ez más, mint otthon. Bús komédia,
lélekzet-visszafojtva, félve nézem,
hatvan picike fej egyszerre int,
s egyszerre pislant százhúsz kis verébszem.
                                                
33 Lángelmék, 228-229.
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Hatvan picike, fürge szív dobog,
hatvan kis ember, mennyi sok gyerek.
Amerre nézek, mint egy rengeteg,
kezek, kezek és újra csak kezek.
Mint kócbabácskák a török bazárba,
egy hűs terembe csöndesen bezárva,
az orruk, a fülük, mint az enyém,
s a feje is olyan mindenkinek.
Mivégre ez a sok fej, kéz, fül, orr,
sokszor csodálva kérdezem: minek?
                                                  (Az iskolában hatvanan vagyunk)
Igen jellemző csodálkozás ez. Kosztolányi metafizikai hajlamának jellegét és fokát olvashat-
juk ki belőle. Képessége, hogy önmagát s a megszokott emberi lét-formát kívülről, ámulva
vagy döbbenten nézze, itt az emberi szerep lefokozásában, a bábu-lét felismerésében érvé-
nyesül, s az élet értelmetlenségének sivár gondolata ettől az ámulattól a ráeszmélés izgalmát
nyeri, a bezártság, a gépiesség elleni tiltakozás, az elemi spontaneitás hitelét.
Ez a spontaneitás persze nagyon is eltervelt. A filozofikus szándék nagyon is céltudatosan
beszélteti az anyagot. Ebben igencsak különbözik Rilkétől, noha aligha lehet kétséges, hogy
Rilke ébresztette föl benne ezt az igényt. Rilke a maga csendes gazdagságát sokkal alá-
zatosabban juttatja érvényhez. Valóban „beleprojiciálja” magát a tárgyba, de úgy, hogy annak
egyéni arca élesebben, tisztábban, árnyalatosabban tetszik elénk. Tárgyai, tájai, alakjai saját
törvényeik szerint léteznek, sugárzásuk látszólag önmagukból ered, mintha a költő valóban
csak kiszabadítaná belőlük a bennük szunnyadó érzelmi energiákat.
Így aztán ahány vers, szinte annyi mélyebb jelentés, annyi aspektusa a lényegnek. Kosztolányi
személyessége - a határozatlan tartalmú, zaklatott, riadt vagy boldog érzelmesség - sokkal
közvetlenebb, s a gyermek-szerep jóvoltából teljesen fesztelen, sőt gáttalan. Ebből ered, hogy
beéri a csoda, a titok sejtetésével, a létezés sokféle titkának megnevezése helyett csak a titok
létét hangsúlyozza, amikor a névtelen sejtelmesség homályos színeit a valóságra rávetíti.
Mindenre ugyanazokat a színeket. Igaz, van a ciklusnak néhány szigorúbban tárgyias darabja
is - a Künn, a sárgára pörkölt nyári kertben, a Mi van még itt? s Az első ősz kezdetű versek -,
ezekben azonban el-elfúl az ihlet, jeléül annak, hogy a jellegét őrizni képes sűrűbb anyagban a
személyesség nehezebben talál önmagára. Bárhogy leszólta is korábban a francia szimbolistá-
kat, s emeli most is Rilkét mindenki fölé Kosztolányi, valójában az előbbiekhez áll közelebb,
s ha Rilkéhez, hát nem a Das Buch der Bilder, hanem a Stundenbuch még panaszosabb,
érzelmesebb, oldottabb költőjéhez. Az apja homlokán sötétlő „titokzatos ború” és az édes-
anyja arcképéről leolvasott félelem alig különböznek egymástól és attól, amely a különben
„szegény kedves” fürdőhelyet, vagy a „félelmetes, csodás” délutánt belengi.
A szegény kisgyermek panaszainak metafizikai hozadéka tehát nem mondható sem bizonyos-
nak, sem gazdagnak. Nem avat be a létezés titkaiba, de arányaiból s az ember lehetőségeiből
sokat megsejtet. Mikor úgy látja, hogy „a hangszerek a ködös éjbe nőnek”, amikor az éggel
összeolvadó tó s a rajta libegő ladik láttán tündéri titkokat, messzeségeket idéz, a lélek
érdekeltségi terének és szomjúságának mértékét jelzi.
Ebben az összefüggésben nyeri el értelmét a nyelv felfokozott zeneisége, melyben a rím, a rit-
mus s a hangszimbolika szinte arányos szerepet vállal. Bárhol ütjük fel ezt a kötetet, emelke-
dett hangzás, mámoros, lágy és mégis rugalmas zene csap meg bennünket:
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A béke ő, a part, a rév, az élet.
Jaj, hányszor néztem jó arcába hosszan,
míg ájuló álomba lengve árván,
kis ágyamon, mint egy bús, barna bárkán,
ködös habok közt ringatóztam.
                                                            (A doktor bácsi)
Az első sor szomjasan feljebb-feljebb nyújtózó jambusai s a harmadik és negyedik sor
alliterációkkal feltöltött álmatag ringása láttán jól mérhető, miként oldódik s miként édesedik
kedvteléssé a szorongás és a ború. Ez a felédesített vers-zene azonban még nem mossa össze a
vers színes, mozgalmas pompáját. A babonás, farsangos légkörben mindig történik valami
különös, itt még a csönd is élmény, s az egyszerű közlés - „Két óra. - A nyár tikkadt csendjé-
ben / Minden pihen” -, a kétszavas mondat, az utána jövő némaság, a hangzásban rejlő
feszültség révén titkos jelentőséget sugall. Mennyivel inkább így van ez a képzelgés,
hallucinálás, ámulás és félelem ideges mozgását érzékenyen követő mondatokban!
Egyszer szél és fehérség. Por. Kisértés.
Mindenki valamit keres,
még a homok is ideges.
Otromba zaj
és tompa jaj -
egy elhaló - olyan csodás -
harangozás - nagy motozás -
nincs nyugta sehol nyugtalan szivünknek.
A tikkadt fecskék álmosan röpülnek.
                                            (A délutánoktól mindig futottam)
Pedig valóban „csak” a délutánokról van itt szó, s máshol is a szürke valóság közegében gyúl
ki a nyugtalanító csoda. Csoda a hétköznapokban! Ez is jellegzetesen modern fejlemény, s az
impresszionizmus halmozódó művészi lehetőségeit is itt aknázza ki először Kosztolányi a
legmohóbban. Empirikus hajlamai nagy szerepet játszanak ebben. A szimbolizmus mitizáló
sejtelmességeiben ezért nem merül el. Könnyebb, vaskosabb, életszerűbb is - egyszóval ter-
mészetesebb. Már amennyiben a sajátos szerep ezt lehetővé teszi. Hiszen a kisgyerek gyakran
szenveleg. Modorrá híguló önsajnálata néhol kikezdi a névtelen fájdalmak és riadalmak
hitelét. Emellett természetéből adódóan sokszor kicsinyíti a dolgokat, táblácskáról beszél,
bújócskát játszat a tárgyakkal, apját vacogó ámulattal nézi, mint egy istent, s mesék rémeivel
népesíti be élete ismeretlen tájait. A mítosz átbillen így a babona és a farsang játékosabb
szintjére, ami ki is kezdhetné a ciklus líraiságát. Ettől a játékosság bensőséges színei, hangjai
óvják meg, s az ünnepélyesség. Hogy a titok el ne veszítse jelentőségét, ellensúlyképpen esik
latba a nyelv imént megfigyelt ünnepélyes bősége és az egész ciklust uraló szertartásosság.
Az előhang kisgyermeke „Kisded”, aki - akár egy kisjézus - „fehérlő ingbe lépdel” és „Arany
gyertyácskát tart keze”. S így éli végig a ciklus minden eseményét, ezzel a csodára hangolt
ünnepélyességgel.
Láttuk, hogy ennek a titokra ajzott borzongásnak egyelőre kevés a filozófiai, lélektani
hozadéka, de az kifejeződik benne - s ez maradandó érték -, hogy az élet gépiesen lepergő,
kiszámítható folyamat helyett meglepetések sorozata: a csoda azt jelenti, hogy ami igazán
szép, még előttünk van és nem mögöttünk. Az ismeretlen persze fenyegető veszélyeket, rossz
esélyeket is tartalmaz, de épp ezzel avatja drámaibbá a világ-érzést, s így kerül határ hely-
20
zetbe, kritikus pontra a költő, ahonnan a modern emberi létezés ellentmondásait hitelesebben
mérheti.
Magvasabb, áthatóbb költeményt ez a csodától ittasult ihlet - mivel a dolgok poézisét még
nincs türelme kifejezni - egyelőre akkor alkot, ha a költő szívéhez közel álló embert vagy
ügyet állít a titokzatos világ áramlásába, ha a csodában rejlő rossz vagy jó esély humánus
tartalmú mámort (Mostan színes tintákról álmodom), vagy fájdalmas részvétet ébreszt (Még
büszkén vallom, hogy magyar vagyok; Anyuska régi képe; A húgomat a bánat eljegyezte;
Azon az éjjel). S hitelesebb hangra talál akkor is, ha a felidézett rejtelmes dolgok a múltból
néznek vissza, s távolodásuk folyamatában az idő múlásával sokasodó veszteségek átélése,
élete múltba nyúló, veszendő tájainak elégikus áttekintésére ad módot az emlékezés (Ódon,
ónémet cifra óra).
A leltár nem túl gazdag, igazán nagy verset nem hozott ez a ciklus, de jelentősége nem is az
egyes darabokban van, hanem alkat és szerep találkozásában. Ezért is tudta később új rétegek-
kel gyarapítani az első kiadás anyagát. Tehát a ciklus egészében. A bravúrban, melynek során
a gyermeki világ elemi szintjén a felnőtt, kulturált költő kibeszélhette önmagát.
A kisgyerek érti az izoláltsága miatt szenvedő magyar költő bánatát, a gonosz emberek ecettel
itatják, ha inni kér, s tudjuk, ezzel Krisztus mártíromságára utal. Az ember és a világ gondo-
lati mélysége, erkölcsi bensősége persze ezek ellenére is csak hellyel-közzel juthat szerephez
ezen az elemi szinten, mert ha erőlteti a költő, kiesik a kisgyermekszerepből: fontoskodó, ha
túl árnyalatos (Milyen lehet az élet ott kívül?), harsány, ha férfias szenvedéllyel szerelmes (Mi
ez, mi ez). Hitele akkor a legerősebb, ha közérzetéről, ha elemi indulatairól beszél. A vers
érvénye ilyenkor sem szűkös, hiszen az ép ösztönök kultúrájában az értelem tudása is szóhoz
jut, az érzékelés nem független a világtól való ismereteinktől. A szegény kisgyermek panaszai-
nak lázas szenzációiban, miközben magáról beszél a kisgyerek, kora problémáiba is beleszól.
E szerep, illetve e ciklus révén sikerült Kosztolányinak feloldania mindenekelőtt azt az ellen-
tétet, amely szomjas empirizmusa és titokra ajzott képzelete közt feszült. Az utóbbit szabad-
jára engedhette anélkül, hogy ki kellett volna szakadnia a tapintható realitás színes, meleg
közegéből. Feladhatta a nagy témákat - amelyek úgysem illettek tehetsége természetéhez -, a
közéleti mondandókat, de térhez juttathatta humanizmusa hitelesebb, bensőségesebb
hajlamait. Feladhatta Euphorion fellengzős heroikus pózait, de megőrizhette üde játékosságát
és lázas aktivitását. Levethette az intellektualizmus kényelmetlen tógáját, fesztelenül kiélhette
érzelmességét, s mégis közelebb jutott egyénisége eddig kibeszélhetetlennek vélt titkaihoz.
Felélhette az impresszionizmus és a szimbolizmus minden fontos vívmányát. A korai versek
heterogén stílusát, rikító színeit, hangos retorikáját halkabb, árnyalatosabb, egyneműbb
beszédre válthatta, de megőrizhette Euphorion lendületét és mutatványos kedvét, maradhatott
dacosan: irodalmi író, aki vele megy a korral, de a maga útján. A kisgyermekben életre hívott
lírai hős voltaképpen a századvég s a korai Kosztolányi-versek bohócainak, komédiásainak s
őrültjeinek a leszármazottja. Normálisabb, természetesebb azoknál, és szabadabb, őszintébb a
pállott békeidők kiszikkadt haszonélvezőinél. Lázas, mámoros kedvtelése tüntetés a lelki
meddőség, a képzeletszegénység és a gyáva alkalmazkodás ellen; csoda-éhsége a sivár
gépiesség ellen. Egy korban, amikor a normális a közönségessel látszott azonosnak, amikor a
józanság álcájában a stréber korlátoltság tenyészett, a kisgyermek számíthatott a szabad elmék
rokonszenvére. S egyúttal elkülönülhetett azoktól, akik nyílt és életre-halálra menő háborúban
álltak a kor romlott hatalmaival. Így lett a kisgyerek átmenet Euphorion és Esti Kornél között.
Furcsa teremtmény, ha nem is szegény, de csakugyan magányos. Nemecsekhez ugyan volna
köze, tesz is néhány bátortalan lépést, de Esti Kornél elállja az útját. Nyilas Misi, Ábel s a
legénykék virtusára pedig nincs benne se képesség, se hajlandóság.
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A TÖRTÉNELEM SZORÍTÓIBAN
Mit eldalolok, az a bánat
könnyekbe borít nem egy orcát,
és énekes ifjú fiának
vall engem a vén Magyarország.
Kosztolányi: Boldog, szomorú dal
Kosztolányi Dezső, amilyen tehetséges költő, ugyan-
olyan jellemtelen, hitvány, becstelen, pénzért és kénye-
lemért mindenre kapható, züllöttlelkű ... himpellér...
Bécsi Magyar Újság
Nem a hatáskeltés szándékával illesztettük egymás mellé e két idézetet. A Boldog, szomorú
dal 1917 elején jelent meg a Nyugatban,34 a Bécsi Magyar Újságból kiemelt minősítés 1921.
május 10-én. A két időpont között négy esztendő telt el, de annyi minden történt, hogy négy
évtizedre elosztva is elég lett volna elviselni. Különösen olyan költőnek, mint Kosztolányi,
aki védettségben nőtt fel, aki később megbecsült és megkímélt képviselője lett a modern
magyar irodalomnak. A két idézet két helyzetkép, s ami közöttük történt, meg kell ismernünk,
ha az érés irányát, jellegét érteni akarjuk.
Kosztolányi világháborús szerepléséről való ismereteink a feltételezhetőnél is hézagosabbak.
Ez lehet az oka, hogy pályájának ez a szakasza viszonylag problémátlannak tetszik. Ekkori
munkásságában még legszigorúbb bírálói sem találnak kivetnivalót, s nevét általában a
humánum érdekeit védő pacifisták sorában szokás emlegetni.35 S nem alaptalanul, hiszen már
az 1915-ben írott versei és cikkei között is számos akad, mellyel igazolható az említett
minősítés. Apolitikus költőről még feltételezni is nehéz a cselekvő részvételt. És Kosztolányi
tüntetően vállalta is az apolitikusságot. „Itt egy ma élő ember, aki nem ért a magas politikához
és egyéb hasznos tudományhoz, elmondja, mit látott maga körül abban a korban, melyet a
hozzáértők nagynak tartottak.” Tinta címen 1916-ban megjelent cikkgyűjteménye előtt olvas-
ható ez a bevezető. S igen jellemző, hogy A Hét kritikusa, akivel ekkoriban sűrűn találkoz-
hatott, tényként könyveli el ezt a tájékozatlanság mezében nyilatkozó függetlenség-igényt.
„Róla írunk most, aki életében, munkájában és világfelfogásában tiszta költő tudott maradni,
noha egy újságíró álorcájában jár közöttünk.”36 Nem lehet véletlen, hogy Lakatos, a közeli
munkatárs fontosnak érzi hangsúlyozni, hogy a tiszta költő Kosztolányi rabláncainak
szemérmes, rejtett csörgésével viseli az újságíróság álorcáját. Mintha valami szégyellnivaló
lenne ebben az újságírói munkában. Hogy feltételezésünk jogos-e, később kiderül, annyi
azonban már itt rögzíthető, hogy a politikai tájékozatlanság és érdektelenség csak színlelés, a
háború idején feltétlenül az. Babits klasszikus Kosztolányi tanulmányának van egy sokat
sejtető passzusa: „Az ítélet jogát követeltem a költő számára; sohasem tudtam belenyugodni
abba, amit eszem vagy igazságérzetem nem szentesített. Mindezt ő naivságnak érezte volna; s
a köztük lappangó ellentétet élesen kihozta egy évtized múlva a háború nagy lelki meg-
                                                
34 Nyugat 1917. I. 117-118.
35 József Farkas: Rohanunk a forradalomba. Bp. 1957. 37-38.
36 Lakatos László: K. D. Tinta. A Hét 1916. I. 310.
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rázkódtatása. Ő éppen úgy iszonyodott a vérontástól és barbárságtól, mint én. De elfogadta,
mint az élet tényét, mely ellen hiába volna a lázadás.”37
Iszonyodott tőle, de elfogadta! Sommázásnak meggyőző lehet ez az emlékezés, de ha
elgondoljuk, hogy Kosztolányi sűrű megnyilatkozásai sorozatával hétről hétre követte a
világháború eseményeit, hogy tudatos krónikásként rögzítette és értelmezte a fejleményeket, s
hogy ezek a cikkek nem ríttak ki élesen a háborús irodalomból, visszatetszést hivatalos részről
sem provokáltak, akkor már gyanítható, hogy az „iszonyodott tőle, de elfogadta” formula
mögött fontos tanulságokat rejtő bonyolult folyamatok zajlottak.
Szép látszatok vesztik hatályukat, de minden jel arra vall, hogy a háború első hónapjaiban
írott Kosztolányi-cikkek csak lendületük, találékonyságuk és költői hevületük révén válnak ki
a szenzációra ajzott, győzelemre szomjas megnyilatkozások özönéből. „Ez a hadjárat a csodák
hadjárata. Már most is érezzük, a várakozás idegcsigázó izgalmában, milyen meséket monda-
nak majd róla azok a vitézek, akik visszatérnek.” A Világ szeptember 1-i vezércikkének záró-
sorai ezek, s a sokszor álnév mögött maradó költő most teljes nevével jegyzi állásfoglalását.38
A teljes névnél fontosabb azonban a részvétel teljessége, a dikció sodrása, a meggyőzés ereje.
A szarajevói perről írott kommentárjában ilyen patetikus ámulásra készteti az azonosulás
heve: „Nagyszerű látvány, hogy mi most egyszerre teszünk igazat a harctéren és a tárgyaló-
teremben.”39 A háború valódi arculatának kibontakozásával egyre halkabbra csitul ez a
pátosz, 1917 elejére pedig egészen elnémul, de ennek ellenére sem mondható, hogy csupán a
kollektív buzgalom táplálta volna ideig-óráig. Kosztolányi nem élt bekötött szemmel, a naiv
kisgyermek sikeres álarca mögött nagyon is éberen és élelmesen figyelte a világ eseményeit.
Ábrándjait többre becsülte, mint a valóságot, elhárította magát a közönséges halandóktól, de
mindig józanul számolt a tényekkel, s a politika fejleményeit a bennfentes közelségéből
követte éveken át.
Érthető, ha a háború se érte váratlanul. Imént idézett, 1914-ből való cikkének40 hosszú, tüzetes
leírásait egy 1909-ben írott útibeszámolójából41 kölcsönözte, s ennek a helyzetjelentésnek így
hangzott a zárómondata: „Háború lesz.” S mikor 1914-ben csakugyan kitör a háború, valódi
természetét mégsem tudja elképzelni Kosztolányi sem, de kitörésének okairól s a benne
résztvevő népek, illetve államok szerepéről már kiforrott, határozott nézetei vannak. Meggyő-
ződése, hogy a központi hatalmakra az antant néven tömörült államok kényszerítették a
háborút. Mindenekelőtt Franciaország és Oroszország. Képzeletében e szövetség feltételezett
gátlástalanságának egész szövevénye rajzolódik ki. Érvelésében könnyű volna tetten érni az
elfogultságot, de nem az első világháború történetét írjuk, hanem Kosztolányi műveinek
történetét, ezért ajánlatos koncepciójának bírálata helyett - melyen úgyis rég túl van a történe-
lemtudomány -, gondolkodásának mechanizmusára figyelnünk. Arra, hogy egy költőben - aki
kijárta a magyar radikalizmus iskoláit, aki már 1906-ban középkori léha babonaként
interpretálta a faji ellentéteket, s törvényszerűnek és üdvösnek tudta a fehérek és feketék
közeledését,42 akit szoros szálak fűztek a modem francia kultúrához, s aki büszke is volt eme
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39 Punin: A belgrádi bacillus. A Hét 1914. okt. 18.
40 Uo.
41 Belgrádi képek. Tinta. 125.
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kapcsolataira - hogyan lehetséges, milyen belső logika és megfontolás szerint alakulhat ki az
egyértelmű állásfoglalás? Legkevesebb gondot a cári rezsim szerepének megítélése okozha-
tott. Az ellenszenv szociológiai és nemzeti érveit csak ki kellett választani abból a halmazból,
amely akkor Európa-szerte közkézen forgott. A kiválasztás buzgalmát csak táplálta az a
szorongás és ingerültség, melyet a több évtizedes pánszláv mozgalom keltett a magyar
értelmiségben. Kosztolányi azonban ezúttal sem éri be közhelyekkel, pontosabban szólva:
lebontja a közhelyeket, megkeresi az ellenséges érzület sajátos nemzeti argumentumait. Az
1849-es cári intervenció vétségének emlegetését szegényebb képzeletű kollégáira hagyja, ő a
magyarsággal rokon finnugor népek sanyarú sorsának elmerült rajzával igyekszik hatást
kelteni. A vizsgára készülő bölcsész keserves óráinak43 gyér emlékei, a finnugor alapszókincs
szavai alapján érzékletes és mesébe illő képet fest arról, hogy az évszázados szolgaságban
elsenyvedt, olajzölddé cserződött arcú, zsugorodott szemű rokonok s a magyar katonák, ha
találkoznak - a víz, vér, hal, kéz szavak alapján - miként fognak majd szót érteni. „Mert
nyelveik még nem váltak el egymástól annyira, hogy a harctéren meg ne ismernék egymást.
Szíveik úgyis egy ütemre dobognak. Mind a germán, mind az ural-altáji nép egyformán
gyűlöli a moszkovita szellemet és kívánja rendteremtő fegyvereink győzelmét.”44
Igen, a „moszkovita szellem”, ez a szilárd pont Kosztolányi antant-ellenes argumentumainak
rendszerében. Mert valóban egész rendszerről van itt szó, s ebben a franciák éppen az oro-
szokkal való szövetkezés gátlástalansága miatt helyezhetők el oly módon, hogy a franciás
szelleműnek ismert költő lelkiismerete fel ne lázadjon. „Nem lehet büntetlenül viszonyt szőni.
Még afféle futó viszonyt sem. Mert a francia bizonyára ilyennek gondolta a muszka puszi-
pajtásságot. Szüksége volt neki időre, pénzre, nyugalomra, s az egykori szabad francia szer-
ződtetett maga mellé egy kozákot, hogy meggyomrozza ellenségeit..., amíg ő ír, gondolkodik,
sziesztázik... Megosztották egymás közt a munkát, mint a kokott és a babája. Én előreviszem
majd az emberiséget, gondolta a francia, te pedig majd hátraviszed az emberiséget...
Szövetkezett az abszint és a vudki, a könnyelműség és a lomposság, a nyugati és a keleti
dekadencia...”45 Ezzel koránt sincs vége a cikknek, de az idézett részlet is elégséges annak
példázására, hogy nincs ebben a szellemi műveletben semmi gépiesség. Az újságíró talán
most is kényszerű feladatot teljesít, de az élelmes szellem megtalálja az éppen neki való belső
erőforrást is. A dekadencia elleni régi indulat fedezi a meglóduló friss haragot, s eredeti
találatokkal és a meggyőződés effektusaival látja el a háborús pszichózis jegyében fogant
konstrukciót.
S ha a franciák minősítésénél a ledér dekadencia iránti ellenszenv kínálkozott fedezetül, az
angoloknál a szociológiai műveltség antikapitalista elemeit mobilizálja a belső forrásokra
utalt színvonal-igény. Belgium elfoglalását így kommentálja: „Talán épp a német uralom lesz
a halott ország mennyországa. Mert becsült német alattvalónak lenni van annyi tisztesség,
mint szolgálni egy kalmárt, aki a maga bőrét félti és cselédjét arra béreli föl, hogy meghaljon
helyette. Belgium eddig az angol bank portáskalitkájában ült. Németországban akad számára
tisztességes hely. A térképről eltűnik egy szín, amely eddig jelentette... Ez történelem. A
történelem igazságosztó munkáját pedig nem is kísérheti szomorúságunk, mert érezzük, hogy
igaza van, legföljebb sajnálhatjuk az objektumot, amelyen az ítélet betelt.”46
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A szerbek szerepét elemző cikkéből még ez az álobjektivitás is hiányzik, ott a konstrukció
minden eleme együtt van, s teljes aktivitással működik a meggyőződés által hajtott szellemi
mechanizmus, de ennek ellenére vagy éppen ezért egy percig sem hagyatkozik elhasznált
frázisokra. A háborús politika jelszavait, az ellenség-szidalmazás közhelyeit olyan érvekre
váltja, melyekben valamilyen erkölcsi, szellemi érték védelmezőjeként, egy magasabb emberi
pozíció birtokosaként hivalkodhat az antantellenes állásfoglalás. Nyomozván a trónörökös
párt meggyilkoló Gavrilo Princip konok elszántságának gyökereit, a belgrádi kávéházakhoz
jut, s ennek közönségében: a „balkörmű” forradalmárok, imakönyvükben bombák receptjét
rejtő pópák, mezítlábas birtokosok, sebhelyes arcú kalugyerek, kicsapott diákok, Párizsból
kiérdemesült „chansonette”-ek, Tolsztojt, Gorkijt félremagyarázó „félműveltek” társaságában
véli felismerni azt a beteg gócot, ahonnan a háború epidémiája elindult. „Minden szomorú és
csempe itten, kezdve a cipők letaposott sarkától, a zöld körmöktől... a lelkesültségig...” S e
sötét kép mögé riasztóbb hátterül a franciás szalonokban mulató oroszokat idézi, akik „tudván
tudták, hogy mi folyik előttük, és elégedetten dörzsölték a kezüket. Csak hadd nőjön a nyo-
mor és butaság. Kellett nekik ez a szegényház, ez a kétes hírű lebuj, ez az éjjeli menedékhely.
Itt főzték diákok és betűszedők az európai haladás számára a patkánymérget.”47 „Ebben a
névben - portugál csakugyan van valami ragadós és fertőző.” Annak ürügyén írja ezt, hogy
Portugália berlini nagykövetét a hadüzenet után gyógyszercsempészésen érték tetten.48 A
japán hadbalépés előtti diplomáciai manőverek láttán ugyanez a „morális” szempont talál
érdekeihez illő érveket.49 „Igaz, az entente diplomáciája is sok értékkel dicsekedhetik e téren.
Mutatott rücskös és sima gazembereket, orgyilkosokat, zsebtolvajokat, kitartottakat és
selyemfiúkat, de az igazi praktika keleti, a feketekávé még hátra van.”50
A dokumentumoknak ez a sorozata nem lepi meg azokat, akik ismerik az európai értelmiség
világháború alatti közszereplését. Romain Rolland, Ady Endre vagy Babits megrendült
tiltakozása ritka kivétel számba ment.51 Ami újat a Kosztolányi-dokumentumok idevágó
ismereteinkhez adhatnak, csak sötétíthetik az amúgy is lehangoló képet. A költői jellem rajzát
viszont világosabbá tehetik, alátámaszthatják és elmélyíthetik, amit a háború előtti évek
költőjéről, más szóval Esti Kornél éveiről tudunk, s alapul szolgálhatnak későbbi konfliktusok
megértéséhez. Mindenekelőtt Kosztolányi élelmességének természetére irányíthatják a figyel-
met. Arra az adottságra, melyet az erkölcsi normák felől nézve joggal lehet könnyelműségnek
bélyegezni, de a szárnyaló szelíd bánatokkal és játékos káprázatokkal ható művek felől nézve
az alkotókedély egyik feltételét lehet benne gyanítanunk.
A háborús cikkekben egy összefüggő konstrukció határozott körvonalait észlelhettük. E
konstrukció elvi tartalma lényegében azonos azzal, amely ekkoriban értelmiségi körökben
uralkodott. Kosztolányi, a közíró, sohasem volt olyan szuverén, hogy a kor uralkodó áram-
lataival élesen szembe tudott volna szegülni. Nem volt ehhez ereje a háború kezdetekor sem,
de az egyszerű lelkendezőktől és bérelt uszítóktól már ekkor is elüt azzal, hogy a számára
átélhető mondandók kiválasztása révén tesz eleget újságírói kötelezettségeinek. Meglepő
lehet, de filológiai tény, hogy nemcsak A belgrádi bacillus című kommentárjában, de a
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japánok kiismerhetetlenségéről szóló cikkben is52 találhatók olyan passzusok, melyeket évek-
kel a háború előtt írt. Hogy a japánoktól minden kitelhet, eme korábbi cikk53 feltevéseiből
vezeti le. Abból, hogy bármily csodálatosan gyöngéd és finom a japán ember, „nem edződött
beléjük az élet fontossága, minden tettük metafizikai jelentősége, az ember felelőssége ég és
pokol előtt”. Az Élet-beli elmélkedést a keleti művészet európai dömpingje váltotta ki, annak
rejtélye: mi hiányzik ebből a művészetből. S az akkor adott magyarázatot illeszti könnyedén
Kosztolányi az 1916-os cikk tengelyébe, noha az utóbbinak egészen más a rendeltetése Nem
ilyen hivalkodó, de határozott kontinuitás: az új téma személyessé honosításának szépírói
mozdulatai figyelhetők meg a finnugorságról őrzött ismeretfoszlányok, a dekadenciáról
vallott nézetek mobilizálásában is. Sőt, még a portugál követ lejáratásánál is egykori operett-
élményeivel támogatja az általánosítás műveletét.
A háború első hónapjaiban bizonyára teljesen spontán módon találja meg a magához való
hűség és a közszereplés konfliktus nélküli formáit. Az érvek bősége, az áradó, sodró dikció
arra vall, hogy kétely nélkül azonosult a központi hatalmakkal. Ekkor még magát a háborút is
- mint oly sokan, akik megcsömörlöttek a kor szellemi flórájától - afféle tisztító viharnak kép-
zelte, mely szétrombolja az üvegházakat, a pállott levegőjű szalonokat, véget vet a finomko-
dásnak, az érzelgősségnek, a képmutatásnak. Erős érzéseket, brutális őszinteséget, szoros,
tartalmas kapcsolatokat remél a háborúban megtisztult embertől. Férfiasabb, egészségesebb
erkölcsöt, s ugyanilyen kultúrát. Flaubert kozák tisztjét idézi, aki véres ütközet után bevágtat-
ván az elfoglalt városba, úgy véresen, porosan, de kifogástalan franciasággal zongorát kért,
mellé ült, s tobzódva, kéjelegve játszott. „Úgy érezzük, hogy a csatatérről hazatérő nemzedék
is leül majd a zongorához.”54 Könnyű volna a futuristák háborús részegségével rokonítani ezt
a bizakodást, Kosztolányi ismerte is azokat a nyilatkozatokat, melyek a háborút az emberiség
egyetlen higiéniájaként ünnepelték,55 de Esti Kornél éveinek válságjeleiből: a mesterségesen
szított izgalmak, a belterjes szenzációk iránti csömör, a bezártság, a kapcsolatok sekélyessége
miatti ingerültség dokumentumaiból már sejteni lehetett, hogy ez a költő közérzetének,
hajlamainak belső logikája szerint is felkészült valami katarzist hozó rendkívüli eseményre.
Tartós békében felnövő nemzedékek - főleg, ha a társadalom a tespedés, a romlás és idült
igazságtalanságok melegágya - mindig elviselhetetlenebbnek érzik a veszteglést, mint a hábo-
rút. Különösen, ha olyan színvonalon áll a haditechnika, mint az első világháború idején állt, s
ha annak pusztító erejéről sincs semmi tapasztalatuk. A menetszázados mámor s Kosztolányi
kezdeti illúzióinak magyarázatakor ezzel is számolnunk kell tehát. Hogy a háború által agyon-
gyötört, elvadult, gyilkolásra kapatott emberiség majd zongorához ül csak az a költő hihette,
aki minden csömörei ellenére a háborút is a békeidők ártatlan szenzációinak folytatásaként
képzelte el. Modern Trójaként, melyből új Achillészek, Hektorok, Odüsszeuszok s új homeridák
születhetnek.
A valóság őt is hamar kijózanította. A háború a mindig védettnek érzett család határait se
tiszteli. Ideges szívbaja miatt őt ugyan felmentik a katonai szolgálat alól, de öccse - aki orvos
- már 1914 őszén bevonul, Szerbia majd Galícia veszedelmes pontjain teljesít szolgálatot,
meg is sebesül.56 A miatta való aggodalmat csak fokozzák a magukra maradt, öregedő
szülőktől érkező, félelmekről, bajokról tudósító levelek. Kiújul apja gyomorbaja. Kosztolányi
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rákra gyanakszik, kimerítő információkat, pontos lázgrafikont követel s kap szüleitől s Csáth
Gézától 1914 decemberében.57 Közben felesége gyermeket vár. 1915. április 18-án megszü-
letik egyetlen gyermekük, Ádám, s néhány hónappal később csúcshurut miatt feleségének
szanatóriumba kell mennie. Nem játék már az élet. Tevan csak a háború utánra ígéri egy
reprezentáns kötet kiadását,58 nehezebb a megélhetés és a frontokról egyre sűrűbben jönnek a
leverő jelentések, a halálhírek meg a sebesültekkel teli szerelvények. A háború elhúzódását
mutató jelek, a hadi helyzet romlása s a hátországban egyre kirívóbban észlelhető vissza-
élések, igazságtalanságok eszmélkedésre kényszerítik a radikalizmuson nevelt értelmiséget. A
háborúból az emberre s a nemzetre háruló keserves konzekvenciákat valódi arányaikban csak
Ady Endre látja, de a legjobb tehetségekben már általában baljós nyugtalanság lappang. Érzi
ezt Kosztolányi is, hiszen belső munkatársa a radikális Világnak, mely ha megfontoltan is, de
egyre sűrűbben ad teret háború elleni tiltakozásoknak. A megváltozott helyzet új próbák elé
állítja a feladataival mindig fölényesen mérkőző költőt. Nehezebb próba ez, mint az eddigiek,
mert azt már jól tudja Kosztolányi is, hogy az adott háború és a humánum érdekei ütköznek
egymással, s egyre jobban szenved az utóbbi sérelme miatt. De azt is tudja, hogy a nyílt
pacifizmus ellenkezik a hadviselő állam érdekeivel, s talán attól is tart, hogy a béke feltétlen
óhaja a kiszolgáltatottsággal azonos kapituláció felé sodorná a nemzetet. Konfliktust rejtő,
veszedelmes szorító ez, Kosztolányira vall a mód, ahogyan belőle kivágja magát.
Nem a kockázatosabb, nem a nehezebb utat választja. Úgy fordul szembe a háborúval, hogy a
cenzorral is békében maradhasson. Pontosan úgy, ahogy ezt 1916 vége táján meg is írja:
„Lelkünkből sok gondot és lehetőséget gyomláltunk ki. Azután is puszta lesz. [Ti. ha eltörlik a
cenzúrát.] Most, hogy dolgozunk, ezután is magunk előtt látjuk a cenzor plajbászát, melyet -
el kell ismernünk - többnyire szabadelvű belátással használ a magyar cenzor, de itt van, nem
tudunk menekülni előle, összemérjük vele a tollunkat és vívunk, inkább előre kivédjük - jó
vívók - az ütést, semhogy harcra kényszerüljünk.”59 Hogy miként zajlott hétről hétre ez a
vívás, érdemes közelebbről is megvizsgálnunk.
Ha a Világba írott névtelen cikkeket, vezércikkeit nem vesszük is figyelembe, még akkor is jó
néhány dokumentumra akadunk, melyekben az antant-ellenes agitáció az uralkodó motívum.
Consilium című dramatizált allegóriájának egyetlen mondanivalója, hogy nem a központi
hatalmak, hanem az antant felelős a háborúért.60 Az angol és francia lapok példájára, azokkal
feleselve - félig tréfásan, félig komolyan - ő is közöl egy csokrot angol és francia költők
nemzetüket ostorozó verseiből annak bizonyítására, hogy ilyen olcsó uszításra anyag bőven
kínálkozna, ha magyar költő ilyen méltatlanságra vetemedne.61 Nyilvánvaló, hogy a görög
királyt is azért dicsőíti a semlegesség hőseként, országát a „száműzött szellem és a leköpött
szépség” mentsváraként, mert az angolok mellett való hadbalépéstől vonakodik.62 Szapo-
ríthatnék a példákat, szempontunkból azonban inkább azok a megnyilatkozások érdemelnek
figyelmet, amelyekben az egyetemes emberség értékesebb hajlamai is szóhoz jutnak, amelyek
szemléltetni tudják, miként vágja ki magát Kosztolányi a helyzet szorítóiból.
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Gyakran visszatérő témája ekkoriban az egyetemes elvadulás. Különösen az írástudók gyűlöl-
ködését figyeli döbbent keserűséggel. Idevágó cikkei közül leggyakrabban az Anatole France
háborús könyvéről írott bírálatára szokás hivatkozni.63 Joggal, mert önmagában lélekemelő
gesztus, ahogy szemére veti az általa is nagyrabecsült világhírű pályatársnak az árulással hatá-
ros megalkuvást. Felrója, hogy az egykor megbélyegzett cári rezsimet most szent Oroszor-
szágnak titulálja, hogy „három frázist ismételget a zsibbadásig és unalomig: 1. Franciaország
nem akarta a háborút. 2. Épp ezért ki kell tartania. 3. A vérből majdan szebb jövendő
csírázik... Most kellett volna hallgatnia. Akkor örökkévaló emléket állít magának”. Az érvelés
hibátlan, a felszólalás ma is példaszerűnek tetszik. Igazi értelmének és értékének rögzítése
előtt azonban el kell mondanunk, hogy ez a példa sem elszigetelt. Van cikke, amelyikben a
háborúba szédült emberiségtől, s főleg honfitársaitól megiszonyodva, a híres felfedező
kivonul az emberi társadalomból. Csakhogy ez a felfedező Shackleton, s honfitársai, akiket
elsősorban okol az emberiség megrontásáért - angolok.64 Egy másik cikkében egy arannyal
megrakott hajó szédülő, fuldokló matrózát szólaltatja meg, az arany kisemmizett cselédjét, aki
szinte önkívületben követeli: „arany urai, ...számítsátok ki, mennyit ér körülbelül az arany-
hegy mellett a mi szegény-szegény fejünk... mi az ára - sterlingben - egy emberi karnak, egy
lábnak, egy szívdobbanásnak, egy síró szem pillantásának”.65 A pénznem alapján könnyű
kitalálni, hogy a nyomorult matróz háborgása az angol tőkésekre vet árnyékot. S ha tudjuk,
hogy a szóban forgó arany fegyverek áraként utazik Kanada felé, akkor már sejthető, mért
nem keveredett Kosztolányi efféle cikkei miatt osztály elleni izgatás gyanújába. Pedig az
angol tőkét elég gyakran ostorozza ekkoriban. „Minden megrendelést áll. Hadd garázdál-
kodjanak szegények, egyszer van ünnep a világon, szüret. Nemsokára azonban fizetésre kerül
a sor. Akkor majd odaáll a barátai elé, hidegen, jól fésülten, szürke hajjal... és írni kezdi a
tételeket, nyugodtan, mindent duplán. Mert az angol az egyetlen józan a sok részeg között, a
gyűlölet csárdájában. - Ő a fizetőpincér.”
Ilyen cikkei alapján azt hihetné az olvasó, hogy a rászedett emberiség keserűsége beszél az
íróból, a vox humana egy olyan pódiumról, ahova nem ér fel a gyanú árnyéka sem. Az
intonálás tételesen is tudtul adja ezt a magasrendű különállást: „Olvasom az európai lapokat,
amelyekbe egykor okos fők, forró szívek írtak. A cikkek versenyt futnak egymással a gyűlöl-
ködésben.” S aztán nyomban jön a példa, melynek révén: az egyetemes gyűlölet bélyege
konkrét vétkesekhez tapad, s ezek ezúttal is - a franciák. A franciák „akik a papíron vitézked-
nek, szerencsétlenek egy titáni torról képzelegnek, versben és prózában, az újsághasábokon
teregetik ki ellenségüket. Csupa korom, kátrány, füst minden. A világ feketére van mázolva.
Csak egyetlen dal hangzik egyre erősebben és őszintébben, a gyűlölet éneke”.66 S ezzel újra
az általános szférájába billen át a panasz, mintha a franciákra csak példájuk pregnáns volta
miatt hivatkozott volna, s igazában csak az egyetemes emberi elvadulás látványa indította
volna írásra. Hogy ettől az elvadulástól szintén szenvedett Kosztolányi, az nem vonható
kétségbe. S nem színlelésen akarjuk tetten érni, hanem észjárásának, szellemi műveleteinek,
„vívásainak” törvényeit kutatjuk. S ebből a szempontból igen fontos, hogy az imént látott
érdekegyesítés spontán erők műve-é vagy tudatos művelet? Ezért kell tovább is példáink
mellett időznünk. Gyászhuszárok című kommentárja67 szinte követeli is, hogy szempon-
tunkból megvallassuk, mert szintén a gyűlölködés láttán támadt elkeseredés az ihletője. S nem
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kétséges, hogy itt még hangsúlyozottabb a függetlenség, nyilvánvalóbb az egész háborús
tobzódást felülről, iszonyodva, szinte már az utókor szemével átélő magatartás. Ezúttal is
konkrét példából indul. Egy szocialista számon kéri egy nacionalista teoretikuson, hogyha
olyan buzgó bajnoka volt a népszaporulat ügyének, s ha annyira szorgalmazta ezt a háborút,
egyetlen fiát mért tartja távol a fronttól? E provokáció nyomán támadt embertelen vitából
vonja le Kosztolányi a maga keserű tapasztalatait: íme, ilyen mélyre jutott az ember! Sajnos,
megrendülése hitelét ezúttal nemcsak az a tény korlátozza, hogy példái ismét franciák - Barrès
és Raffin-Dugenes -, hanem az is, hogy érvelésébe a naiv olvasó elfogultságát is bekalkulálja:
„Maurice Barrès, ellenségünk, és a fia is, a kis Barrès. De kötve hiszem, hogy akadna német
vagy magyar ember, ki - egyénien - és ily szörnyű formában kívánná halálát.” Nem kell
részletesen magyaráznunk, hogy az emberről levont konzekvencia súlya, e megszorítás után -
kikre nehezedik. Elkeseredése ezúttal is spontánul tör ki, példáját hitelesen jellemzi, egész
írása a valóság által kikényszerített állásfoglalás benyomását kelti, de könnyű észrevennünk,
hogy ebben az írásban is ugyanaz a mechanizmus működik, mint előző cikkeiben. S ez a
mechanizmus elsősorban a példák ügyes kiválasztásával fedezi a lélek nemesebb hajlamait.
Ha úgy érzi, hogy a földi ember rászorulna egy romlatlanabb égitest lakóinak békítő közre-
működésére, a franciákat, akik „valaha” szívükön viselték az emberiség ügyét - buzdítja a
kapcsolat fölvételére.68 Remek beleérzőkészséggel, lélektani avatottsággal értekezik arról,
mért akar egy halálraítélt menyasszonyával összeházasodni. De a halálraítélt egy ír hazafi, s a
semlegesnek tetsző lélektani okfejtés az ír mártír s a zsarnok angol ellentétének előterében
zajlik.69 Másik cikkében egy borzalmas játékról ír: két egymáshoz kötözött, félmeztelen
embert berúgatnak s borotvát adnak kezükbe, s az győz, aki irgalmatlanabbul szeldeli a
másikat. E különös viadalt „lejegyző német szerző, Heins Ewers szerint - írja Kosztolányi e
borzalom fanatikusa angol ember volt”. S ezután eltűnődik azon, hogy talán ez a háború is
eljut e játék színvonalára, s nem hagy kétséget az iránt, hogy kik jóvoltából.70
Nem a magyarokéból s nem a németekéből. A szövetségesekről a háború alatt rosszat
nemigen ír Kosztolányi. Jót annál inkább, de ezt sem azzal a harsány, kincstári retorikával
műveli, mely ekkoriban divatozott. Az első hónapok mámorának eloszlása után csak 1915
márciusában forrósodik fel újra a hangja, mikor Przemyśl védőinek napjait idézi fel.71
Különben ugyanazzal a módszerrel dolgozik, mint antant-ellenes cikkeiben, csak a tendencia
fordul visszájára: azokban hitelt rontott, ezekben vonzalmat igyekszik ébreszteni. A nézőpont
magasságának látszatára s a közelítés spontaneitására azonban itt is vigyáz. Nem bonyolódik
politikai okfejtésekbe, nem bizonygatja, hogy a szövetségesek oldalán az igazság, ügyüket az
emberség felől igyekszik rokonszenvessé tenni. Tárgyilagosan értekezik például a tengeralatt-
járó feltalálásában és megépítésében formát öltő német pontosságról. S e higgadt okfejtés
során jut oda, hogy ez már nem is pontosság, mert túlnőtt keretein. Egy dolog feltalálni a
hátvakarót, más dolog - úgymond - a tengeralattjárót. Az utóbbit jobbnak látja már lendü-
letnek nevezni. A legbecsesebb lelki tulajdonság ez - mondja Kosztolányi. Azt jelenti, hogy a
német tudja, mit akar. „Egyetlen nép lelke sincs annyira kigyomlálva, megmosdatva, »ki-
analizálva«. Ők igazán elmondhatják, hogy nincsenek mellék-, utó- és hátsó gondolataik.
Annyira sem eresztik el magukat, amennyi dekoncentráltság a meghaláshoz kell. Eszükbe se
jut »ellógni« a halálba. Ezért történnek náluk csodák. A romantikát, amit a latin népek
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álomban, képzeletben élnek ki, azt ők most véghezviszik.”72 Egy másik cikkében még vélet-
lenebbül talál ürügyre a szövetségesi hűség: két német katonát lát az utcán, alig 18 évesek.
„Fanyar mosoly és édes fájdalom játszik velem.” Épp akkor este olvasta az egyik antant
államférfi nyilatkozatát arról, hogy addig nem lehet béke, míg „e vadállati fajt ki nem pusz-
títják”. „Arra gondolok, milyen picinyek és kedvesek. Szóról-szóra olyanok, akár a tegnapi
bátyjaik a szálfa termetükkel, az acélroppantó öklükkel, a sziklafejükkel, de mindez kicsiny-
ben, dióhéjban, gyémántkiadásban... Ha a francia látná őket, azt mondaná: a »boche«-ok...
Vajon ti is a »német militarizmust« jelentitek, Hans és Fritz, vagy Schmidt és Gross? Titeket
is fel akarnának szeletelni ezek a hentesek, szegénykék, szőkék, szemüvegesek, ártatlanok.”73
S ha ezek után visszagondolunk a Tinta elé írt bevezetőre - „Itt egy ma élő ember, ki nem ért a
magas politikához és egyéb hasznos tudományhoz, elmondja, mit látott maga körül...” - s a
politikától való elkülönülés más gesztusaira, akkor fel kell ismernünk, hogy ez a naivságig
szűkös elmerültség az egyszeri élménybe, az empíriába, a szolgálat és felelősség konfliktusát
feloldani igyekvő tudatosság műve. Ha teljes műveltsége szintjén, a másik fél indítékaira is
figyelve gondolkodna, állandóan számolnia kellene a más oldalról feltoluló példákkal is: a
hazai tőkésekkel, a hazai uszítókkal, az ellenség kiskatonáinak ártatlanságával stb. És számol-
nia kellene a háború elvesztésének lehetőségével s egy ilyen kifejlet konzekvenciáival. Ilyen
számvetésből azonban a háború idején „csak” kétségbeesett tiltakozásra és tragikus meg-
rendülésre telhetett - vagy hallgatásra.
Kosztolányinak azonban nem lételeme a konzekvens számvetés. Nem az a zseni, aki a
teremtés és a történelem részeként érteni tudja és alakítani akarja a világot. Épp ezért volna
hamis feltételezés imént megfigyelt alkalmazkodó készségét szimpla megalkuvásként értel-
mezni. Azon a szinten, melyen ő gondolkodott emberről és világról, létrejöhetett a nemzeti
közvéleménnyel való azonosulásnak ama változata, melyben az egyetemes humanizmus
szempontjai eleven, de engedékeny erőként működnek a vélt nemzeti érdek parancsoló kény-
szerei mellett. E kényszerekkel szemben a háború első két esztendejében csak azok állhattak
meg, akikből teljesen hiányzott a nemzet iránti felelősség, és azok, akik őszintén hittek abban,
hogy egy szocialista jellegű forradalom meggyógyíthatja és újjászülheti a nagybeteg Európát,
s azon belül a magyarságot is. Ilyen forradalom közeli lehetőségében 1915-16-ban még Ady
sem hitt kételyek nélkül, de ő felszánt szellem volt, prófétás lélek, aki mélyen hitte, hogy a
magyarságot az ököljog mindenképpen csak halálra ítélheti, s méltó jövő - magyar és egyete-
mes - csak egy humánusabb, erkölcsösebb, igazságosabb: egészségesebb társadalmi rendsze-
ren belül lehetséges. Élet és halál, remény és kétségbeesés jórészt azért kerülnek olyan közel
egymáshoz az ő műveiben, mert a forradalom esélyeinek romlása láttán nemcsak a méltó
emberi, de a lehetséges nemzeti lét esélyét is romlani látta. Az öldökléstől való iszonyat, a
növő és terjedő szenvedés látványa önmagában is elég, hogy tiltakozásra kényszerítse a
költőt. Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi klasszikus békeversei ilyen ihlet szülemlései. A
békére vágyó egészséges emberi lélek heveny kitörései, a rossz közérzet dokumentumai.
Innen vannak tehát azon a szinten, amelyen a humánus érdekű indulat a politika, a történelem,
az emberismeret és a történelemfilozófia realitásaival is szembesül, mielőtt versképző ihletté
érne. Verset írni ilyen számvetés nélkül is lehet. Elképzelhető, hogy a költő iszonyodik a
háborútól, de számolván azzal, ami a szemben álló hatalmak - esetünkben a cári Oroszország,
a bojárok Romániája stb. - győzelme esetén lehetséges, a feltétel nélküli kapituláció vagy a
győzelem szolgálata között kényszerülvén választani, úgy vállalja az utóbbit, hogy teljes
hasadás ne támadjon jobbik énje és megnyilatkozásai között.
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Kosztolányi, aki nem hitt egy közeli forradalom lehetőségében, s híjával volt a történelemértő
lángelmék, a mindenáron igazat, a teljes igazságot mondók félelmetes bátorságának, aki
praktikus lélek volt, szükségképpen folyamodott az eszményőrzés és szolgálat kompromisszu-
mához. És tudta is, hogy kompromisszum, amit művel. Publicisztikája agitációs elemeit azért
nem engedte lírájába szövődni. Talán azért, mert a lírát magasabb ügyei műfajának tekintette
volna? A háborús költészetről írott vitacikke ilyesmit sejtet. „Szerencsére, az újságírás és az
irodalom már elvált egymástól. Ha az asztaltól - az íróasztaltól - nem is, de az ágytól minden-
esetre. A lelkesítést nálunk jobban elvégzi a napisajtó a vezércikkekben.”74 Ám ilyen szaka-
dás újságírás és irodalom között Kosztolányi gyakorlatában sincs. Az talán elhihető, hogy a
vezércikkírást afféle robotnak érezte, de A Hétben rendszeresen megjelenő - s a vezércikkhez
hasonló funkciót teljesítő - krónikáit, melyekből idézeteinket vettük, annyi gonddal, ihlettel és
találékonysággal írta, hogy joggal sorolhatnók elsőrendű műfajai közé. Ő maga is vállalta és
szerette ezt a műfajt, s épp ekkoriban kezd hangot adni egyféle krónikás-öntudatnak. „Túl a
hadijelentéseken... akadnak ma olyan csip-csup adatok, melyeket csak mi, a kortársak
írhatunk meg, és erősen hisszük, hogy a leendő történész, aki nem frázisok alapján írja a
háború történetét, éppen azokra a jelentéktelen motívumokra lesz kíváncsi, melyek feltüntetik
az emberi lélekben levő mélységes és humoros ellentmondásokat.”75 A frázisok ellentétei:
csip-csup dolgok, jelentéktelen motívumok! Egy másik cikkében „néhány adat, néhány szürke
jelenség” feljegyzésével reméli közel vinni a jelent a jövőhöz.”76 Szó sincs tehát arról, hogy
újságírói munkáját ne vette volna komolyan. A csip-csup dolgok, a nyers és közeli tények
iránti figyelmet, „a valóság szeretetét” Petőfiről szólván is a frázis ellentéteként, a költészet
forrásaként emlegeti.77
A kompromisszummal járó veszteséghez tehát a műfajnak kevés a köze. Mikor Tinta című
kötetét sajtó alá rendezte - 1916 tavaszán -, alaposan megrostálta a rendelkezésre álló anyagot.
A háborús mámor által erősebben érintett cikkeket mind mellőzte, nem vette fel azokat sem,
amelyekben nyilvánvaló az antantellenes célzat. Ha igen, akkor sem az eredeti harcias formá-
ban. A finnugor népekkel való találkozást felidéző Alföldi baka a júniusi füvön című cikket
például teljesen átdolgozta, a Belgrádi képek s a Sárga kultúra esetében pedig a háború előtti
változatot közli. S igen tanulságos, hogy az Öcsém című kötetében szereplő Halott országból
kihagyta az angolellenes részleteket, noha ez a kötet még 1915-ben megjelent, s utána még
számos cikket írt hasonló szellemben. Köztük belga tárgyút is, Dérie Mercier belga bíboros
ellen, aki - állítólag - visszaélve a németek lovagiasságával, „mindenütt prédikálja a gyűlölet
evangéliumát, átkozza a németeket”.78 Nyilvánvaló tehát, hogy Kosztolányit nem a műfaj fe-
szélyezte, hanem az engedmény, melyet az osztatlan európai humanitás és a hazai modernség
szellemének rovására, a nemzet vélt érdekei miatt tennie kellett. Tudta ő, hogy a jövő
magasabb fórumain79 értelmét veszti a háborús szolgálat, szégyennek bizonyulhat a kényszerű
engedmény is, de ezzel sem számolt elég komolyan. A kompromisszum mögötti konfliktus
csak elvétve sűrűsödik költői mondanivalóvá, noha bizonyos, hogy tudatában volt annak, mit
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76 Punin: Gyémánt és gond. A Hét 1915. II. 732.
77 Szellemidézés. A Hét 1915. II. 73.
78 Punin: Vér és bíbor. A Hét 1916. I. 132.
79 Hogy számolt ezzel a jövővel, Fecskék c. írása - később lesz róla szó - világosan mutatja, de Anatole
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művel: „Boszorkányos szerkezet a testünk meg a lelkünk. Annyira rugalmas és finom, hogy
minden helyzetben megleli vigasztalását, és akárhová kerül, kiegyensúlyozza magát. Nem
ismer lehetetlent és ember fölött való körülményeket. Dobj valakit egy kútba, s a szegény
vergődő rögtön szerződést köt a tényekkel. Dehogy gondol arra, hogy nem mindig volt a
kútban. A másik pillanatban már élvezi a helyzet előnyeit, egy kiálló téglát, melybe kapasz-
kodni lehet, egy fénysugarat, egy mélyedést, melyben esetleg majd megvetheti a lábát. Íme,
máris helyrebillent a lélek egyensúlya önvédelemből.”80
Ilyen az ember? Az emberek túlnyomó többsége bizonyára ilyen. Mérkőzni a lehetetlennel
vagy azzal, ami lehetetlennek látszik, szentek, forradalmárok és lángelmék virtusa. Kosztolá-
nyiban Esti Kornél évei alatt elsorvadtak az ilyen ambíciók, de tehetsége természete se képe-
sítette titáni küzdelemre. A megélni igyekvő, dolgaiba merült kisember etoszát képviselte ő
rendkívüli tehetséggel, kivételes szinten. Életrevaló, termékeny emberség ez, lehetőségei az
irodalomban is nagyok, amíg megmarad önmaga keretei között, de kudarc és romlás forrása
lehet, demoralizálhat, ha életbevágó közösségi ügyekben önmaga normáit igyekszik tör-
vénnyé emelni.
Veszélyei majd Kosztolányinál is kitetszenek. Előbb azonban nyereségeit kell szemügyre
vennünk. S ezek között első helyen az alkalmazkodás önkéntelenségét kell említenünk. Mert a
tényekkel szerződést kötni sokféleképpen lehet. Lehet fogcsikorgatva, lehet sunyin, béna-
ságba merevedve. Kosztolányit mélyebb, termékenyebb hajlam: a szépírói életrevalóság és
élni akarás ösztöne sarkallja. Az a vágy, hogy a nehéz helyzetben a lélek egyensúlya számára
minél szilárdabb támpontokat létesíthessen, hogy a friss és forró anyagban, a veszedelmes
témában is horgonyt vethessen, s felismerhesse benne a rajta túlmutató emberi tanulságokat.
Ezért figyeli olyan éberen és következetesen a „csip-csup” dolgokat, az esetlegesnek tetsző
példákat, mert az illetékessége és élni tudása bizonyságait kereső lélek ezek közelében
érezheti magát elemében.
S ennek a figyelemnek jóval gazdagabb a hozadéka, mint a kompromisszum mechanizmusát
demonstráló cikkek alapján gondolni lehetne. Bár már e példák áttekintésénél is utalhattunk
arra, hogy milyen könnyedén létesít szerves kapcsolatot régebbi élményei, gondolatai és a
háborús mondanivaló között. A nehéz közegben - akár a példájában szereplő kútba esett
ember - szinte játszva akklimatizálódik. Téma-leleményét csak ekkor írott s jórészt ismeretlen
cikkeinek teljes kiadása tudná szemléltetni. Egy újsághír, a nők öltözködő hisztériája, a
szokatlan méretű ivás, evés, a babona elhatalmasodó járványa, a vérbaj, az óra előreigazítá-
sának alkalma, egy utcai baleset, világhírességek: felfedezők, feltalálók, királyok dolgai; s a
hétköznapok szürke emberei: szabadságos katonák, egy trafikoskisasszony - minden és min-
denki gondolatindító, beszédes téma az ő számára. Legkevesebbet a hadi jelentésekkel
törődik, átfogó politikai helyzetképet, pártpolitikai vitacikkeket sohasem ír. Az író Koszto-
lányit elsősorban a hátország érdekli, abban sem a szociológiai, hanem a lélektani érdekű
események. Ebben is hű önmagához. A témával, amit kiszemel, nyomban viszonyt létesít. Az
összefüggéseket, a teljes műveltséget mellőző naivság nemcsak arra jó, hogy szolgálat és
lelkiismeret könnyebben összeférhessenek, hanem arra is, hogy a kiszemelt és kiszigetelt téma
és a költő között ez a delejes korreláció zavartalan lehessen: a zárt és védett keretben tüne-
ményes fölénnyel manőverezhessen a célját tudó intelligencia. A kölcsönösség persze csak az
alkotásfolyamat kezdetén valószínű, mert a műben már az író a korlátlan úr. Anyagával most
is bravúrosan bánik. Tárgyszerű, pontos leírással, jellemzéssel közel hozza, szinte kézbe
fogja. Aztán a reflexió tágabb körein szökellve bontja ki az indító élmény rejtett emberi
értelmét, de fél szeme ilyenkor is magán az anyagon van, sohse feledkezik bele elmélke-
                                                
80 Enni és aludni. A Hét 1915. I. 182. (Az én kiemelésem. K. F.)
32
déseibe, az empíria köldökzsinórját nem engedi elszakadni, s hozzá lépten-nyomon visszatér.
Kettős nyeresége van ennek a módszernek. A személyes szándékot folyton az anyag materiá-
lis jellegének objektivitásával fedezi, igazolja, s közben az előadás ritmusát is változatossá,
fordulatossá teszi.
Csupán ettől persze nem lennének olyan izgalmasak, elevenek ezek a cikkek, mint amilyenek.
Sőt, könnyen válhatna gépiessé ez a módszer, ha hiányzana mögüle a rendkívüli, a szokatlan,
a szenzáció izgalma. Kosztolányit nyilván ezért látta szívesen folyóirat, napilap s minden
fórum, mert semmilyen címen - se a tudományosság, se a mélység okán - nem élt vissza az
olvasó türelmével. Amit írt, mindig érdekes volt. De nem valamely magára erőltetett program
jóvoltából, hanem eredendő hajlamai folytán. A színjátékszerű hatás, a szenzáció iránti
szomjúság olyan erős ösztöne, hogy még a háborús témák komorabb, puritánabb alakítást
kívánó anyagát sem átallja teátrálissá kiképezni. A háború rostand-i, shakespeare-i jeleneteiről
beszél, de magát nem érzi alkalmasnak ezek rögzítésére. Ő „csak” azt veszi észre, hogy „két
nagyszerű nép ölelkezik, mely mindig keresve-kereste egymást, két végzetes, féltékeny,
marakodó szerelmes, a csatatér nászágyán, halálos együttlétben...”81 Még visszatetszőbb a
koronázásról szóló királyünneplő, áhítatos krónikának az a mozzanata, mellyel a felemelőnek
ábrázolt pillanatot egy össznépi lelkesedést sugalló, önkéntelennek tetsző mozzanattal
igyekszik hitelesíteni: „Egy kislány ágaskodik a téren, hogy lássa legalább a hűlt helyet, ahol
állt. - Még mindig énekel a sápadt bosnyák baka.”82 A képfejlesztés bravúrja is ott vissza-
tetsző, ahol az anyag természete nem tűri az intelligencia parádézását. Felháborítja a hír, hogy
az amerikaiak nitroglicerin kivonása végett felbontják a tömegsírokat. A borzalom elleni
tiltakozásul képzeli el az e mentalitás terjedése nyomán lehetséges fejleményeket: mi minden
gyártható az emberi testből. Képzelete remekel, meghökkentő, riasztó víziót kerekít, de a tilta-
kozás szándékával képződött szarkazmusba közben már egyfajta kedvtelés, az abszurditásig
feszített ötlet sikerének alacsonyabb izgalma is belevegyül. (Ugyanígy a gyógyító
puskagolyóról szóló hír nyomán meglódult képzelgésbe.)83
E példákban még az az esztétikai hedonizmus kísért, mely az attrakciót többre becsülte a
vállalkozás valódi értelménél s - akár 1912-ben a „véres csütörtök” interpretálásának teátrális
effektusaiban84 - a véres és komor anyaggal is Esti Kornél fesztelenségével bánik. Hiba lenne
azonban sommásan megítélni ezt a fesztelenséget, mert szerencsésebb vállalkozások esetében
a siker zálogaként is működhet. A háború nyomán megváltozott élet mozzanatai, a szokatlan
jelenségek megannyi új alkalom, hogy a meglepetésre ajzott, a különösben kedvét lelő költő
mutatványos kedvét kiélhesse. Megszoktuk, hogy a háborúról csak komolyan illik beszélni.
Az első világháború idején pedig általában a retorika patetikus hangneme társult a háborús
témákhoz. Kosztolányi háborús írásai eredetiségének és ma is élvezhető frisseségének az a
legfőbb titka, hogy ő nem különösképpen háborús témákban, hanem a privát életzugokban, a
semleges jelenségekben éri tetten a háborút. A szánalmassá fakult, csúnya, öreg trafikos-
kisasszony esetében például,85 aki reménytelenül várta évtizedeken át a vőlegényt. Mígnem
eljött a háború, s jöttek a frontra induló vevők, s a búcsú, az ajándékul adott egy csomag
dohány, érem, amulett őt is eljegyző alkalmai apró, erőtlen bázisai a kapaszkodni akaró
reménynek. Aztán „egy napon, mikor a veszteséglistákat böngészte, halkan felsikoltott.
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83 Punin: Csontok. A Hét 1915. okt. 1. II. 554.; A halál pilulái. A Hét 1915. I. 274.
84 1912. május 23. A Hét 1912. máj. 26.
85 Rózsaszínhajú trafikos kisasszony. A Hét 1915. I. 222.
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Valakit kiválasztott a veszteséglistákból. Soha senkit nem gyászoltak ennyi hűséggel, mint ezt
az alvó hőst az orosz síkon, akit senki sem, ő sem ismert. A világháború sokakat megfosztott a
vőlegényüktől. Neki adott egyet.”
Annyi e rövid ismertetésből is kivehető, hogy valami sajnálatra és mosolyra késztő furcsa
polifónia hangzik ki ebből a rajzból. Az öregség és a csúnyaság csak szánalmat ébresztene, a
líra pedig érzelmességgé hígítaná ezt a szánalmat, de ez a trafikoskisasszony vőlegényre
vágyik, s ártatlan öncsalással a háborútól - a frigyek legnagyobb ellenségétől - meg is szerzi.
Hogy éppen ő és éppen a háború jóvoltából, ebből a képtelenségből ered ez a humor, mely a
polifónia alapszólamát képezi, s amellyel együtt a szánalom és a líra groteszkké lúgosodik, az
egész elgondolásban működő szellemesség pedig az emberi természet mindent jóváíró
hajlamának felfedező aktusává mélyül.
Kosztolányi háborús írásaiban igen gyakori az efféle feszültség, mely a háború s a tőle idegen
fogalmak egybejátszásából támad. Olykor csak játékos stílusbravúrnak tetszik az ilyen eljárás.
Például, mikor az elviselhetetlenül forró nyári nap vihart ígérő mozzanatait a hadakozás
képzeteiből szőtt metafora-sorral idézi fel. Az alapmetafora telhetetlen láncreakciója láttán
úgy látszik, más szándéka már nincs is az írónak, mint az elkezdett kép közegében fejezni be
egy nyári nap rajzát: vihar készül, kitör, s aztán vége. A vihar azonban végül is nem tör ki.
„Egyszerre kifeszül a színes pánt, a szivárvány. Hallani, amint az ágyúk visszavonulnak
rajta... Az ég ismét kék, a virágok, mint tavaly. A szél is épp úgy súg, a víz is épp úgy beszél,
a madár is épp úgy csivog. A felhőtlen égbolt semmiről se vesz tudomást. Gyűlöllek téged
természet, útállak téged érzéketlen, buta, kék ég.”86 E kitörés a hozzávezető, eszmeileg
indifferens képsor parádés találatait is átemeli egy komolyabb szférába, melyben kitetszik,
hogy már nem a nyári nap a mondandó lényege, hanem a metafora alapjául szolgáló képzetek,
s a képfejlés telhetetlenségében e képzetek sokasága. A stílus anyagául szolgáló háború ránő
az életre, a katonára, „a nap éles, hegyes tőre... a mellének szegeződik, keresztezi a kardját, és
a katona vív vele”. Nem az esztendő egy évszaka már ez a nyár, hanem a történelemé. Azért
tébolyult. S azért vív vele a költő. És sikere azért kivételes, mert a vívás szándékát nem
deklarálja: eleinte valóban az őrjöngő, tébolyult forróság miatt szenved, s a háború képzetei
maguktól ötlenek fel a tűnődés folyamán, s aztán - mint egy túlburjánzó allegória külső
elemei - a figyelem előterébe nyomulnak, s a zárórész közvetlenül nyilvánuló indulata már
általuk olyan, mintha a költő nem egy nyári nap, hanem a világ láza miatt szenvedne.
Realista jellegű állapotrajz, rétegkeveredéssel létesült metafora-sor, s ebben a hasonló túlsúlya
a hasonlítottal szemben, közvetlen indulatkitörés: s mindezek spontán, szerves illeszkedése az
egylendületű előadás folyamatába - így lehetne talán rögzíteni a szóban forgó jellegzetes
írásnak nem a titkát, csak mechanizmusának képletét.
Igen, a gyanútlan elmerültség nemcsak arra jó, hogy az alkalmazkodó készség megszaba-
duljon a szolgálat koncepcióit zavaró tényektől s a lelkiismeret bántalmaitól, hanem arra is,
hogy az író terepet, ürügyet leljen a kötelezőnél ártatlanabb, nemesebb ügyei számára.
Példákat, melyek az emberi természet, pontosabban: az élet le nem igázható hajlamaként, a
méltó létezés rejtett törvényeként fedik fel a háborútól való irtózást. A „csip-csup tények”, a
„jelentéktelen” mozzanatok, az esetlegességek iránti figyelem tehát kettős célzatú: a hangos
kincstári szenzációkkal szemben a tilalmas vágyak és szándékok számára találhat igazolást - s
hozzá: ez a tanulság rejtett lévén, a rejtelmes titokra ajzott intelligenciát értelmes, magasabb
érdekű feladatokhoz juttatja. Így jöhet létre az eredendő hajlamok és a korfeladat szerencsés
kölcsönhatása. S ennek jóvoltából jön létre a tiszta, éles képeken átható rezgéseknek az a
                                                
86 Tébolyult nyár. Tinta. 14-17.
34
nyugtalan vibrálása, jelképességnek és egyértelműségnek az a talányossága, mely Kosztolányi
írásait e művészetellenes évek alatt is érdekessé tudja tenni.
Készletesebben kell itt szólnunk Fecskék című lírai rajzáról. Remekmű a maga nemében.87
Pedig nem allegória, valóban a fecskékről szól, róluk vagy hozzájuk beszél a költő. Gyors,
ötletszerű vonásokkal idézi külsejüket (itt az emberi öltözködés, a frakk a hasonlat anyaga);
szemüket itt a kávéivó ember „forró, könnyes, fáradt-méla, tétova-fájó” szeme. A frakk
képzete a táncot asszociálja, s a tánc a röpülést érzékeltetheti. Itt, mintha már sokallaná a
hasonlatparádét, elmélkedni kezd az ember eme „gyarlóságáról”. Meg is szakítja ezt a játékos
jellemzést, önmagára vonja a figyelmet, aki fecskelátni a városból kimegy az őszi erdőbe. Az
ősz szépsége önkéntelen tűnődésre indítja arról, hogy mért nincs kultusza - mint a nyári és téli
sportnak - az őszi kúrának is. „Mert rendkívül sok sebszárító vigasztalás, iskolázó bölcsesség
van egy ilyen sétában.” A semleges, sőt bagatell téma itt kap új világítást, de egyelőre alig
észrevehetőt. Nem is a fecskéket, egyelőre csak a hátteret vonja be valami baljós homály: „A
füvön, mely olyan, mint egy sírhant, az őszi kikerics kék halotti lámpája lobog. Még egy
lámpát látok, a gyermekláncfű bolyhos tejüveggömbjét, - a hálószobalámpát - csak rá kell
fúnom és az erdőben sötétebb lesz, aludni térnek.”
A hangszimbolika (alliteráló, sűrű likvidák), a mondatritmus érzelmi teltséget sugalló
lüktetése már-már áhítatossá mélyíti a funkciótlanságot színlelő hangulatképet. De jön az új
váltás: tárgyszerű, józan közlés, még enyhe humor is villan benne: „Előttem a távíródrótokon
a fecskék tartanak búcsúkongresszust.” Magától értetődő, hogy a távíródrótokon. A kép még
evidensebb, mint a frakk esetében, de a korábbi sugallatok funkciója s az írás mélyebb
értelme voltaképpen e fordulat révén bontakozhat ki. „Mindig ezekre a huzalokra ülnek. Ez is
az idegességükre vall. Eléje szaladnak a vészhírnek, a neuraszténiások nyugtalanságával. Azt
hiszik szegények, ezzel majd megakadályozhatják... Szorítják görcsös, nyápic lábukkal a
távíródrótot, hogy - olvasás nélkül - mindjárt testükkel vegyék fel a jelentéseket...” Az idén
sok idegőrlő jelentést vettek. „Nem bírta el aprócska fecskeszívük.” Kérdezi, „vajon mire
várnak még”, aztán meglepetten közli, hogy az idén váratlanul hamarabb elmentek, mint
máskor. Hogy miért, az okon már tűnődni sem kell: rátérhet az üszkös romokra, a fecskék
számára érthetetlen jelenségekre. S búcsúzva tőlük, inti őket: ne szálljanak le a hajókra, a
boldog ingyen-utazásnak vége, a matróznak már csak ólommorzsája van. „Ne szálljatok le az
emberekhez. Inkább hulljatok le, sötét fecskék, a sötét óceánba.”
Ez a vázlatos ismertetés sok színes, szellemes részletet kényszerült mellőzni, de talán ezek
híján is sejtetni tudja a természetes és a meglepő, a szellemes és a lírai, a bagatell és a fontos,
az önkéntelen és a szándékos egybejátszásának azt a bravúrját, melynek révén az érdektelen
madár a háborútól szenvedő ember érzéseinek hordozójává jelentékenyül. Úgy jelentékenyül
azzá, hogy nem válik jelképpé, megmarad fecskének, s ez igen fontos, mert különben elvesz-
ne a hasonlatok humorában rejlő játékos derű, elveszne a fecskéhez beszélés ritmusélénkítő,
effektusfokozó lehetősége, az egész előadás megejtő természetessége. S elveszne az is, ami a
legtöbbet ér: az alapeszme érdekes kifuttatásának lehetősége, hiszen nyilvánvaló, hogy ez a
hatásos megoldás a háborúba vadult ember és az ártatlan madár ellentétének verzióján alapul.
A Fecskék ebből a szempontból is példaértékű írás. Kosztolányinak jellemző gesztusa
ekkoriban, hogy az emberi tettek szégyenét az állatok felől méri. Meg az istenek felől.
Érdekes, valóság-elemekkel hitelesített krónikát kerekít például arról, hogy a tigrisnek most
kezd igazán imponálni az ember, magát kiérdemesült kóklernek érzi az emberhez mérten.88
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Az istenek viszont sírnak a háborúzó ember láttán.89 Minden vallás istene, kéz a kézben,
„összehajtják szigorú és jó fejüket”. Aggodalmuk közösségében, akár a tigrisek bámulatában,
végletes konzekvenciák rejlenek. Mintha az egész emberi nemmel meghasonlott volna a
költő. S ha tudjuk, hogy az ilyen, totális csömörökben általában a heveny megrendülés szokott
formát ölteni, akkor ezeket az állattal, istennel való szembesítéseket a tiltakozás legértékesebb
dokumentumaiként kellene méltatnunk.
Nem azok. A Fecskék szintjét egyikőjük sem éri el, pedig eszmei rokonságuk szoros. A
szintkülönbség mögött ezúttal nagyon tanulságos ok rejlik. A síró istenek rajzát talán csak az
elképzelés konvenciókkal terhelt naivitása teszi érdektelenné. Az érzelmesség olajmécsese
mellett kialszanak a jellegzetes Kosztolányi-fények. Merőben más a helyzet a tigris meta-
morfózisa esetében. Itt ismét elemében van a költő, szellemessége kedvére szikrázhat, amíg az
emberimádás szintjére „züllő” tigris összeroskadásának folyamatát leírja. De ez a szelle-
messég mégis szegényesebb, mint a Fecskékben tapasztalt, mert ott a valóságos mivoltukban
szereplő fecskék tulajdonságaként látni, érzékelni lehetett az emberi aggodalom remegését, s a
szellemes zárómozzanat embertől óvó figyelmeztetése a szomorú kényszerűség jegyében,
tehát a komoly alapszólam szellemében ölt formát. A poenszerű kizengésnek hiteles líra ad az
ügyhöz illő fedezetet. A tigris átváltozásában viszont kezdettől végig egy játékosan kimódolt
fikció az alapszólam, s ebből a görbe tükörből - a tigris megalázkodásának mozzanataiból -
szinte már tréfásnak tetszik az emberi elvadulás. A megrendülés - ami a szembesítésnek
értelmet adhatna, a feszültséget képző effektusokkal telíthetné a lendületes folyamatot - itt
teljesen az ügyet bagatellizáló s a képtelenségig feszített ötlet sziporkázása mögé szorul. S
ennek a zavartalan játéknak a zavartalan kiábrándultság az eszmei alapja, pontosabban: egy
kiábrándult állapot.
Ha az elemzésből nem lenne nyilvánvaló a tanulság, tételesen is megfogalmazhatjuk, hogy
ahol a már lezajlott, megülepedett, tehát statikus kiábrándultság a mű alapja, ott az elintézet-
len, égető ügyek heveny izgalma könnyen a konstrukció áldozatává sematizálódhat. Az iménti
példában a játék könnyelműségét szabadította rá véresen komoly ügyre, máskor az általános-
ságban mozgó lamentációt: Szörnyű a háború, dehát ilyen az ember, természeténél fogva irigy
és gyűlölködésre hajló. Igazi öröme a káröröm, s kell is ez, mert a gyűlölet nélkül az élet s az
ember teljesen magára maradna. Ezért választ magának mindenki valamit, amit gyűlölhet, „a
tömeg egy népet, az írástudó egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést,
egy politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni, mit”.90
Hogy lényeg és lényegtelen fesztelen elegyítése a felelősség rovására történik, azt menti a
módszer, melynek lényege, hogy végletekig élezett példákkal bizonyítsa a gyűlölködés értel-
metlenségét. Az ilyen remeklésekben azonban a szellemesség az uralkodó tényező, s alig jut
hely a lélek mélyebb, értékesebb hajlamainak, de ha ezek szóhoz jutnának is, a kész elmélet
miatt, közegellenállás híján nem emelnek, nem mozdítanak erejüket minősítő terheket. Ezért
hatnak lamentációnak. Pacifizmus ez is, de érvei erőtlenek, iránya pedig kétséges. Szerepe a
költői világképen belül is negatív: a relativizmusra és szkepszisre amúgy is hajló Koszto-
lányiban kiszélesíti a megalkuvásokat, a pálfordulásokat s az illetékesség tudat-feladását
fedező bázisokat.
Ez a negatív folyamat azonban egyelőre latens módon zajlik, mert az idő a cselekvő tilta-
kozást, az okait megnevező keserűséget igényli. A haladó értelmiség elvont humanizmusa
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1916 során új feszítőerőkkel töltődik fel. Felgyűlnek, rikítóan bizonyossá válnak és rendszerré
szerveződnek a háborúellenesség politikai, etikai és szociológiai érvei. Ebben a közegben
Kosztolányi is rátalál a háborúval való számvetés hatékonyabb módjaira. Ragaszkodása az
empíriához amúgy is magában hordta annak lehetőségét, hogy a privát életzugokban is
törvényerejű igazságokra találjon.
Eleinte vissza is él azzal, hogy akármihez ér, megtárulkozik számára, hogy a semleges szépíró
mindenütt megtalálja a neki való alkalmakat. A király koronázásáról írott krónikában például
úgy, hogy a tömeg áruló kíváncsisága okán a „fenséges életek, a paloták aranytermeiben”
rejlő titokzatosságra eszmél. Ez az élelmesség talál nem háborús zsákmányra akkor is, mikor
az óra visszaigazítása ürügyén arról elmélkedik, hogy milyen más lett a háborúban az ember
időérzéke.91 Bizony megesik, hogy a találékonyság erőszakolt üzemeltetésével színezi, fűzi,
kerekíti mutatós konstrukcióvá a szimpla ötletet. Nyilatkoznak az ékszerkereskedők: nagy a
forgalmuk. A látszatok mögött magát illetékesnek tudó, lélekismerő intelligencia azonnal kész
a közkeletűvel ellenkező felismerésre. E szerint a háborgó puritánoknak nincs igazuk, mert ez
a tobzódás: felejtés, életerősítés. „Akik gyémántokat vesznek, a gyémánt koldusai. Megjutal-
mazzák magukat valamiért, amit nem ismerünk, egy szenvedésért... egy hősi és néma kitar-
tásért, melyre csak tisztelettel tekinthetünk. A most mutatkozó fényűzés nem is kacér, inkább
lemondó és alázatos.”92
Ez az élelmesség valóban a kútban is megél, de azért citáltuk éppen itt ezeket a példákat, hogy
szomszédságukban jobban lehessen mérni azt a nyereséget, melyet már nem a szívós
ügyesség csikart ki, hanem a lényegkereső szenvedély. S evégből nem muszáj nyomban a
szociológiai érdekű cikkekre térnünk, hiszen Kosztolányi igazi terrénuma most is, a leg-
sikeresebb írásokban is a pszichológia övezete. A közelítés aspektusa legalábbis általában
pszichológiai. Egyik legmagvasabb, legszebb cikkében például azon tűnődik, arra keres
feleletet: miért, hogy az emberek mostanában - vagyis a háború óta - egyre mohóbban s egyre
többet esznek, s egyre mélyebben alusznak. Kézenfekvő magyarázat - szociológiai és lélek-
tani több is kínálkozik erre a kérdésre, s ezúttal Kosztolányi sem hajszolja az originálist, vála-
sza eléggé kézenfekvő: nem igazi étvágy ez, és nem igazi álom, csak narkotikum, kárpótlás a
méltó élményeitől megfosztott lélek számára. Virrasztás, munka, önsanyargató virtus, gyön-
gyöző, fényes mámor, színek és ízek végtelen skálája: a magasrendű szellemi létezés fűszeres
étkei helyett az animális evés és ivás kárpótlása maradt. Az emberi szervezet tehát kicsikarta a
maga egyensúlyának elemi feltételeit, s a költő ezzel választ talált az aktuális kérdésre.
Tűnődése során annyi elmés találattal, eredeti élménnyel készítette elő s fedezte magyarázatát,
hogy az adott megoldással le is zárhatná művét: „Evvel a két leginkább megmarkolható földi
jóval próbálunk kárpótolni téged, özvegy lélek, jobb időkig.”
De az „özvegy lélek”, mely imént a maga nélkülözéseire gondolva talált rá a szokatlan étvágy
és álomkór magyarázatára, már nem éri be a maga okosságával. A saját útján felismert
lélektani törvényt, hogy a háború sorvadás és romlás, s hogy emberi szintű élet csak békében
lehetséges - az egyetemesség íveire emeli, a gondolatot a ráutaltság, a remény áramával s a
felszántság méltóságával és dinamizmusával tölti fel. Panaszkodik és agitál, érvel és jövendöl
anélkül, hogy a tűnődéssel elegyített korrajz nyugodt közegéből nyíltan kilépne: „Addig - a
jobb időkig - az emberek csak bizakodnak és reszketnek, csak esznek és alusznak, szilajon
nyúlnak a kenyér után, minthogy a nábob föld többi értékes gazdasága megszűnt a számunkra,
és lehanyatlanak az emberek pillái, de talán nem is alusznak, csak nem tudnak ébren lenni,
csak valami mást választottak, csak folytatni akarják magukat. Felocsúdván pedig talán
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nincsenek is ébren, talán nem is élnek, csak várnak. Hidat ívelnek gyarló emberi eszközeikkel
egy kor felé, melyben majd ébren is lehetnek, aludhatnak is, élhetnek is, kedvükre jól is
lakhatnak és koplalhatnak is, és egy napon eléje vihetik szigorú időkben híven megőrzött
életüket a jövendőnek.”93 Kulcsfontosságú dokumentum ez a krónikának szánt írás. Önmagá-
ban is megálló szépségén túl, kivételes élességgel jelzi Kosztolányi eszmélkedésének irányát
és természetét is. Kiviláglik belőle, hogy a háborúról alkotott képe egyetlen esztendő alatt
teljesen visszájára fordult. Eleinte diadalmas tornának, óriási színjátéknak, véres kovásznak
remélte, melyben újjászületik, durvábbá, de őszintébbé, nemesebbé és egészségesebbé
edződik az ember. A nietzschei eszmény, az arisztokratikus „hősi vadság” kísértésének utolsó
alkalma volt a háború első néhány hónapja. Kosztolányi számára elemi életszükséglet volt a
zajló szellemi élet, az irodalom életénél csak családtagjainak élete volt számára fontosabb. S a
háború éppen ezen a két ponton bizonyult a legkíméletlenebbnek. A költő közönsége ki sze-
replőként, ki nézőként - a háború arénájába tódul. Az igazi költészetet illetlen fényűzésként,
gyanús dologként kezelik. A költők körül megritkul a levegő, gyérülnek a közszereplés
boldogító alkalmai. A robotra kárhoztatott, családi gondjaiba merült költő magából él, a
szabadság friss forrásaitól megfosztott lélek tartalékait emészti. Olyan helyzet ez, amelyben
tovább nem tarthatja magát a gőgös individuum. A szövetkezéstől, a teljes azonosulástól
irtózó költő az osztatlan tömegnek nézett társadalomban felismeri a sorsával és érdekeivel
rokon s a tőle valóban idegen emberek két táborát.
Igen jellemző, mert az érés szervességére vall, hogy az ellenségre talált indulatban ugyanazok
a sérelmek forrnak, melyek a háború embert degradáló szerepe láttán támadtak a költőben:
„...kevély katonaruha feszül rajta. Mert alapjában »háborús típus«. Mikor az emberek költője
megmintázta az utálat szobrát, a balkörmű erkölcsbírát, a fehérszakállú sátánt, gondoskodott
arról, hogy méltó piedesztálra kerüljön, egy háborús korba helyezte, mely különösen kedvez
az ilyen jelenségeknek. Ez a pöffeteg, ez a pacalzsák, ez a kövér tulok, ez a pünkösdi sült ökör
kitűnően érzi magát a háborúban. Csakis benne érzi magát jól... Minden testi fogyatékosságá-
nál azonban irtózatosabb a szellemi lazaság, az, hogy neki minden mindegy, nincs meggyő-
ződése, erkölcsi felelőssége, még csak zsiványbecsülete sem, csak fecseg locsog formátlanul,
az aggkori elmegyengeség kedélyességével. Íme, a »tiszta állat.«”
Nem műbírálat ez, hanem a háború által legszemélyesebb érdekeiben sértett költő frontnyitása
frissen felismert ellenségeivel: a háború haszonélvezőivel szemben. A jelzők, melyeknek
szinonimáit a háború elején írt cikkeiben a belgrádi kávéházak s a cári feudalizmus minősí-
tésére használta, most egy olyan figura jellemzéséül szolgálnak, akit - érezhetően közelről, s
nemcsak színpadról ismer és utál Kosztolányi.
S a szembefordulás ezzel az ellenséggel sokkal határozottabb, meggyőzőbb, mint az antant-
ellenes hadakozás. Igaz, az imént idézett cikk zárópasszusa arról elmélkedik, hogy a Falstaff
szerzője nem hihetett, nem hitt az emberben s a haladásban, s hogy ebben igaza volt, mert
„Minden csak megismétlődik a földgolyón, trágya a jobbak, a legkiválóbbak szíve is. Ha
lenne haladás, akkor ma nem találnánk időszerűnek a falstaffi alakot, meg a két falusi bírát...,
aki megalkotta őket, érezte, hogy ezek a csip-csup szörnyek biztosítják a földön a gonoszság
uralmát, a háborút, s azt is érezte, hogy rajtunk, embereken nemigen lehet segíteni. Le is vette
rólunk a kezét. Messze-messze mindentől egy erkölcsi nihilizmus tisztaságából nézett a
világra. Különvéleményt jelentett be vele szemben, mert költő volt.”94
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Messzire utaló, nagyon fontos megnyilatkozás ez. Jelen összefüggésben is eligazító jelentő-
ségű, mert arra figyelmeztet, hogy Kosztolányi háború-ellenes eszmélkedése kaphatott ugyan
sok ösztönzést a hazai radikalizmustól, de nem annak ideológiai bázisán ment végbe, hanem
egy szkeptikus történelem-filozófia alapján, azt lehetne mondani: annak ellenére. Képtelen-
ségnek tetszik ez, pedig a magyarázat kézenfekvő. Kosztolányi nem elméletek felől jutott el a
háború utálatáig. Szándékos e szó, utálatáig: az ösztönös elemeket hangsúlyozza, őt elemi
érdekei késztették a szembefordulásra, empirikus úton lett pacifista, s ellenségei és szövetsé-
gesei iránti viszonyát is ez határozza meg: nem az osztályharc parancsai jegyében gyűlöli,
akiket gyűlöl, hanem emberi silányságuk miatt, s vonzódásaiban nem a szövetkezés szándéka,
hanem az ártatlanság és a szenvedés láttán támadt részvét vezeti. Ily módon „az erkölcsi
nihilizmus tisztasága” s a függetlenség fölénye korántsem jelent közönyt. Inkább az éppen
uralkodó álerkölcs tagadását egy jövendő nevében, melytől az emberbe vetett hit megújulását
is reméli.95 Az ilyen „nihilizmus” alapján a humánum szolgálatának több fokozata megva-
lósulhat, de fogyatékosságaival ekkor és később is számolnunk kell, különben lépten-nyomon
következetlenségen kellene érnünk Kosztolányit.
E megfontolások ellenére is joggal mondható, hogy Kosztolányi ellen- és rokonszenveinek a
háború határozott irányt ad. A tapasztalatokból fakadó állásfoglalás politikai horizontja lehet
szűkös, de hitelében mindig jelen vannak a sokszor emlegetett valóságközelség, önkéntelen-
ség és természetesség jegyei, így van ez azokban az írásaiban is, melyekben a szociológiailag
motivált pacifizmus kibontakozik. Elképzeli például, mit látott, mit élt át a halottaiból
feltámadt s Budapestre is elvetődő Krisztus 1915 tavaszán.96 A harmadosztályon érkezik,
betegek és szegények társaságában. Görnyedten, a keresztnél is nehezebb teherrel a szívében.
Minden eddiginél szomorúbb dolgokat lát. Mértékét két évezred tapasztalata hitelesíti - látott
már egyet-mást -, ha ő megütődik, nem csoportérdek, nem efemer szempont vezeti. És
megütődik, mert „azt hitte, hogy itt döbbenet fagy az arcokra, és mindenki azokkal van, akik
most a kárpáti hóban meghalnak”. Csalódik: zsúfolt mulatókat lát, pezsgőtől dagadt arcú
embereket, „látott nőket is jönni, sáfrányhajakkal és a fülük cimpájában hamis gyémántokkal.
Egy hájas polgár nyitott egyfogatúban hajtott haza és levette keménykalapját, hogy szellőz-
tesse fejét, valami huncut kuplét fütyörészett, ami nagyon tetszett neki”.
A szeretet? Eltűnt, elveszett, mint a lyukas krajcár. „A vámosok, a publikánusok, a posztó- és
bakkancsbetyárok, a lisztuzsorások és húscsalók rég kivonták a forgalomból.” Elárvultan járja
a várost, senki se törődik vele, csak a külső Váci úton köszöntötték az emberek, s hogy Jézus
jár közöttük, csak egyetlen ágrólszakadt, rokkant kiskatona vette észre, de az olyan „feszesen
szalutált, mint a táborszernagynak szokás”.
A filantrópiával rokon együttérzés a szegényekkel eredendő hajlama Kosztolányinak, de nem
égető ügye. Eddig művészetében se volt elsőrendű szerepe, mert lélektani érdekű mondandói
tárgyiasításához nem volt feltétlen szüksége a szociológiai természetű motivációra. A világ-
háború során azonban, a Falstaffok tobzódásától szenvedő költő s a háborútól leginkább
megnyomorított, megtizedelt szegények között szükségképpen létesül szorosabb kapcsolat. S
ebben az a legfontosabb, hogy az ember eredendő silányságát valló költő emberképe differen-
ciálódik. Az értékek némelyikét - melyeket általában az emberekkel szemben ő, maga képvi-
selt - e folyamat révén már mások tulajdonaként is el tudja képzelni. Főként az ártatlanságot,
tisztaságot, jóságot, s leginkább az árvaságot, a kisemmizettséget. Szembeötlő, hogy jórészt
passzív adottságok ezek, inkább a helyzetből, a viszonyokból erednek, sorsszerű velejárói a
szegények létezésének. A teljes, a remek embert a szegényben Kosztolányi sohasem tudta
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elképzelni, így együttérzése sohasem mélyülhet igazi szövetséggé, de akár a Budapesten
bolyongó Jézus és a kiskatona között, közte és a szegények között is sorsszerű lehetett a
kapcsolat, s nemcsak a hatalomtól való idegenség s a közös árvaság okán, hanem a munka
okán: is. Olyan tényező ez, melynek szerepe Kosztolányi esetében legalább akkora, ha nem
nagyobb, mint a politikai belátásé: Erkölcsi rendszerében lehettek labilis pontok, de az
élősdiség megítélésében mindig irgalmatlannak bizonyult. A folytonos munkában élő, alkotó
ember szemével nézte a here gazdagokat s a dolgos szegényeket. Felesége szerint legtöbbre a
kézműveseket becsülte. Volt tehát oka a szegényekben embersége társait feltételezni és
keresni, s egy, a szegények érdekei szerint berendezendő társadalomban magát otthonosnak
remélni.
Egyelőre azonban csak az ismerkedés fázisát éli, s ebben az ismerkedésben nem annyira a
politikai közeledés, inkább a világkép átrendeződése a lényeges. Van ugyan cikke, mely ki-
mondottan a szegények melletti tüntetés jegyében íródott,97 közelhajló figyelemmel, kitüntető
szeretettel. S ugyanez a lehajló, gyengéd rokonszenv hatja át a közkatonák ártatlanságát
példázó írásait is.98 S végül abban is van politikai célzat, hogy az embertelenség riasztó
példáit sohasem a szegények közül választja. Ez a politikai tendencia azonban csak része egy
átfogóbb folyamatnak, melynek az a lényege, hogy a költő, aki eddig a maga lázas szenzá-
cióiba merülten járt-kelt embertársai között, most súlyos mulasztásra és nagy lehetőségre
ébred. „Micsoda életek vannak leírva itten. Az ember perbe száll önmagával, hogy olyan
figyelmetlen és nem jegyez föl emlékezete jegyzőkönyvébe minden vonást. Mert akkor
ismernie kellene ezeket az ismeretleneket is - írja a kalauznőkről -, akik itt éltek közöttünk, e
város gazdag mélyein, elsuhantak a járókelők között, egy csecsemőt vagy egy pici szatyort, az
élet terheit cipelve mentek tovább a körúton.”
Ez a fordulat: a gyanakvó idegenség feloldása a pálya logikája szerint is időszerű volt már, de
a háború embert emberhez szorító kényszerei: a közös szorongások, a közös remények, a
határhelyzetek gyakorisága és közelisége meggyorsították ezt a folyamatot. Olyan dolgok tör-
ténnek, melyekhez képest etikett, gőg és gátlás egyszerre értelmét veszti, s felszabadulhatnak
a testvériség eddig közönségesnek hitt ösztönei. „Emberiség, mondom magamban - egy bá-
nyásszal való találkozás alkalma váltja ki ezt a vallomást - sokszor egymás után. Em-be-ri-ség.
Üres szó voltál mindeddig... oly mélyen néztem pedig egy-egy idegen ember szemébe, hogy
már fájdalom volt nem megszólítani. Nem volt hozzá bátorságom... Milyen felszabadulás,
hogy legyőztem ideges gyávaságom és beszéltem egy emberrel, magával a szenvedő
emberiséggel.”99
S ebben a folyamatban a ráutaltság s a lelkiismeretfurdalás mellett jelen van a felfedezés
izgalma is, mintha új szenzáció részese lenne. De nagyon jól tudja Kosztolányi, hogy ezúttal
milyen kincsre talált: bázisra az egyre bizonytalanabbá váló életben, kapcsolatra, melynek
révén a derengő jövőben magát részesnek képzelheti, és bizonyosságra, hogy van kiút a zárt
én falai közül. Az ember és a költő jövőjének feltételei érnek ebben az eszmélkedésben, attól
számadás-szerű, s az emberhez hajló mozdulatok mohóságát és ünnepélyességét ez magya-
rázza.
Természetes, hogy elsősorban azokhoz hajol közel, akikről úgy gondolja, hogy rá vannak
utalva, a szegényekhez: a kalauznőkhöz, a sose látott cseh bányászhoz. S a tüzetes és
szigorúan pontos rajzban, mellyel külsejüket leírja, már jelen van az a kíméletlenség, mellyel
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elsősorban önmagát gyötri a teljes élet, a szépség nevében szégyenkező lelkiismeret: „Szemei
pedig kicsik, összezsugorodottak, forrók, barnák, mint a föld alatt áskáló vakond szemei.
Szegény vakond pislogva nézte a feje fölött égő fémszálakat. A körmei feleakkorák, mint az
úriemberekéi. Csempék és csenevészek, nem is rózsaszínűek, fehérek, vérszegények, szálká-
sok, mintha sziklákon koptak volna el a föld és a kő szüntelen csikarásában.”100
Hogy ezért a csempeségért valaki felelős, hogy a megjelenítés szigorúságában törvény és
elégtételkereső szándék érvényesül, az ebből a néhány sorból is érezhető, de ennek ellenére
sem mondható, hogy e tüntető együttérzésben az osztályszempontnak elsőrendű szerepe
lenne. Igen, Kosztolányi a szegényekkel szolidáris, de a szegénységet már ekkor is igen tágan
értelmezi. A termelési eszközökhöz való viszony alárendelt szempont ebben az értelmezés-
ben. S hogy ez kitűnjék, arra már ekkor is külön éberséggel vigyáz. 1915. augusztus 1-én
jelenik meg a Nyugatban Rapszódia címmel (azután a Tintában Nyomdafesték címmel) az az
Ábécéből ismert számadás értékű vallomás, amelyben mondhatni végleges érvénnyel tisztázza
a maga hovatartozásának kérdését, s ezen belül azt is, hogy kik is azok a szegények, akikkel
szolidáris, akikért ír. „Kié azonban a vérem most és kié a tintám?!” - teszi fel a kérdést ebben
a számvetésben, s így válaszol: „Nekem úgy rémlik, hogy a szegényeké. Nem azé a nyájé,
melyet így neveznek és becsületes jószándékú politikusok óhajtanak kezelni, sok buzga-
lommal, kevés eredménnyel, de minden szegényé, külön-külön. Legtöbb közösségem van
talán a vicénénkkel, aki este felenged a liften, csecsemője a karján, kisfia a kezén, s az arca
olyan sárga, mint az éretlen birsalma.” S a vicénét követő sorban az úri szegénység, az óraadó
egyetemista következik, majd a mozizongorás, a vidéki gyógyfürdők tyúkszemvágója, a kör-
úti cipőpucoló, a könyvtárszolga, a kalauznő, az öregedő lány, minden csúnya lány, a szem-
üveges, kövér póttartalékos, az idegen, aki kínosan rosszul beszéli a nyelvet - tehát mindenki,
aki szenved, s aki szánnivaló. Szinte ugyanazok, akik a Meztelenül szabadverseiben majd újra
megjelennek, s akikre pályája ormán, a Számadás címadó versében majd hivatkozik.
Mindez nem csupán a szegényekhez fűződő kapcsolat természetére vet fényt, a számadás-
jelleg külön is figyelmet érdemel. A háború második évétől kezdve egyre határozottabban és
átgondoltabban ölt formát Kosztolányiban a korforduló közelségének előérzete, gondolata.
Hogy a háború után más lesz az élet, azt kezdettől hangoztatta, de akkori elképzeléseit még a
menetszázados mámor szelleme hatotta át. A mámor hamar eloszlik, de a radikális változás
reménye megmarad. „Az a korszak, amely jön - írja a már idézett Napkelet című cikkében -,
nem lehet a rothadásig érett, széthulló európai kultúra folytatása, hiszen ez már betöltötte
hivatását..., de várakozó idő, amelyben újra prófétát, apostolt, megváltót lesünk, és újra
hiszünk majd az emberekben.” Önmagában nem több ez elvont jövendölésnél, de vannak
dokumentumok, amelyek alapján konkrét tartalma is felfedhető. „A vajda - írja Eötvös Károly
halálakor - egy kort zárt le. Írjuk róla ezt: tengernek álmodta a Balatont, és tengernek álmodta
a magyarságot is.”101 Hogy a nacionalizmus a letűnő kor anakronizmusainak egyike, más
cikkeiben még határozottabban fogalmazza. Igaz, hogy egy Erdélyből Romániába disszidáló
román ifjú esetének ürügyén, de általánosabb érvénnyel hasonlítja a faji elfogultságot a
középkor vallási fanatizmusához: „Vajon olyan közönyös volt-e nekünk a fajiság előítélete,
régen-régen, mondjuk még a háború előtt is? Csak a jobbak védekeztek ellene. Ha láttál egy
társaságot, már az első percben osztályoztad fajok szerint, és nemcsak a zsidóval való vitában
volt az utolsó szó, hogy ő zsidó, de minden egyes népfaj neve egyúttal csúfnév is volt, mint a
hitújítás korában a pápista, a lutheránus vagy az evangélikus neve. Akkor a vallás álmát
aludta az emberiség. Ma is alszunk. Mi is, akik tudjuk, hogy alszunk és álmodunk. A faj álmát
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alusszuk szokatlan nehéz mellel, mint akit lidérc ül meg és rémeket lát. Talán-talán éppen ez
jelenti, hogy már közel van az ocsúdás.”102
„Talán-talán!” S ez a kétkedés nem csupán kifelé érvényes. A többes első személy nem
véletlen, mert még ez a fajiság ellen irányuló cikk is kétarcú: olyan tiszteletes hatalomnak
ismeri el a fajiságot - igaz, hogy nacionalizmust, sőt, helyenként patriotizmust ért rajta -, mint
középkori hivők az istent. Van tehát oka kételkedni e hatalom közeli kimúlásában. Sokkal
bizonyosabb, amikor az emberi magatartás apolitikusabb hajlamaiban: a lélektan, az ízlés és
az erkölcs szféráiban végbement változásokról ír. Meggyőzőbb is ilyenkor és elmélyültebb -
mint aki elemébe került, ismét a közeli, a fogható, az átélt jelenségek erőterébe. Észreveszi
például, hogy mennyire megváltozott a búcsúzások stílusa. A háború előtti színpadias volt,
túlzó, olvasmányokból ellesett, a mostani - 1916 - mély fájdalommal teljes, de néma és
póztalan.103 Itt még egyetlen, nem is túl fontos életmozzanatban éri tetten a korfordulás
tényét, Az élet divatja című vallomásában átfogó igénnyel és leszámoló éllel. Kivételes jelen-
tőségű megnyilatkozás ez. Dokumentum értéke Kosztolányira s az egész Nyugat-nemzedékre
nézve azért elsőrendű, mert abban a vallomás sorban, melyben Babits Veszedelmes világnézet
című számadása a legismertebb, elsőként látott napvilágot, méghozzá a háború kellős
közepén.104 Bátornak vagy vakmerőnek azért ennek ellenére sem mondható ez az írás, ha
tudjuk, hogy a Duk-duk affértól Kaffka Állomások című regényéig mennyi előzményre tekint-
het vissza, akkor - fenntartás nélkül - úttörőnek se igen. Kivételes érdeme abban van, hogy
remekmű, pontosabban: remekmívű bírálata annak, ami a Nyugat-mozgalomban divat volt,
szenvelgés, járványszerű hóbort. S azért remekmívű, mert a dekadencia ama jelenségeit,
melyek kezdettől ingerelték - de amelyeknek ő is gyakran szívesen engedett -, most egy
mindenkit eltöltő, elemi erejű életvágy ellentéteként interpretálhatja. Abban a történelmi
pillanatban, mikor a normális, az egészséges, a természetes emberi létezést a divatnál
irgalmatlanabb hatalom, a háború tette lehetetlenné, s ezért tűnhet szinte képtelenségnek,
hogy ezeket a nélkülözhetetlen értékeket az ember egykor önként vette semmibe.
A nagy távolságot sejtető „egykor” természetesen túlzás ebben az összefüggésben, de ez is az
írás titkára utal. Arra, hogy Kosztolányi is lezárt korszakként, kimúlt divatként jellemzi a
nagyon is közelit. A távlat fikciójára a jelenségek összefogása s az alapvonások markáns
kihúzhatása végett van szüksége. A művészi élet jelenségeit a történelem tanulságai közé
emeli ezzel, a divatban az emberi lényeget tapintja. Emlékezik arra, ami még eleven, példáit
ironikusan kiélezi, ellenszenve a mesélés, a bolondériáknak kijáró fölény könnyed derűjével
elegyül. S ez az élvezetes, ámulat - ilyen is van! - és ítélet pólusai közt hullámzó próza, ahogy
gyújtópontjához, a békés élet elemi értékeinek felmutatásához ér, milliók ráutaltságával s a
frontkatonák heveny szomjúságával: a halálból szabadulók örömével fogalmazza versbe illő
mondatait: „Gyűlöljük újra a halált és megvetjük a betegséget. Az életet akarjuk, a napot, újra
a napot. Mert a katonák sohasem felejtik majd el, hogy mit jelent a findzsába ömlő sárga tea
és az eper, és a tejszínhab, és a kályha és a nyugalmas újságolvasás és a gyermek és az otthon
és a nyári fürdőzés és a zúzmarás téli este, amikor a korcsolyák csörömpölnek és a zongora-
szó, és az egész sokszínű, drága, egyetlen élet.”
Ami a vallomás Kosztolányira vonatkozó részleteit illeti, valamennyi lényegbevágó. Nem
akként, mint egy hiteles, értékelő tanulmány, hanem akként, amint Kosztolányi novellái és
rajzai igazak: a kiszemelt jelenségre koncentrál, annak természetét foglalja feszes, kiélezett
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képletbe. Íme néhány mondat a halál és a betegség divatjáról írottak közül: „Végzetesen és
ellenállhatatlanul érdeklődtünk a halál iránt. Igaz, hogy ez az érdeklődésünk felszínes és kacér
volt - mint minden divat -, de a levegőben volt és a vérünkké vált. Komolyan nem számoltunk
vele, nem készültünk el rá, azzal intéztük el a halált, hogy állandóan emlegettük. Művészeink
oltárt emeltek neki. Halálversek, halál-drámák, halál-képek, halál-szobrok, amerre néztünk.
Csiklandozott bennünket ez a divat, minthogy távolinak gondoltuk a halált. Minden
betegséget bizonyos varázskör vett körül... Olyan fényt teremtettek köréjük, hogy a megtévedt
képzelet előtt a lángelme kísérő jelenségeinek tűnt fel.” Az egészséghez viszont a butaság
fogalma társult. „Csak a sápadt nő volt igazán érdekes... Mindennek az a magyarázata, hogy
ez a kor duzzadt és puffadt az egészségtől, az élet áldott fölöslegétől, távol járt azoktól a
mezőktől, ahol a végzet és tragikum lakozik.” S az igazi élmény és tudás hiányáért
szenvelgéssel, a halál és betegség léha divatjával akarta magát kárpótolni az ember.
A háború előtti évek költőjére emlékezve könnyű volna megjelölni a tényeket, amelyekre e
bírálat érvényes. Valódi értelmét és elsőrendű funkcióját azonban akkor értjük hitelesen, ha
többször említett számadás jellegére figyelünk. Ez a lényege: a múlt sommás lezárása, hogy a
fejlődés új szintjének közelébe ért tehetség jövővel terhes hajlamait ne korlátozzák kiélt
reflexek. Az érett költő gesztusai ezek, aki kibontakozva lázas mámoraiból, felméri és össze-
gezi múltját, s eltervezi jövőjét. Rapszódia című vallomásának életrajzi és politikai passzusai-
ban épp olyan nyilvánvaló ez a számadás igény, mint az előbb idézett számvetés részleteiben.
Nyilvánvaló és jogos. Jogos, ha a Nyugat-nemzedék beérésének tényeivel szembesítjük,
jogos, ha a háború korszakhatárt alkotó jelentőségére gondolunk, s végül jogos azért is, mert
1915-16-ban az érett Kosztolányi szemléletének sarkpontjai sorra formát öltenek. A világ
újjászületésének reménye mellett az ember iránti szkepszis is erős pozíciókhoz jut szemlé-
letében. Megképződik sajátos humanizmusa, mely osztályok helyett az egyes ember iránti
felelősségben nyilvánul; testvériség-vágya, melynek a részvét az uralkodó eleme. S végül a
politikához való viszony természete is ekkorra érlelődik tudatossá, s alakul ki módszere is: a
mindennapok apró dolgaiban, eseményeiben horgonyt vető, azokból mélyebb jelentést
kibontó, célját tudó impresszionizmus. A nagy eseményeket tudomásul véve, a kicsikben rejlő
emberi érdekességeknél időzik, inkább szemlélődve, mint az események alakításának
igényével. Így vesz részt voltaképpen a forradalomban is.
Az a magatartás, melyet Kosztolányi a forradalmak és az ellenforradalom kezdetén tanúsított,
Kosztolányi megítélésében mindig nagy szerepet játszott, s majd negyven esztendőre a
marxista kritika állásfoglalásaiban is döntő súllyal esett latba. S ez az a pont, ahol a régebbi
minősítés változatlanul tartja magát. Aki szól róla, egyértelműen elmarasztalja Kosztolányit,
aki vonakodik ettől, az messze elkerüli a témát. Ily módon 1918-19 a pálya mélypontjának
látszik, olyan próbák idejének, amelyekben Kosztolányi gyengének bizonyult, amelyek során
emberi jelleme gyengeségei ártalmas arányokban ütköztek ki: elárulta a forradalmakat,
melyekkel előbb még azonosulni tudott. Részt vett a Vörösmarty Akadémia létrehozásában,
lelkes cikkekben ünnepelte a forradalmak szociális, kulturális vívmányait, tagja volt a Marx
műveit fordító bizottságnak, s a Tanácsköztársaság bukása után az ellenforradalmi-naciona-
lista Új Nemzedékhez szegődött. Tények ezek, melyeken semmi magyarázat nem módosíthat,
nem is ez a feladatunk, hanem belső logikájuk felderítése.
Hogy Kosztolányi útja az őszirózsás forradalomba torkollt, az előzmények ismeretében nem
lehet meglepő. A háború közepe táján belsőleg már érett egy ilyen fordulat elfogadására. Elég
itt arra utalnunk, hogy a szociális igazságtalanság, a dologtalan, gazdag és üresfejű urak iránt
régi keletű ellenszenv élt benne, s ez az ellenszenv konzekvens meggyőződéssé érett a háború
során. Közrejátszott ebben a légkör is, a kor sodrása is. Azt a közeget, melyben Kosztolányi
élt, akkor már a radikalizmus szelleme telítette. Művei sikeres fogadtatásához kezdettől ez a
politikai mozgalom nevelt közönséget, azonosulásának tehát mély alapja volt. Az irodalmi
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konzervativizmus elleni harcban őt is a Nyugat gárdájához számították, s e harcban, ha
tagadta is olykor, a politikummal is érintkeznie kellett. A világháború szenvedései, az esemé-
nyek irama, a fordulat felrázó ereje felerősítette az apolitikusság rétege alatt rejlő vonzalma-
kat, s érthető, ha ő is - mint írótársai általában - lelkesen fogadta az őszirózsás forradalmat.
„Esik az eső és forradalom van - írja Forradalmi naplójában. - Itt vagyok az erkély alatt, egy
csöpp az óceánban, munkások, polgárok, katonák között, és érzem, hogy egész életem,
minden munkám, tudásom, szorgalmam és vigyázatosságom, mellyel harmincnégy évig
megőriztem a szervezetemet, csak arra jó, hogy most vagyok, csak arra szolgál, hogy ebben a
nagyszerű pillanatban egy csöpp legyek azon a hullámhegyen, mely az ég felé száguld. Ó,
milyen felszabadulás, hogy végre egynek érezhetem magam a tömeggel.”105
Ez a felszabadult, lelkesült azonosulás meglepő és kivételes megnyilatkozása Kosztolányinak.
Az a folytatás is, melyben ugyanebben az írásában - a forradalom vezetőinek egészsége miatt
szorong. Később ugyan - szeszélyes ötlettel - a rémhírekre tereli a szót, aztán egy kártya-
klubra, melyből a nyertesek a rémhírre hazarohantak. „A vesztők nem ültek fel a vészhírnek.”
A történelmi események s a maga ünnepélyességéhez tehát még itt is megtalálja az oldó,
józanító köznapiság motívumait, s tréfás ötlettel zárja a fennkölten induló vallomást -, de így
sem kétséges, hogy azonosul. Immár nemcsak egy szegény, részvétre szoruló emberrel,
hanem a forradalmas tömeggel, s magával a forradalommal.
Ismételnünk kell azonban, hogy ez az azonosulás a maga nemében kivételes. Előzményét
keresve ugyan már 1916-ban is találunk egy olyan cikket, melyben - a távolról szemlélt és
ünnepelt, tehát mitizált paraszt helyett - a szegényparasztok osztályával vállal szolidaritást,106
s később a Meztelenül verseiben is fölerősödik ez a vonzalom, de a Forradalmi napló ünne-
pélyességét mégis kivételesnek kell mondanunk. Elsősorban azért, mert a közösségben való
feloldódásnak ez a túlcsorduló mámora idegen Kosztolányitól. De még inkább azért, mert a
pillanat nagyszerűségét bármily őszintén csodálta volna is Kosztolányi, zavartalanul és
huzamosan nem ünnepelhette. Az öröm voltaképpen a maga realitásában is csak pillanatnyi
volt, utána emésztő gondok, bizonytalanság, félelem, belső ellentétek és külső nyomás
kiszámíthatatlan következményeinek rossz előérzete nehezedett a felelős elmékre.
Kosztolányit attól fosztotta meg a háború, ami tehetségének legjobban megfelelt: az állandó
jelenlét, a sokféle vállalkozás lehetőségeitől, a kultúra, az élet jó ízeinek fesztelen, mámoros
élvezetétől. „Ellopták tőlünk a szivart, a cseresznyét, a szabadságot, a gondolatot, a töltőtollat
és az emberek mosolyát is, ellopták az egész világot. Hidd el, nincs a miénknél jogosabb és
mélyebb, feketébb és igazabb - világbánat.”107 A békét, az igazi békét nálánál jobban kevesen
kívánták. A háború utolsó hónapjaiban írott cikkeiben úgy szólal meg újra és újra, olyan
fájdalmas ráutaltsággal a békevágy, ahogy távoli szerelmes után szokás epekedni. Megfigyel-
hető, hogy milyen kevés ebben a békevágyban a politikai természetű remény, s milyen erősek
az élet elemi értékeire utaló metaforák: „...a mi szavunk, a béke jelentése tulajdonképpen
kötés, összebogozás, frigy, de egyes árnyalata a csókot is magában foglalja, és egy oszmán
formája az erős, fiatal atlétát jelenti. Ezt érezték magyarul beszélő őseink a békében: a
becsületes kézszorítást, a fiatalságot, a csókot, az élet erejét.”108
                                                
105 Pesti Napló 1918. nov. 3.
106 A paraszt. Délmagyarország 1916. dec. 10.
107 Mért vagy szomorú? Pesti Napló 1918. júl. 30.
108 Ábránd egy szóról. Pesti Napló 1918. jan. 1.
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A forradalom bizony nem hozta meg azt a békét, amelyre Kosztolányi vágyakozott. Nem is
hozhatta, hisz folytatása volt a harcnak, egyszersmind kezdete is egy zaklatott, lázas
folyamatnak, melyről nem lehetett tudni, hol áll meg. Ez a bizonytalanság önmagában is
eléggé nyugtalanította azokat, akik ki bizalommal, ki kényszerűségből - inkább tudomásul
vették, mint csinálták a forradalmat. Kosztolányit a maga személyes veszteségei is bénították.
A barátait, ismerőseit pusztító járvány - a spanyol - őket is eléri, unokaöccsét, Csáth Gézát a
morfium öli meg, s bekövetkezik, ami előtte csak balsejtelmekben rémlett fel eddig: Szabadka
is elvész. „Az első halálos csapás most érte” - írja erről így, külön hangsúllyal Kosztolányiné.
„Napokig nem mozdul ki a házból, égő arccal mered maga elé. Nem akarja hinni, nem akar
belenyugodni. Kétségbeesve lázadozik. Fuldoklik a fájdalomtól.”109
Ez a megdöbbenés a történelmi ösztön előrejelző képességére nézve is tanulságos, kivált Ady
látnoki megérzéseinek ismeretében, de jelen összefüggésben maga a kétségbeesés a fontos.
Magyar költő sikolya Európa költőihez című verse, Égi jogász című elbeszélése csak alá-
támasztja a Kosztolányiné által felidézett állapot hitelét: a megrendültség a személyiség
egészét megrázza, az életkedv gyökerét is érinti. Nem is képes a felszabadult jókedv hullám-
hosszára hangolódni. Írótársai, akikkel a Nyugat, a Világ, A Hét, a Pesti Napló hasábjain
évekig együtt jelent meg, most a cselekvés lázában égnek, regisztrálják a változásokat, java-
solnak, buzdítanak, követelnek. Az illetékesség izgalma és öntudata hatja át írásaikat. Koszto-
lányi tépettebb, szomorúbb. A vereség-tudat s a háború szörnyűségeinek emléke árnyékot vet
a forradalmakat igenlő írásaira is. Tudja is, hogy kirí a közhangulatból, külön cikkben magya-
rázza meg - a béke előestéjén -, hogy miért szomorú.110 S mikor a béke valóban megérkezik,
úgy érzi, tanulnia kell az örömöt. „Olyan meglepetést érzünk, mint mikor a háború kitört.
Szinte belesajog mindenünk. Hogy is kell elkezdeni? Valakit keresünk, aki bevezet bennünket
az öröm titkába, egy előkészítő tanfolyamot nyit, az öröm iskoláját, melyen majd az életre
oktatnak.”111 S hónapok múltán, már az őszirózsás forradalom közepette is, a háború
iszonyataira emlékeztet,112 a fájdalmak sokaságáról beszél,113 narkózisnak, talmi vallásnak
mondja a szónoklatokat, s azért érzi a szükségüket, mert - mint írja - „Mindenben csalódtunk.
Az a szenvedés, melyet átéltünk, kiverte a fogainkat és betörte a bordáinkat. A művészet erre
gyenge zsongító. Beszéljenek hát a szónokok!”114 S van valami elkülönülő szomorúság abban
a képzelgésben is, melyet a Marsból érkező jelek hallatán bontakoztat ki. A kozmikus
esemény „uborkaszezoni” érdekességgé degradálja a nagypolitika ügyeit, s a felhívás ünnepé-
lyessége igazában kiábrándultságot leplez: „Emberek, ne beszéljetek mással, ne beszéljetek
egymással se, ne pörlekedjetek és ne feleseljetek, hiszen úgyse intézhettek el semmit se. Az égi
telefonhoz hívnak benneteket, nagyon fontos ügyben. Próbáljatok beszélni talán a csillagok-
kal.”115
Leegyszerűsítenők ezt a felhívást, ha csupán az elkülönülés manővereként értelmeznénk.
Mindenekelőtt líraiságának hitele óv ettől. A marsbeliekhez fűződő remény egy remény-
telennek látszó helyzetből való kitörésvágynak ad itt formát, s ugyanakkor a „csillagközi”
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111 Az öröm iskolája. Pesti Napló 1918. okt. 6.
112 Ne feledd, soha!... Pesti Napló 1919. márc. 2.
113 A beteg ember. Pesti Napló 1919. febr. 9.
114 Néma szónokok. Pesti Napló 1919. febr. 2.
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szemlélet régi tartalmára is visszakapcsol: az élet és a halál közötti zártság, az élet véges-
ségének alapélményére. Az ábránd tehát, miközben devalválja a társadalmi-politikai aktuali-
tást, s a csillagokra figyelmeztet, egy emberhez méltóbb arányérzék és jogrend szférájába
szeretné átvinni a személyes és a nemzeti lét gondjait. „Mióta a föld föld, ilyen forradalmi
tény még nem történt. Magának a gondolatnak az árnyéka is elegendő arra, hogy letegyünk
minden harcot és szerszámot, s arcunkat az ég felé szegezzük. Mert én sohase tudtam
elfelejteni, hogy rab vagyok itten, a születésem és halálom végzete közepette.”
A „csillagköziség” mint képesség és igény nagy értéke Kosztolányi tehetségének, s ha ezúttal
a csalódottság és a menekülésvágy társeleme, abban mindannak része van, ami 1914 óta
benne felhalmozódott, s eredendő pesszimizmusának most történelmi nyomatékot adott. Nem
a kritikus pillanat átvészelésének alkalmi módszere tehát ez a kitérés: a szemlélet és a karakter
mindig is hajlott az ilyen emigrációkra, ha válságos helyzetbe került. Az alapmeggyőződés,
hogy „úgyse intézhettek el semmit se”, ilyenkor egy idült és nagyobb bánat részévé avatja a
heveny bajt, kesernyés bölcsességgé szűri, mely a terhes tennivalókkal szemben bizonyos
távolságot, szabadságot biztosít számára.
Ez a távolságtartó szándék nemcsak a fájdalmas hangoltságban, hanem az ekkori írások
politikumában is határozott. Az azonosulás kivételes példájaként említett Forradalmi napló-
ban például a forradalmas várost lázas beteghez hasonlítja, aki „félrebeszél”, s A diadalmas
forradalom könyve című antológiában közölt A vörös panoráma is tengeri betegséget okozó
hullámzásról beszél. Ahol pedig zavartalan örömmel tudósít egy forradalmi vívmányról, az a
cikk a Vérmezőt birtokukba vevő gyerekek „kedves, vértelen és vidám” forradalmáról szól.116
Miközben újságíró társai az ellenforradalom veszélyére figyelmeztetnek, ő a rég elszegénye-
dett grófok és bárók ártatlan szervezkedésén ámulva tűnődik a történelmi változás nagysá-
gán.117 Ez a furcsaságokra hangolt, tűnődő szemlélődés nem az óvatosság műve. Néhány
hónappal ezelőtt az orosz forradalom híreiből sem a világtörténelmi fordulat tényeit dolgozta
fel, hanem azon töprengett, milyen lesz az orosz irodalom, ha megszűnik a társadalmi
sötétség, amellyel szemben a maga sajátos jellegét kialakította.118 Egy másik cikkében pedig
1918 orosz katonáinak a harctérről hazajuttatott leveleiből közöl szemelvényeket abban a
meggyőződésben, hogy „Ha valaha megírják a roppant orosz forradalom történetét, a
történetíró ezekhez a levelekhez lesz kénytelen fordulni, melyek sokszor őszintébben és meg-
kapóbban fejezik ki a helyzetet, mint a napilapok cenzúrás vezércikkei.”119 Pedig az orosz
forradalom nagy eseményeinek a monarchia tábornokaitól a forradalmárokig mindenki
fesztelenül örülhetett. Kosztolányi figyelmét az élet-valóság megragadásának szépírói ösztöne
irányítja a „semmis részletek”-re: „milyen felhők jártak az égen, milyen kendőben tipegett
végig a szentpétervári aszfalton egy orosz anyóka... milyen módon nőtt a lárma és az izgalom,
míg a zendülésből, a tüntetésből, a jelentéktelen zavargásból forradalom vált... Valaha olvas-
tam egy verset egy kis gyufaszálról. Ez a lángocska ma is fényesebben világít a lelkemben,
mint az orosz forradalom titáni fáklyája.”120 A tűnődő figyelem és a témaválasztás egymást
meghatározó kölcsönössége tehát a rég bevált szépírói viszony jegyében talál rá a különösre,
az érdekesre, amilyen érdekesség a vörös lobogó alatt jogaikat kereső grófok esete is. Téma és
szemlélet eme viszonyában a hovatartozás magától értetődőnek tetszik, tételes demonstrá-
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118 Orosz írók. Pesti Napló 1917. okt. 21.
119 Orosz levelek a forradalomról. Pesti Napló 1918. márc. 2.
120 Gyufaláng. Pesti Napló 1917. szept. 30.
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lására tehát nincs szükség, s a színvallás, az agitáció kényszerei fölé került író - művész léte
önérzetével - kedvére fürkészheti anyagát, szóhoz juttathatja a humort, a játékosságot is, s e
spontán képessége révén felelhet meg - megvesztegető ártatlansággal - a tudatos politikai
stratégiának is.
Mert bármily meglepően hangzik is: a grófok ártatlansága, a gyerekek vértelen forradalma
vagy a nagypolitika szempontjából indifferens témák filozofikus kifejtése121 egy tudatos
stratégia összefüggéseibe illeszkedik: „szűnjön meg minden értetlen pártoskodás”, nem
rombolni, hanem dolgozni, építeni kell, s nem a gyűlölet, hanem a szeretet jegyében.
Hogy mi legyen ez a munka, Munkaprogram című cikkében122 szokatlan konkrétsággal elő is
adja. „Szüntessük meg az alkoholizmust! Létesítsünk új emberségre nevelő új iskolákat, főleg
szakiskolákat! Építsünk öntözőcsatornákat! Villamosítani kell mindent! Ily módon orvosol-
hatók a háború súlyos következményei, s a nemzet újjászülethet. Csak a »züllött politikai
cécónak« legyen vége már. Félre a gyatra pártütők nyavalyás hiúságával, félre a zugszónokok
szadisztikus vagy rémuralmat kereső, beteges vágyával! Csak egy egységes, hatalmas lendü-
letű szocialista párt és egyetlen polgári - de polgári! - párt legyen, amely az összes társadalmi
rétegeknek kivétel nélkül megadja a lehető legnagyobb egyéni és közös boldogulás lehetőségét.”
A vezércikkszerű programosság, a szájbarágó konkrétság, a szépírói érvelés vagy a spontán
példázás hiánya elegendő ok volna, hogy gyanakodjunk: talán nem is Kosztolányi írta ezt a
cikket? Ám a befejező mondatok némelyike a Lenni vagy nem lenni címen ismert nagy
számvetésben is olvasható. S ahogy abban Széchenyi példájából fejlik ki a helytállásra
mozgósító szózat - „Fel a szívekkel!” -, itt is egy radikalizmus-iszonyban fogant reformprog-
ramtól reméli az üdvösséget. Teljes összhangban azzal a reformizmussal, melyet 1919 elején
a polgári demokrácia hívei, köztük Hatvany Lajos és lapja, a Pesti Napló képviselt.
Kosztolányi és Hatvany kapcsolata ekkor a legszorosabb: szövetségszerű, s mikor idézett
cikkében Kosztolányi kártyáit kiterítve foglal állást, veszedelmes háborúba ártja magát.
Hatvany és az októberi forradalom leninista szárnya között ugyanis kezdettől rossz volt a
viszony, ekkorra pedig már ellenségessé éleződött. Úgyannyira, hogy 1919 februárjában,
mikor Kun Bélát letartóztatják s a börtönben megverik, az eseményt elítéli ugyan a Pesti
Napló, de nem titkolja ama véleményét, hogy a bolsevikoktól félti a köztársaságot, mert nem
kétséges - úgymond -, hogy győzelmüket gazdasági csőd, zűrzavar s rémuralom követte
volna.123 Hatvany Lajos emlékezése szerint ezeket a cikkeket Lakatos László írta,124 de teljes
összhangban vannak a Hatvany által kifejtett állásponttal.125 S így tudták ezt az ellenfelek is:
Hatvany cikkei, tanulmányai ugyanabban az Esztendő című lapban jelentek meg, melynek
egyik szerkesztője Kosztolányi volt, s abban a Pesti Naplóban, mely ekkor Kosztolányi leg-
közelebbi fóruma. S mikor ezt a „dologi” kapcsolatot a Munkaprogram elszánt és kihívó
manifesztumban demonstrálta, messzire ható fejlemények magvát vetette el.
Innen nézve szinte törvényszerű, hogy Kosztolányi a Tanácsköztársaság idején kiszorul,
visszahúzódik a szellemi élet első vonalából, s idegensége végül riadt ellenszenvvé mérgese-
dik, hiszen aligha kétséges, hogy a kommunistákra gondol, amikor a gyűlöletről s a rombolás-
ról beszél.
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Az érintettek is így érezték. Erre a cikkére ugyan valószínűleg nem reflektáltak, de a sajtó
egészének ellenforradalmi szellemét általában, a Pesti Naplóét pedig különösen élesen
kárhoztatják a kommünt előkészítő lapok. „Közeledik a számadás ideje” - írja Franyó Zoltán
1918 decemberében. „És Hatvany Lajost, Hatvany Lajosokat még az se fogja menteni, ha
beismerik, hogy tulajdonképpen az egész nem volt számukra egyéb egy izgató kalandnál.”126
Élesen bírálja a Pesti Naplót Göndör Ferenc lapja, Az Ember is.127 Ő ugyan hamarosan
összetűz a kommunistákkal is,128 Hatvany azonban ettől nem kerül közelebb a baloldalhoz. A
Népszava túl is megy Göndörön, s névre címzett támadásban bélyegezi őt „cukorbáró”-nak,
aki nem tudván eleget nyerni a forradalmon, ellene fordult.129
E harcok ismeretében az a meglepő, hogy Kosztolányi ellen, aki Hatvany lapjainak egyik
legtermékenyebb munkatársa, nem intéznek hasonló támadást. Pedig Kosztolányiné szerint
Kun Béla már a Kommün előtt tudtára adta a költőnek, hogy a proletárállamnak nincs rá
szüksége.130 Kosztolányit megdöbbentette ez a perspektíva, hiszen kétség- és fájdalom
bénította azonosulása ellenére magát a forradalom oldalán tudta. Tagja volt a Vörösmarty
Akadémiának, jelen volt A diadalmas forradalom könyvében, ismeretterjesztő előadásokat
tartott, a Madách Színház megnyitó előadásán az ő avató versét szavalták, s lelkes részvételét
elismerés is méltatta.131 Teljesen váratlanul mégsem érhette Kun Béla elutasító szigora, hiszen
azt tudnia kellett, hogy a Vörösmarty Akadémia összetétele a forradalomellenes Új Nemze-
déktől a Népszaváig sokaknak nem tetszett. Voltak, akik Hatvany vezérkedő ambíciója szüle-
ményének minősítették,132 mások Füst Milán művének, aki három elvtelen klikkből hozta
össze e társaságot,133 s némely lapok még Ady temetésének alkalmát is arra használják, hogy
üthessenek a Vörösmarty Akadémián.134 E támadások indítékai sokban különböznek egy-
mástól, de amit a méltatlanul mellőzött Nagy Lajos szóvátesz, a baloldal ellenérzéseinek
közös magvára utal: a Nyugat forradalminak reklámozott írói „világszemlélet nélkül való”
polgári írók.135 S azzal, hogy az alapítók a tagok kiválasztásában s a program kidolgozásában
egyaránt mellőzték a politika szempontjait, s csak a tehetségre voltak tekintettel, s ebben sem
voltak csalhatatlanok, sok érzékenységet megsértettek. Többek között Gábor Andort is el-
utasították, hozzá Móricz és Babits érveinek hatására.136 Az ingerültség tehát halmozódott a
Nyugat szépíróival szemben, s az Ady-nekrológok némelyike is úgy emelte mindenki fölé a
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135 Könyvemről. Vörös Lobogó 1918. dec. 26.
136 Erről: „Mindenki ujakra készül...” II. köt. 725-726.
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halottat, hogy nagysága az élőkre árnyékot vessen. A Magyar Hírlap profán epéssége jelleg-
zetes megnyilatkozás: „Bizony, bizony, ez a Vörösmarty Akadémia lassanként hasonlatos lesz
a burgonyanövényhez. - ??? - Ennek a java is a föld alatt fekszik.”137
Védettséget tehát Kosztolányinak sem biztosíthattak sem a Pesti Naplóba írott cikkei, sem a
Vörösmarty Akadémia. Újfajta érték- és jogrend volt erősödőben: a konzekvens forradalmiság
jogrendje, s ennek Kosztolányi nem tudott megfelelni.
Pedig igyekezett. Felesége a kifejlés mélypontjának érzelmi állapotát vetíti vissza a folyamat
egészére, mikor ezt írja: „- Mi polgárok vagyunk. Amit mi csinálunk, az polgári művészet, és
az marad, ha a fejünk tetejére állunk, akkor is, mert mi a polgárságban gyökerezünk. Ami
most történik, az ellenünk történik - mondogatta barátainak.” Ugyanitt írja Kosztolányiné,
hogy a költő a magyarság érdekeit is féltette a Kommün internacionalizmusától.138
Ezzel szemben - összhangban 1919. március 5-én írott cikkével,139 melyben egy, az írók
szempontjából is egészségesebb és igazságosabb rend eljövetelét jósolja - a Tanácsköztár-
saság kikiáltása után nyomban a színház új lehetőségeiről ír cikkeket, s ezekben szokatlan
élességgel bírálja a polgári színház erkölcstelenségét, hazugságát, romlottságát.140 Még a
modern dráma is csak alamizsnálkodott. Megmutatta az igazságtalanság egy részét - egy-egy
szegény és nyomorult életét -, de nem vonta le belőle a következtetést. Odadobta a kalapjába
az érzés alamizsnáját. Csak az érzésig jutott el, de addig a megismerésig, hogy élni ily módon
tovább egyetlen embernek se lehet, a lázadásig sohase emelkedett... Mi, akik élünk, nem is
tudjuk, hogy valójában mennyire polgári volt minden művészetünk. A tőke csíráján mindent
szolgálatába szegődtetett... Hiszem, hogy a bolseviki színház, mely majd egy gátlás nélküli,
erkölcsös társadalmat tud a háta mögött”, egy populárisabb, de életteljesebb színművészetet
teremt, „a dráma ismét oly egyetemesen emberivé válik, mint a görög aranykorban. - S a
színház pedig nem »szórakozóhely« lesz, de az áhítatnak, a szabad és erkölcsös embereknek a
temploma.”141
Hogy a rafinált beltenyészet után a színház az egyszerű, hivő nézők temploma lesz, ennek
jeleit a már zajló átalakulásban is megkülönböztetett figyelemmel követi Kosztolányi. Szemek
a homályban és Nevek nélkül című beszámolói erről tudósítanak.142 „Akik mostanában járnak
színházba, azoknak oly üde és új öröm látni és hallani, hogy nem kell fűszerezniük, a szemük
még nem romlott el a színek élvezésében... Ha pedig a színész mostanában a nézőtérre pillant,
csak eleven tüzeket lát, szemeket, kék, barna, fekete, sárga, zöld, szürke lángokat, melyek -
színes templomi mécsek - áhítatosan lobognak a homályban.”143 S ez az áhítat úgy meghatja
az egyéniség istenítéséhez szokott költőt, hogy a műveket jegyző nevek, a szerzők és a színé-
szek személyiségének háttérbeszorulását, azt, hogy a naiv nézőt nem érdeklik a látványon túli
dolgok, a művészet igazi megbecsüléseként interpretálja.144 Az új rendszerről ugyan szó sincs
ezekben a beszámolókban, de a megfigyelt életmozzanat körül kimondatlanul is jelen van a
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politikum. A Csúnya Mariska... szép Mariska... című cikkében pedig a proletárgyerekek iránti
gondoskodás megkapó képe mögé föl is vetíti a társadalmi, politikai magyarázatot.145
Arról szó sincs tehát, hogy a nagy események csöndes öbleiben meglesett életmozzanatok
interpretálásával a nyílt politikai színvallás kényszere elől térne ki. Leszámolása a régi világ-
gal őszinte és következetes, s az új rendben is talál felvállalható munkát és szerepet. Túl az
idézett cikkeken, a különféle hivatalos fórumokon is jelen van. Említettük, hogy tagja a Marx
fordítását intéző bizottságnak.146 Az Írói Választmány tagjaként részt vett a közlésre kerülő
művek elbírálásában.147 Kérésére megkapta a Pesti Naplónál esedékes fizetését.148 Megbízták
a Szellemi Termékek Története című évkönyv szerkesztésével is, amiért 3000 korona honorá-
riumot állapítottak meg - ennyit kapott a Pesti Naplótól is -, de ezt a munkát hamarosan Tóth
Árpádra bízzák.149 Lehet, hogy ez már a kapcsolat megromlásának következménye. Annyi
ezzel együtt is bizonyos, Kosztolányi a Tanácsköztársaság irodalmi közéletében is jelen volt,
bár korántsem olyan fontos funkciókban, mint Balázs Béla, Gábor Andor, Gellért Oszkár,
Juhász Gyula, Színi Gyula, Osvát Ernő, de még a zárkózott Babits is nagyobb megbecsü-
lésben részesült, s teljesebb volt Móricz, Molnár Ferenc, Krúdy Gyula. Szabó Dezső, tehát a
Nyugat egész gárdájának részvétele, mint az övé. Nem döntő tényező ez, de számolnunk kell
vele a későbbi fejlemények magyarázatánál.
Hogy részvétele nem teljes, a Tanácsköztársaság elkötelezett újságírói hamar észrevették.
Cikkeiből, melyeket ma a rokonszenv dokumentumaiként szokás idézni, kiérezték a kétség és
a távolságtartás motívumait. Nemcsak ő találtatott könnyűnek az ellenséges közeg miatt egyre
ingerültebb elkötelezettek szemében, hanem - kevés kivételtől eltekintve - a polgári irodalom
egésze is.150 A „tudatlan, renyhe, opportunus” újságírók serege pedig különösen sok gondot
okozott a diktatúra vezetőinek. Pálfordulásaikról, sunyításukról megvető és goromba cikkek
jelentek meg, s ígérték a leszámolást. „Az évtizedes vezércikkírók egyszerre halálos betegek
lettek, írógörcsöt kaptak az elvhű kezek, öreg cikkírók egyszerre gyorsan átvették a vízállás-
rovatok szerkesztését.” (Miután egy rendelet értelmében csak saját névvel jegyzett cikket
publikálhattak.) „És ha mégis muszáj volt írnia a régieknek: szürke témákon köszörülték szak-
avatott pennájukat... A proletárdiktatúra nem komédia. Tűrhetetlen, hogy a kommunizmus
igéje körül még most is csábtáncot lejtenek ezek az óvatos duhajok. Betelt a mérték!”151
Ez a figyelmeztetés a korrupt és a „csahos” újságírók címére szól ugyan - név szerint senkit
sem említ -, de példáiból tudjuk, hogy Kosztolányira is vonatkozik. Nem a „szürke témák”
miatt, hanem a „nacionalista uszítás” okán. Pontosabban szólva ama cikk miatt, amelyikben
Kosztolányi tiltakozik, amiért Nyugat-Magyarországot Ausztria delegátusa, Beer úr képviseli
a párizsi tárgyalásokon.152 Meglepő ez a felháborodás, mert Kosztolányi írásában nincs olyan
mozzanat, amely a Tanácsköztársaság érdekeit sértette volna. A Tanácsköztársaságnak ugyan
érdeke volt, hogy az amúgy is labilis jószomszédi viszonya a szociáldemokraták által
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kormányzott Ausztriával el ne romoljék, de Kosztolányi cikke - lényegében - nem e jóviszony
ellen tiltakozott, hanem a nyugati részek elszakításának napirendre került terve ellen, melyet a
Tanácsköztársaság vezetői is elutasítottak.153 Osztrákellenessége, amit szemére vetnek semmi
más, csak a szuverenitás védelme.
Ám ha a Pesti Napló elleni régi keletű haragra gondolunk s Kosztolányi szemlélődő maga-
tartására, akkor ezt a támadást egy lappangó konfliktus publikálásaként lehet értelmeznünk.
Az ürügy talán mondvacsinált, de az indulat parázsló. S a Tanácsköztársaságnak életre-halálra
elkötelezett írók szempontjából nem is alaptalan. A mai olvasó nem ütközik meg azon, ha
Kosztolányi 1919 áprilisában 2000-re teszi a forradalmi átalakulás befejeződését, de akik előtt
a győzelem vagy halál, győzelem vagy száműzetés alternatívája nagyon is közeli lehető-
ségként állt, nem örülhettek ennek a ráérős előrebecslésnek. Jóllehet Kosztolányi olyan
nemesnek és gondtalannak képzeli a majdani kommunista államot, hogy abban a kor bajait s
az irodalmat, mely ezekről szól, már érteni is csak jegyzetek révén lehet.154 Nem kellett gya-
nakvónak lenni ahhoz, hogy ebben a nagyon messzire néző jövendölésben a napi harcoktól
való vonakodás érveire, az esztéta-költő szabadságvágyára ismerjen az olvasó: „A költészet
útja a kommunista államban nyílegyenes. Megszűnnek a társadalmi problémák, melyeket
eddig a költők lelkiismerete tartott számon, és átveszi tőlük az állam, mely egypár rendelettel
gyökeresen elintézi. Minden írás az igazi egyéniségé marad. A költő még finomabb anyaggal
dolgozhat, mint eddig, azokkal az örökké tragikus kérdésekkel foglalkozik, melyeket
semmiféle emberi ésszel nem oldhatunk meg.”
Az elképzelés logikája tiszta, s a naivságot se ravaszság, hanem ösztönös hűség működteti. Hűség
a nehéz helyzetbe került hajlamokhoz. Így jelenik meg a kommunista társadalom lehetőségeként
az, aminek létjoga egy rendszerben, mely cselekvő részvételt kívánt az íróktól, kétségessé vált.
„A nyárspolgár szemében - írja egy másik cikkében - természetesen ostoba, léha, semmi
gyakorlati hasznot se hajtó mesterség [a szavakkal való játékról van szó. K. P.], de a költészet
- minden igazi művészet - is az.”155 A nyelv rejtelmei felé forduló figyelem, tisztaságának
védelme is különös hangsúlyt kap akkori írásaiban. Elkülöníti őt nagyobb gondokba merült
pályatársaitól. Így emlékszik erre Kosztolányiné is.156 A nyelv védelme a nemzeti lét ügyével
fonódik össze A vértanúk nyelvéről című írásában,157 s nem lehet véletlen, hogy előbb idézett
cikke, a Táncoló betűk utolsó szava a Tanácsköztársaság sajtójában, s ebben a szenvedélyes
szójátszási járványt, bár jövő felé mutató értelmét hangsúlyozza, kártyaszerű narkotikumként
mutatja be. Annál, ahová kijut, fontosabb, ahonnan indul: „míg a történelem végzetesen és
határozottan megy célja felé”, mi „végezzük a magunk munkáját”.
Ekkor azonban, 1919 júniusában már ennek az elkülönülő munkálkodásnak is kevés jelét
adja. A Beér úr ellen írott cikkét követő figyelmeztetés után - május, június, júliusban - mind-
össze négy írása jelenik meg, ami ismert termékenységéhez mérten feltűnően kevés. Elhihető
tehát, amit Kosztolányinétól tudunk, hogy a Tanácsköztársaság sebeket hagyott benne,
idegenséget és ellenszenvet.158
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Hagyott másokban is, például Babitsban, Móriczban, de ami utána következett, nemcsak a
Tanácsköztársaság végét jelentette, hanem elítélését, rágalmazását a haladó politika minden
vívmányának, s mindannak, amit a Nyugat-nemzedék eddig létrehozott. Odaállni az ellen-
forradalomhoz ezért nem tudott és nem akart se Babits, se Móricz, se Krúdy, se Juhász Gyula.
Sokakat pedig nem is hívtak, mert a kiváltságaikba visszajutottakban degradáltatásuk emléke
még olyan közeli volt, dühük olyan vad, hogy minden erejüket a számonkérésre, a megtorlás-
ra fordították. Győzelmüket annyira véglegesnek, a forradalmat annyira visszahozhatatlannak
hitték, hogy - ellentétben a koncepciózus restaurátorokkal - még az emigráció belső ellenté-
teit, az egyre nyíltabb és kíméletlenebb civakodásokat se használták ki. Elvakult gőggel
utaltak mindent és mindenkit a destrukció gyűjtőfogalmába, csak néhány kikerülhetetlenül
jelentős író: Móricz, Babits, Kosztolányi, Schöpflin iránt tanúsítottak bizonyos figyelmet, s
Ady emléke iránt némi tiszteletet. Bár az ő megnyerésüket is inkább Szabó Dezső szorgal-
mazta s néhány irodalommelléki újságíró, akik mégiscsak tudták, hogy a politika változhat, de
a tehetség marad. Ettől azonban nem lett kisebb a katasztrófa. A talaj megrendült a Nyugat
nagyjainak lába alatt, a Tanácsköztársaság rövid és hajszolt életének erősen eltorzított tényei-
től hívei közül is sokan elhatárolták magukat, de olyan, aki egyszersmind az ellenforradalom-
mal is azonosult volna, a Nyugat írói között alig akadt. Az „alig” azt jelenti, hogy Szabó
Dezső, ha átmenetileg is, ha a maga külön törvényei szerint is, de egy csapatba került többek-
kel, akiket megvetett, s ilyen helyzetbe, ilyen látszatokba keveredett Kosztolányi is. De lássuk
a tényeket.
„Egy délelőtt - írja Kosztolányiné - üzennek az uramért. Az Új Nemzedék reggeli lappá alakul
és munkatársul hívja őt. Éppen az imént hazatelefonált megmondani, hogy az Új Nemze-
dékhez szerződött, amikor egy fiatalember jelentkezik a házunk rácsos kis vaskapujánál. »Az
Est szerkesztője kérdezteti, volna-e kedve Kosztolányi Dezsőnek hozzájuk jönni.« Be se
engedem a fiatalembert, a rácson keresztül közlöm vele, hogy elkésett, az uram nem is egy
órával ezelőtt lekötötte magát máshová.”
Az Új Nemzedék jellegzetes kurzus lap volt, ádáz ellensége mindkét forradalomnak. Szó-
csöve annak a „keresztény-nemzeti” politikának, mely zászlajából csak a nyél lehetőségeivel
tudott élni, s ezt művelte is szívós szenvedéllyel. Vezérlő elve, az antiszemitizmus hangos
akusztikához jutván, a nemzet-hűség álcájában tetszeleghetett.
Kosztolányi e lap munkatársaként a Pardon néven ismert rovatot szerkesztette, s némely
cikkeit írta is. Hogy melyiket írta ő, melyiket munkatársai, csalhatatlan pontossággal nehéz
volna megállapítani. Későbbi magyarázatai szerint az uszító cikkeket nem ő, hanem munka-
társai: Kádár Lehel, Lendvai István írták.159 Annyi bizonyosnak látszik, hogy ezek a cikkek
több szerzőtől származnak. Több is akad, melynek gyűlölködő indulata, expresszív stílusa
teszi kétségessé Kosztolányi szerzőségét. Ilyen mindjárt az 1919. október 1-én közölt első
Pardon is, mely a Népszavát és Kóbor Tamást támadja. A második (október 3.) azért dühöng
a Népszavára, mert nem helyesli a kommunisták üldözését. Hangja közönséges, előadása
szürke, nehéz elképzelni, hogy Kosztolányi írta volna.
A Népszava egyébként a legtöbbször célbavett témája a rovat szerzőinek. Van, amikor azon
gúnyolódnak, hogy a Népszava nincs egyedül, mert vele vannak a karlsteini száműzöttek.160
Máskor az árdrágítók ürügyén heccelődnek.161 Ez a „mű” így fejeződik be: „Helyes a bőgés.”
                                                
159 Gellért Oszkár: Kortársaim. Bp. 1954. 262.; Göndör Ferenc: Pardon! Az Ember 1921. máj. 1. 3-8.
160 Okt. 21.
161 Okt. 31.
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Ha a Népszava ellen írott cikkek mögött egyetlen szerző rejlik, Kosztolányinál alacsonyabb
szellemnek kellett lennie. Az október 5-én közölt Pardon-cikk pedig azért nem lehet
Kosztolányi szerzeménye, mert Bródy Tanítónőjének Vígszínház-beli előadása miatt háborog.
Provokáció úgymond -, hiszen „hülyének”, „gazembernek” ábrázolja a vidéket. Kosztolányi
véleménye Bródyról, a vidék ábrázolásának lehetőségeiről teljesen elütött ettől. Az október 7-én
megjelent Világbíró ghettó az Egyenlőség című liberális zsidó lapot emlékezteti a zsidóság
forradalmak alatti szerepére. Kosztolányi még 1918-ban is publikált ebben a lapban, s hozzá a
zsidósággal rokonszenvező cikkeket. Tudhatta tehát, reá bumerángként üthetne vissza, ha épp
e lapot bántaná.
Van azután a Pardon-rovatnak három krokija is, mely Hatvany lapját, a Pesti Naplót
támadja.162 Nyiluk nem olyan mérgezett, mint az előbb említetteké, de hogy Kosztolányitól
erednének, mégsem hihető, hiszen nemcsak cinikusnak, de nagyon butának is kellett volna
lennie ahhoz, hogy ilyen cikkek megírása után feleségét - segítséget kérni - elküldje Bécsbe
Hatvanyhoz.
Számolnunk - e cikkek szerzőit kutatva - azzal is kell, hogy Kosztolányi ekkor is dolgozik a
Nyugatnak, s logikus feltételeznünk, hogy óvakodott azokat bántani, akikhez eszmei szálak
fűzték, mint például Benedek Marcellhez is, akinek a november 9-i Pardon az ifjúság
megrontását írja rovására.
Hogy a többi Pardon-kroki közül melyiket írta? Van, amelyik Tormay Cecil bujkálására
emlékeztetve leckézteti a Népszavát, amiért ezt nem fájlalja.163 Vázsonyi Vilmost két alka-
lommal is tollhegyre tűzik,164 s élcelődnek Hegedűs Lóránt rovására is, aki - úgymond - bank-
oligarcha létére szaval az oligarchia vesztéről, s a polgárság győzelmének szükségessé-
géről.165 Ezek bármelyikét írhatta Kosztolányi, de írhatta más is, mert határozottan Koszto-
lányira valló jegyekkel ezek sem tüntetnek.
Tény azonban, hogy a rovatot ő szerkesztette, s bár vitái lehettek166 Lendvaival vagy Kádár
Lehellel, elég hosszú ideig végezte ezt a munkát.
A Pardonnal párhuzamosan nevével jegyzett írásokat is közöl az Új Nemzedékben, s ezek bár
rajtuk a kurzus bélyege, mind jelleg, mind színvonal dolgában elütnek a Pardon cikkeitől.
Mindenekelőtt azzal, hogy nem támadnak senkit, inkább a már ismert szomorú líraiság
irányába stilizálják a témát. Némelyik szinte ugyanabban a szellemben, mint a forradalmak
alatt írott cikkek. Az angyal például egy gyerekről szól, akinek 1920 karácsonyán meg kellett
értenie, hogy nem kaphat ajándékot, sőt, a régieket is el kell adniuk, hogy cipőt, ruhát
vehessenek a szülei. Az angyal, aki hozni szokta, most elvitte a játékait. „Én pedig - írja
Kosztolányi - az udvari lakás ablakán kitekintettem a felleges égboltra, és ott láttam az
angyalt: a szegénység bús angyalát, aki az idén elviszi a szegény gyermekek játékait a gazdag
gyermekekhez.”167 Az Új Nemzedékből, ahol az úri lakásokba beköltöztetett „prolik” kizsup-
polását helyeslő állásfoglalás fejezte ki a szegényekkel való viszony lényegét,168 az a Koszto-
                                                
162 Okt. 15.; okt. 16.; okt. 29.
163 Okt. 10.
164 Okt. 14.; nov. 6.
165 Nov. 20.
166 Göndör Ferenc idézendő leleplező cikkében van erről szó.
167 Új Nemzedék 1920. dec. 25.
168 Hiszen ezek a proletárok - olvasható e cikkben - feldúlták „a családi élet szentségét”. A hajléktalan
grófok. 1919. okt. 5.
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lányi-cikk is kirítt, mely a másokat kiszolgáló szegények iránti lelkiismeretfurdalás jegyében
íródott. Egy pohár víz a címe ennek a vallomásnak,169 mely bízvást tekinthető a maga ember-
ségét az új helyzetben is tudó költő védekező, magyarázó számvetésének. Némelyik mozza-
nata egyenesen az Édes Anna felé mutat. „Boldog az, ki nem néz arcukba. De én folyton
nézem és látom őket, rettentő fényben a könyvtárszolgát, kitől könyveket kérek, a villamos-
kalauzt, aki jegyet szakít, a tyúkszemvágót, aki a gőzfürdőben megadóan görnyed a lábamra,
a pincért..., a kenyereslányt... és a cselédet is, aki egy pohár vizet hoz. Számomra nincs
elintézve a kérdés azzal, hogy a cselédet háztartási alkalmazottnak nevezem.” - Ezt a vallo-
mást is egy mindennapi kis élet-mozzanat indítja el: vizet kér a cselédtől. Megeshet ez sűrűn,
de a szóban forgó eset amolyan eszméltető pillanatban történik, álmatlan éjszaka, ideges ki-
merültség után, amikor a szokottnál élesebben, erősebben hallja a tulajdon hangját a költő, s
meglepődve ocsúdik arra, hogy a földön van, és mosolyog a furcsaságokon, hogy ő is szerepel
az élet című színjátékban. A „csillagközi” pozíció egy változata ez, s Kosztolányira vall, hogy
innen most az úr-szolga viszony megkövült rendjének képtelenségére eszmél. Nem politikai
meggondolásból, hanem különleges érzékenysége parancsára: mert szenved a másik ember
szolgálata láttán. „Természetellenesnek tartom, hogy kiszolgáljanak.” Ez a mélyről eredő
lelkiismeretfurdalás nemcsak hiteles jegyekkel látja el a vallomást, de ki is emeli a politikai
szférából. Ez a szándék közvetlenül is megnyilatkozik, amikor így fakad ki: „Jaj, ha tudnátok
ti, kik kényelmesen elskatulyázzátok az embereket osztályokba, s ti is, kik még nem is
skatulyáztok, sohase gondolkoztok, csak éltek, gőgösen vagy dölyfösen, mit szenved a nap
minden órájában az, aki nem tud cédulát ragasztani az emberek homlokára, hanem egyszerűen
embereknek tekinti őket.”
Aligha kétséges, hogy Kosztolányi ezúttal is a maga emberségének sajátos természetét védi, s
különíti el a fórumokon szemben álló felektől. Megszabadult így a tűzvonal kockázataitól, s a
frontszolgálat kötelmeitől, s elmélyülhet a szociális problematika emberi tartalmaiban. El
kellett ezt tűrnie az Új Nemzedéknek is, hiszen a „magyar nép” ügyvédjének álcájában
rendezte a tetemrehívást, s a jobbaknak is érezniük kellett, hogy ebből a cikkből őszinte fájda-
lom és felelősség beszél. Nem a taktika, egyéniségének és szemléletének természete képesítet-
te Kosztolányit erre az „ügyességre”. Ára természetesen ezúttal is van a semlegességnek. Az
ostoba gazdagokat, akik „ma is rabszolgákat akarnának tartani”, s az „ostoba szegényeket”,
akik tüntetnek szegénységükkel, egy közös bűn miatt marasztalja el: elhomályosították azt a
nagy igazságot, hogy „- a nagy pörnek - nincs megoldása és orvossága, csak az a mélységes,
bibliai pesszimizmus, hogy mindnyájan siralomvölgyben vagyunk, és aszerint kell cseleked-
nünk, annak is, aki vizet kér, és annak is, aki vizet hoz”.
Igen, a mélyről felfakadó nemes eszmélkedést a bölcseleti távlat ezúttal is az adott helyzet
tudomásulvételének sivár tételében oldja fel. Ezt is meggyőződéssel teszi, hiszen igaz lehet,
hogy ő, személy szerint valóban annyit szenved a kis pesztonka szolgasága láttán, hogy
„kifizetődőbb” volna, ha maga menne azért a pohár vízért, a méreg tehát a viszonyban van, de
ezt a mérgezettséget a végzet részévé avatva állítani másíthatatlannak, a birtokon belüliek
pesszimizmusa szokta. Nem is előre, visszafelé vágyik, aki így szenved: amikor még nem volt
ilyen gyötrelmes az úr-szolga viszony. De hát ennek vége - ezt Kosztolányi minden idegszá-
lával tudja -, ennek azonban e pillanatban csak fájdalmát érzi, mintha nem lett volna maga is
részese az ide vezető küzdelemnek: „Közénk csempészték a mérget.”
A Pardon-cikkek felszínen zajló vagdalkozásait abba lehetett hagyni, abból a kelepcéből ki
lehetett szabadulni, de ez a mélyebben zajló elkülönülés a humánus érdekű cselekvés
eszméitől, a szemlélet centrumába épül.
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Nem valószínű, hogy az Új Nemzedék s a kurzus vezetőihez a keresztényi humánum és
pesszimizmus megejtette volna. Ők is a cselekvést sürgették, s konkrétabb állásfoglalást
kívántak. S Kosztolányi részt is vett az újjászerveződő irodalmi közélet eseményeiben. Persze
nem Bangha Béla vagy bárki ösztönzésére és igénye szerint, hanem egy naiv és ártalmas
illúzió jegyében. Azt hitte, hogy elkülönülése a Tanácsköztársaság irodalmának fő vonalától,
az értékek iránti elfogulatlan tisztelete és őszinte patriotizmusa révén alkalmasnak bizo-
nyulhat az irodalom szakadékainak áthidalására. Az összefogás sürgetése leghangosabb
szólama volt ennek az időszaknak. Kosztolányi komolyan vette. Elvállalta például a Vérző
Magyarország című antológia szerkesztését, s ebben Rákosi Jenő és Karinthy Frigyes,
Herczeg Ferenc és Babits Mihály, Tormay Cecil és Krúdy Gyula, Kozma Andor és Tóth
Árpád, Lendvai István és Kosztolányi Dezső írásai egy közös ügy jegyében kerültek össze.
Szerepel e gyűjteményben szinte mindenki, aki a kurzusban fontosabb szerephez jutott:
Zadravecz István, Túri Béla, s szomszédságukban olyan tekintélyes politikusok, mint gróf
Andrássy Gyula, Apponyi Albert; olyan tudósok, mint Tolnay Vilmos, Lyka Károly; jelen van
Jászai Mari, Oláh Gábor, Schöpflin Aladár és még sokan. A „sokan” azt jelenti, hogy szere-
pelnek itt klasszikusaink magyarságversei, nyilatkozatai, továbbá az antológia minden darabja
után aforisztikus idézetek olvashatók: a világirodalom és a világkultúra nevezetességeinek
véleménye a magyarságról. Ezek az idézetek mind a magyarság szabadságszeretetét, hősies-
ségét, az ország gazdagságát, szépségét és természetes egységét hangsúlyozzák.
Az antológia koncepciójának is ez a lényege: bizonyítani, hogy az ország trianoni feldara-
bolása képtelenség. S ezt a célt jóval hatásosabban, színvonalasabban szolgálja, mint az
irredenta célzatú kiadványok túlnyomó többsége. Nem törekszik arra, hogy minden írásában
jelen legyen a politikai célzat, több is akad, például Gárdonyi, Komáromi János novellája,
Tóth Árpád, Erdélyi József verse, amely a patrióta érzés alkalomhoz nem kötött ihletében
fogant, s Krúdy, Karinthy, Kosztolányi, sőt Kozma Andor és Vargha Gyula is a maguk
módján a fájdalmat éneklik, s nem a gyűlöletet. Rákosi és Tormay Cecil természetesen hű
magához. Előbbi abból eredezteti a trianoni döntést, hogy Európa nem ismeri a magyarság
kivételes értékeit, utóbbi pedig a forradalmakról elmélkedve állítja a romlás végső stációjá-
nak, egy korszak éjszakájának azt, ami márciusban történt. Az antikommunizmus más
írásokban is felötlik (például Cholnoky Jenőében is), de csak mellékesen, az alaptendencia
háttérbe szorítja. Porzsolt Kálmán tanulmánya (Elrabolt iskolák) tanulságos statisztikákat is
közöl, s egy-egy új írás fölött a szomszédoknak ítélt városokat reprezentáló képek, máshol
városcímerek láthatók. A tusrajz meglehetősen gyatra, a papír silány, a szemlélet - kivált a
történelmi magyarázatokban - épp ilyen: vádaskodó, panaszos, elfogult és felületes. Ám a könyv
mindezek ellenére kivételes produkciója a kurzus-sajtónak. Annyi nagyság és annyi tehetség sze-
repel benne, olyan ügyesen van megszerkesztve, hogy az idegeneket is megnyerhesse. Ilyen erő-
ket összefogni Kosztolányin kívül másnak aligha sikerülhetett volna, később már nem is sikerült.
Ám a kiadvány mégiscsak kurzus-antológia. Jellegénél fogva és a benne megvalósult pilla-
natnyi összefogás természete folytán is. Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi s a többi nyugatos
gondolatvilágából és történelmi tudásából csak kiragadott töredékek lehettek itt jelen.
Amelyek nem feleseltek élesen Rákosi, Herczeg, Tormay Cecil szellemével. S e valószínűtlen
egység Horthy Miklós áldásával, az ő előszavával jelent meg.
A frontok közötti szakadékot áthidaló szándék ezzel nem elégedett meg. Kosztolányi, aki a
forradalmak során Adyról, Gábor Andorról, Barta Lajosról, Barta Sándorról írt megértő és
megbecsülő kritikákat, méltatásokat, most Kozma Andor, Herczeg Ferenc és Rákosi Jenő
megértésére tesz kísérletet. Mi derülhet ki ilyen fordulatból? - merül fel a kérdés óhatatlanul.
Válaszunk talán meglepő, de megfontolt: a Rákosiról szóló írás diplomáciai mestermű.170 S
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talán azért sikeredett azzá, mert Kosztolányi itt nem a maga nevében, hanem a Nyugat
képviseletében beszél. A személyes közeledés feszélyező gátlásai nélkül szellemesen és
nagyvonalúan illeszti be Rákosit a romantikus és klasszikus irányok egymással hadban álló,
egymást felváltó folyamatába. Ily módon az öreg Rákosi konok ártalmassága a fiatal Rákosi
romanticizmusát elutasító öreg Gyulai keménységével kerül párhuzamba, mint analóg
jelenség. Ez eddig - a részletekkel együtt is - csak ügyes, de átlátszó manipuláció volna, ha
Kosztolányi nem fűzné hozzá nyomban, hogy „Gyulai Pál halhatatlant alkotott a magyar
kritikában, Ady Endre pedig [akivel Rákosi szemben állt] a magyar lírában”.
Az, hogy Rákosi mit alkotott, nem kérdi meg Kosztolányi, de erre szükség sincs: a Nyugat
olvasói tudták. Később aztán mégis visszatér a kérdésre, s könyvtárnyinak mondja Rákosi
ama műveit, melyeket „a halhatatlanság igényévei írt”, de igazában könyvtárat kitevő hírlap-
írói termése a halhatatlan. Szertelen vérmérséklete és ötletessége is ezekben érvényesült, tehát
a nem-művészi munkában, szépírói műveiben csak a halhatatlanság igénye ismerhető el.
Mindezt azonban a tiszteletteljes elismerés modorában adja elő, s a mi interpretálásunk
szerinti értelmet csak éber figyelem fedezheti fel. S ha erre rest lett volna az egykorú olvasó,
Kosztolányi tételesen is rögzíti, hogy „mi őszintén bevalljuk - sohase értettük”. A „mi”-n a
Nyugat értendő, s a Nyugat céljairól, vívmányairól a cikkben máshol is esik még szó, amiből
arra lehet következtetni, hogy erre a színjátszó tisztelgésre a lapnak is szüksége volt, s
Kosztolányinak még inkább, hogy a Nyugat képviseletében beszéljen. Az „el-nem-oszlatható
ellentétek” tudatában végül a „mesterség szeretetében” jelöli meg az értéket, mely tisztelgé-
sének őszinteségét szavatolhatja, de valószínűbb, hogy a vérszomjas fajvédelem radikaliz-
musa közepett, 1920-ban Rákosi liberális konzervativizmusa, s az ennek gyökerén nőtt
jogérzék bizonyult a Nyugat számára annyira elviselhetőnek, hogy e cikket közzétehesse.
Amit Herczeg A fekete lovasának Nemzeti Színházi bemutatójáról írt, az Új Nemzedékben
jelent meg,171 s a hely szelleme rá is nyomja bélyegét. Ha a politikum az ösztönökben gyöke-
rezik, abból jó mű is születhet. Ezzel a később is vissza-visszatérő gondolattal kezdi bírálatát,
s így folytatja: „Valljuk be, hogy nálunk a múltban alaposan meghamisították a »művészetet
művészetért« elvet, s ezen a címen ki akarták zárni a költészetből az élet nagy mozgatóját, a
faji harcot. Kicsinyes és alacsony politikai szempontokról beszéltek, mihelyt azt a földet ölel-
tük magunkhoz, amely anyánkat, múltunkat, nyelvünket, mindenünket jelentette.” Herczeg
színpada félig-meddig szószék - folytatja Kosztolányi: „Új erkölcsi tartalmakat hoz, melyről
eddig - hallgatólagosan - tilos volt beszélni: millió és millió magyar közösségét.”
Ez a cikk alighanem a mélypontot jelenti. Nem azért, mert Herczeget túlbecsüli, hanem mert
Kosztolányi jól tudta, hogy ha Ady, Juhász Gyula vagy Móricz „magához ölelte” a földet, a
magyarságot, azt a Nyugat s a Világ háza táján is tisztelni kellett, s lehetett, s azt is, hogy az új
erkölcsi tartalmakat nem Herczeg Ferenc hozta. Még ha igaz lett volna is, amit a Világ
munkatársaként 1912-ben Juhász Gyulának írt, hogy „Higyje el, nekem itt keserves harcaim
vannak a magyarságomért és a magyarságom miatt”,172 a szépíró-Kosztolányi akkor sem
hihette komolyan, hogy patrióta-ihleteit valakik beléfojtották. Amíg a Rákosiról írott cikkben
a Nyugattal való azonosulás méltóságot ad tisztelgésének is, itt a „vétség” másokra hárítása, a
valakik elleni panasz, s a Herczeghez dörgölődző többes szám első személy az önmagához
való hűség feladásának szomorú manőverei.
                                                
171 1919. dec. 6.
172 Lev. 200. Ezt a panaszt a Tanácsköztársaság vezető íróira vonatkozó részletezéssel megismétli egy
1920. febr. 15-én kelt, s ugyancsak Juhász Gyulához írott levelében. Teljes szövege az Akadémiai
Könyvtárban őrzött Kosztolányi-hagyatékban.
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Nem volt neki való munka az sem, amit a Magyar írók Nemzeti Szövetségében (MINSZ-ben)
végzett. Ezt a csoportosulást mindjárt a kurzus kezdetén Szabó Dezső hozta létre. Célkitűzé-
seiben ez tükröződik is. A magyarság érdekeiben végzendő közös munkára akarta mozgósí-
tani az írókat. Az egyéniség tiszteletét és védelmét ígérte. Küzdeni akart az üzletesség, a
pajtáskodás szelleme ellen. Független kritikát kívánt, s értő közönség nevelésére készült.173
Mindebből szinte semmi sem valósult meg. Elsősorban azért nem, mert az igazán tehetséges
írók kimaradtak a szervezetből. A zsidó származásúakat eleve kizárták, a többiek pedig
vonakodtak belépni. Szabó Dezső ugyan szeretett volna velük együtt dolgozni, de Móricz,
Babits, Juhász Gyula, Tóth Árpád olyan sebzettek voltak, az ellenük indított igazoltatások,
vádaskodások annyira elmélyítették az árkot köztük s a kurzus írói között, s Szabó Dezső
annyi gőzös és ízetlen gesztussal, nyilatkozattal kompromittálta saját szándékait, hogy a
tervezett összefogás nem valósulhatott meg.174 Miután Herczeg Ferenc is elhárította az elnöki
tisztséget, a vezetőséget Szabó Dezső mellett jelentéktelen írók s újságírók alkották: Milotay
István, Gorka Sándor, Lendvai István.
Kosztolányi nem volt sem elnök, sem titkár, de szerepe fontosnak ígérkezett - lévén ebben a
társaságban a legtehetségesebb író. Eleinte részt is vett a szervezkedésben, de részvételét itt s
a kurzus fórumain általában munkatársai nem találták elég meggyőzőnek. Lehet, hogy a
Pardon körüli belső viták, talán a Nyugattal való szoros kapcsolat ingerelte Lendvait, Szabó
Dezsőt. Az utóbbival már a Tanácsköztársaság idején szembekerült Kosztolányi, s az új
szövetség minden szempontból nagyon valószínűtlen és törékeny volt. Szabó Dezső pedig
teljesen híjával volt a szövetkezéshez szükséges tolerancia és diplomácia, az önfegyelem és a
színlelés minden készségének.175 Tudnia kellett, hogy ha Kosztolányira rátámad, a MINSZ az
egyetlen jelentős írót is elveszti, de ez nem tartotta vissza, s a Nemzeti Újság 1920. október
31-i számában belekötött Kosztolányiba.176 „De legszomorúbb - mondja ebben a nyilatkoza-
tában -, hogy egy Kosztolányi Dezső nincs még azon a helyen a magyar köztudatban, amelyet
megérdemel. Először az emberről beszélek, erről a csupagerinc, csupaharc, örökbuzgású
keresztényről. Ha túl szenvedélyes antiszemitizmusának indulatos eszközeit nem is tartom
célravezetőnek, de harcos értékét a keresztény táborban nem lehet eléggé elismerni... És ebből
az acélgerincből a legfinomabb költészet árad! Finomság tekintetében egész Európában csak
Rilkét tudom hozzá hasonlítani. Tényleg, most veszem észre, hogy ez a hasonlat mennyire
találó. Sőt, talán nem túlzás azt mondanom, hogy Rilke csak Rilke, de Kosztolányi Dezső -
rilkissimus. Ha majd halála után, amint az nálunk fájdalmas szokás, végre felfedezik, akkor
végleges irodalmi helyét a Kunosok, Sujánszkyak és Vachottok biedermeyeresen finom, halk
muzsikájú kórusában fogják megjelölni.”
E nyilatkozat elején másokról is beszél Szabó Dezső. Amit például Juhász Gyuláról mond,
tehetsége mélységéről, tragikus hányattatásairól, Tóth Árpád lírájának ismeretlenségéről, azt a
benyomást kelti, hogy valóban az igazi értékrend tudatosítását szorgalmazza. De miután
Kosztolányira keríti a sort, vissza se tér a „pozitív irodalmi munká”-ra,177 végig Kosztolányit
káderezi. Egy későbbi nyilatkozata szerint azért, hogy költőnket színvallásra kényszerítse:
                                                
173 Új Nemzedék 1919. okt. 7. Erről részletesen: Nagy Péter: Szabó Dezső. Bp. 1984. 248-263.
174 Babits elzárkózásának motívumairól tüzetes dokumentumok olvashatók a „Mindenki ujakra
készül...” c. antológia IV. kötetében. 1132-1136.
175 Nagy Péter: i. m. 207.
176 Szabó Dezső: A pozitív irodalmi munkáról.
177 Amit erről mondott egy „legmagasabb színvonalú irodalmi folyóirat” létesítéséről, azt maga is
mellékes záradékként csapta nyilatkozatához.
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„legyen barát vagy legyen ellenség, mindenképp lehet tiszteletre méltó, de egyik lábával az
egyik táborban, másikkal a másikban, egyik perfídiával az egyik fél harcosai ellen, másik
perfídiával a másik fél harcosai ellen, nem szabad lennie”.178
Valóban ez lett volna Szabó Dezső célja? Provokációja nem szolgálhatta ezt a célt, mert nem
kérdez, hanem ócsárol, s hozzá nemcsak a politikus-Kosztolányit, de a szépírót is, s cselekszi
ezt olyan vásári gorombasággal, mint akit nem aggasztanak a konzekvenciák, mint aki nem
kötni, hanem oldani akar.
A szakítás hamarosan be is következik. Kosztolányi felveszi a kesztyűt, s ugyancsak A pozitív
irodalmi munkáról címmel a Nemzeti Újság 1920. november 3-i számában válaszol.179 Ez a
nyilatkozat voltaképpen Az elsodort faluról írott pamflet tömörebb változata. Abban is egy-
másra ütnek, hogy tagadó formában közlik Kosztolányi véleményét Szabó Dezsőről. Híven
tehát a Szabó Dezső választotta heccelődés modorához, versengve a cirkuszi effektusok s a
megsemmisítő érvek elegyítésében. Kosztolányi is azzal kezdi, hogy Szabó Dezsővel, az
újonnan érkezettek egyikével is ideje volna foglalkozni. Megnézni, mennyit ér. Aztán így
folytatja: „Vannak olyan írók, kik minthogy nincs mondanivalójuk, mindent összehordanak és
aztán leöntik az újságfrázis színes, lírai mártásával. Szabó Dezső nem ezek közé tartozik. Itt is
olyan, mint regényeiben és elbeszéléseiben, ahol alakjai nem papírosfigurák, és erő van ben-
nük, nem erőlködés... A magyar faluról is nem a francia szimbolisták és dekadensek oda nem
illő szavaival ír, hanem a maga természetes nyelvén. Egy magyar paraszt például »belemar az
éjszaka fekete húsába«, és aztán, pár lappal később már »az éjszaka fekete vizében« jár. Telis-
tele vannak könyvei ilyen szépségekkel. Nehogy félreértsenek, nem keresettség ez és izzadt
mesterkedés, nem az olvasmányainak visszhangja, hanem maga a változatosság és őseredeti-
ség. Ezáltal magyar nyelve olyan zamatot kap, mintha nemzeti eledelünkbe, a borjúpörköltbe
egy csöpp - nagyon finom - francia illatszert csöppentünk. Szabó Dezső, aki ma oly népszerű,
és éppoly joggal, mint Lisznyay Kálmán a maga életében, megérdemelné, hogy írói értékeit
adatszerűen, hosszabb tanulmányban fejtsék ki fiatal esztétikusaink, mint én évekkel ezelőtt
Rilkével tettem. Ez lenne igazán a »pozitív irodalmi munka«, mely viták helyett végre az írók
egységét és irodalmunk javát szolgálná.”
Az elsodort falutól írott szarkasztikus bírálat tüzetes, sok példával szemléltetett kifejtése a
fentebbieknek. Mint címe is jelzi - Levél egy regényhamisítványról - benne a tagadva állítás
módszerének új változatával operál Kosztolányi. Mondandóját egy levél tartalmaként teszi
közzé, mintha valakitől kapta volna ezt a levelet, aki azt hiszi, Az elsodort falut nem Szabó
Dezső írta, csak az ő nevével tette közzé egy kontár. Egy kontár, akiben szikrája sincs az írói
ösztönnek és ízlésnek. Aki erőlködve handabandázik; a francia szimbolisták levetett rongyai-
ban kérkedik, noha hajszolja az eredetiséget. Különösen a regény képzavarait és magyarta-
lanságait sorolja élveteg bőséggel a „jóhiszemű” levélíró. S végül így összegezi benyomásait:
„Íme, a bizonyítékaim arra vonatkozóan, hogy Szabó Dezső neve alatt egy buzgó, de nem jó
                                                
178 Szabó Dezső nyílt levele Bangha Bélához. Virradat 1920. nov. 9. Ez a levél egyébként azt is hang-
súlyozza, hogy ő minden magyar tehetségnek tiszta lapot kívánt biztosítani, hogy a közös munkába
egész „életérdekükkel” bekapcsolódhassanak. Megérti azokat az írókat, akik „gazdasági vagy egyéb
muszájból az ellenfél orgánumainál dolgoznak, ...s egy Tóth Árpádot például tartok olyan jó ma-
gyarnak, mint a keresztény sajtó bármely munkását”. „Kosztolányi azonban a leggyilkosabb dolgo-
kat írta... a zsidóság ellen: névtelenül, s ugyanakkor jelentéktelen zsidó írók magasztalásával, a
magyar írók, a magyar harcosok kicsinylésével posszibilisnak pödörgette magát a zsidó táborban.”
Ennek akart ő véget vetni - úgymond -, de a központi sajtóvállalat lapjai sem következetesek ebben
az ügyben - veti Bangha szemére - meglepő tisztelettel.
179 Mindkét nyilatkozatot - s többet az utánuk következőkből - közli Réz Pál az Írók... II. kötetének
jegyzeteiben. 415-418.
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író, egy szívós, szorgalmas, különben rokonszenves műkedvelő kalózkodik, s kérem a tisztelt
szerkesztőséget, küldje meg nekem összes igazi könyveit, melyek bizonyára kárpótolnak
azért, hogy átrágtam magam ezeken a munkákon.” A levelet közreadó Kosztolányi végül kéri
Szabó Dezsőt, „vessen véget annak, hogy írói nevével mások ennyire visszaéljenek. Addig,
amíg ezt meg nem teszi, bármennyire bámulom oroszláni erejét, közéleti érdemeit, hajolni
sohasem tudó férfigerincét és sok kezdeményezését, vele mint íróval nem foglalkozhatom, és
irodalmi kijelentéseit komolyan nem vehetem.”180
A figyelem, mely e komédiás párbajt követte, rendkívül élénk. Mintha rá lett volna éhezve a
közönség egy kis vér nélküli cirkuszra. De még inkább azért, mert a Magyar írók Nemzeti
Szövetségét és Szabó Dezső vezérkedését sokan kísérték jogos ellenszenvvel. Érdekesen
ütközik ez ki Cholnoky László Nagy Péter által idézett cikkéből,181 de kitetszik a lapok
buzgóságából is. Szabó Dezső és Kosztolányi nyilatkozatait szorgalmasan ismertetik, friss
erőket is megszólaltatnak. Nincs nap, hogy valami ne történnék ebben az ügyben, s a szenzá-
ció kiaknázásában Az Est, az Új Nemzedék egymást múlja felül.182 Eleinte úgy látszott, a
kölcsönös besározáson s e látvány nyújtotta szenzáción túl más eredménye nem is lehet e
vitának, hiszen arra azért Kosztolányi is vigyázott, hogy az uralkodó hangulatot meg ne
sértse. Az elsodort falu stílusának zavarossága és magyartalansága például Balázs Bélára,
Lukács Györgyre és Jászi Oszkárra emlékeztette őt. A négy nyugatos író, főként Babits
közbeszólása azonban a jó irányú polarizálódás felé mozdította el a civakodást. Míg Schöpflin
és Tóth Árpád csak a marakodás miatt sajnálkozik, Babits határozottan Kosztolányi mellé áll.
Miután az epigonság vádját Szabó Dezső ellen fordította, tudtul adja: „Az a tónus, amivel
Szabó harcol, bevallom, felháborít: csak balkáni irodalmakban képzeltem ilyeneknek a »vezé-
reket«. Természetesen nem vártam különbet tőle: nem szívesen láttam őt annak idején a
Nyugatnál sem, mert féltettem a folyóirat komolyságát.” S jóllehet Tóth Árpád és Schöpflin
nem ilyen határozott, kiábrándultságuk a tényleges gondokra, akkori irodalmunk méltóbb
teendőire figyelmeztet. S figyelmeztetés Kosztolányi számára is: hogy elsodródott igazi
lehetőségeitől: „Szégyen - írja Schöpflin -, hogy olyan időben, mint a mai, íróemberek nem
tudnak okosabbat tenni, mint hogy ilyen durva és nevetséges veszekedést csinálnak a
nyilvánosság előtt. A politika tónusa után okvetlenül el kell macedoniásítani az irodalomét
is?”
                                                
180 Írók... II. 129-136.
181 I. m. 253-254.
182 Az Est november 4-i számában Kosztolányi és Szabó Dezső nyilatkozik. Kosztolányi azt ígéri, hogy
végképp lezárja a vita politikai részét, épp azért, mert Szabó Dezső személyeskedik, és politikai
síkra vitte az ügyet. Szabó Dezső kimutatja Kosztolányi érvelésének következetlenségét, s kitér -
most már másodjára - arra a fényképre, melyen Kosztolányi Pogány József népbiztos előtt „hajlong”.
Itt beszéli ki Szabó Dezső legpőrébben talán legingerlőbb fájdalmát, hogy Kosztolányi a Nyugatban
s az Új Nemzedékben egyaránt posszibilis. Az Új Nemzedék nov. 5-i száma Utóhang egy vitához c.
cikkében áll Kosztolányi mellé. A Szózat nov. 3-i számában névtelenül Schöpflin magyarázza meg,
hogy Szabó Dezső mennyire összeférhetetlen, s modora milyen közönséges. Szabó Dezső nov. 6-án
Az Estben torolja meg sérelmeit. Ismét felidézi a Vörös Újságban közölt fényképet. - (Vallomások
könyve című munkájában Göndör Ferenc is tudni véli, hogy Kosztolányi szoros kapcsolatban állt
Pogánnyal. Wien, 1922. 106.) - Schöpflinnek sem marad adósa: A Szózat is „elschöpflintette magát”
- írja a többi között. Nov. 7-én Babits, Karinthy, Schöpflin és Tóth Árpád is nyilatkozik Az Estben.
Az Új Nemzedék nov. 7-én zárja le a pört Az irodalmi vita c. cikkével, Szabó Dezső pedig a Virradat
nov. 20-i számának címoldalán foglalja össze tüzetesen, mi is történt, s készít Kosztolányiról (gyá-
vaságáról, szervilizmusáról) minden eddiginél teljesebb „jellemrajzot”, s kísérli meg provokációját
magasabb szempontokkal magyarázni.
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A polarizálódást másfelől Lendvaíék is elősegítették. Ők, vagyis Lendvai István, Kádár Lehel
és Zigány Árpád Szabó Dezső mellé állnak. Szemére vetik Kosztolányinak, hogy Szabó
Dezső magyartalanságai ellen szót emel, de Szomory, Ignotus, Kiss József magyartalanságait
nem vette észre, s kapcsolatait a zsidókkal ma is ápolja. Hogy nincs igaza, mikor Szabó
Dezsőt a Vörös Lobogóban megjelent cikkeire emlékezteti, mert Szabó Dezső azokban is
magyar volt és keresztény. S emlékeztetik Kosztolányit az Egyenlőségbe írott filoszemita
cikkeire. Az irodalom egységét pedig nem féltik ettől a vitától - írja Lendvai, ami megerősíti
ama verziót, hogy az affért eltervelten robbantották ki.183
Fontos fejlemény, hogy ezek a nyilatkozatok már nem is az Új Nemzedékben, hanem a Képes
Krónikában jelentek meg,184 jeleként annak a belső viszálynak, mely az ébredők körében
megindult, s oda vezetett, hogy végül Milotay, Lendvai és Kádár kiléptek az Új Nemzedék-
ből. Része lehet ebben a szóban forgó vitának is. Bangha, az Új Nemzedék főszerkesztője
jobban ragaszkodott Kosztolányihoz, mint Lendvaiék. A Virradat egyik cikkének panasza,
hogy a Szabó-Kosztolányi afférban a lapok az utóbbinak kedveztek, az Új Nemzedékre is vo-
natkozhat.185 Az együttműködés amúgy is laza bázisát tehát e vita majdnem megsemmisítette.
A nyílt szakításra azonban Kosztolányi még nem szánta el magát. Erre vall az a Jegyzőkönyv,
mely épp e vita után a Magyar írók Szövetségében készült.186
Jegyzőkönyv. Fölvétetett Budapesten, 1920. nov. 26-án. Megjelentek alulírottak, mint a
Magyar Írók Szövetségének Kosztolányi Dezső ügye megvizsgálására kiküldött bizott-
ságának tagjai.
Kosztolányi Dezső író, a Magyar Írók Szövetségének tagja, azzal a kéréssel fordult a
Magyar Írók Szövetségéhez, hogy a Kommün alatti magatartását nemzethűség szem-
pontjából vizsgálat alá vegye.
Alulírottak Kosztolányi Dezső úr által beterjesztett bizonyítékok alapján megállapí-
tották, hogy újságírói, írói és egyéni tevékenysége a Kommün idején nem ütközött a
nemzethűségbe.
Kmft.
Kádár Lehel                                                            Miklós Jenő
Komáromi János                                                       Pethő Sándor
Lendvai István
Kosztolányi tehát tagja maradt a Magyar Írók Szövetségének, s munkatársa továbbra is az Új
Nemzedéknek. A fölkavart szenvedélyek azonban nem ültek el, sőt, a keserűbb poharak
Kosztolányi számára csak ezután következtek. A Pardon-rovat miatt vérig sértett baloldal is
haragos ellentámadásba kezd. Nem érhette ez váratlanul Kosztolányit, hiszen már a Vérző
Magyarország megjelenésekor így szisszent fel az emigráció: „Ilyen címen otthon egy irre-
denta könyvet állítottak össze, melyhez az előszót Horthy Miklós írta. A könyv szerkesztője
Kosztolányi Dezső, a világ legkorruptabb irodalmában, a magyarban is a legmegvásárolha-
tóbb hitványok egyike.” Ígéri még ez a cikk, hogy majd az „orra elé tolják” a szóban forgó
antológiát, ha ellátásért jelentkezik.187
                                                
183 Erről Göndör Ferenc Az Ember-beli cikkében van szó.
184 1920. nov. 16.
185 Néhány szó az irodalmi vitához. Virradat 1920. nov. 27.
186 Gépirat. Kosztolányi-hagyaték. Akadémiai Könyvtár. Kézirattár.
187 Vérző Magyarország. Proletár 1920. aug. 21. Ezt a cikket is a Kosztolányi-hagyatékban találtam.
60
Visszhangtalan figyelmeztetés volt ez, de a botrány, amelyet Göndör Ferenc a maga Az
Ember című lapjának 1921. május 1-i számában kirobbantott, a hazai irodalmi életet is
felkavarta, Kosztolányit pedig soha nem próbált helyzet elé állította. Helyzet elé, mely az
egész pályára kiható eszmélkedésre kényszerítette. Ezért, valamint a légkör érzékeltetése
végett - a mellőzhető részletek kivételével - a Göndör-cikk nagy részét szó szerint idézem.
Pardon!
Kosztolányi Dezsőné kalandjai és viszontagságai a destruktív Bécs városában
Kosztolányi Dezső, az Új Nemzedék című lap főmunkatársa, a „Pardon” című véres
rovat megalapítója és máig is illusztris cikkírója olyan dolgot követett el, amely alkal-
mas lesz talán arra, hogy kitörje a nyakát a kurzus szemében is. [...]
Kosztolányi levele Békessy Imréhez
Néhány héttel ezelőtt Kosztolányi Dezső ugyanazzal a pennával, amivel a Pardon-
rovatot írja, levelet intézett Békessy Imre hírlapíróhoz, a „Die Börse” című közgaz-
dasági hetilap főszerkesztőjéhez, és ebben a levélben baráti szeretettel felkérte Békessyt,
hogy tekintettel az ő nagy bécsi összeköttetéseire, legyen segítségére neki abban, hogy
néhány könyvét eladhassa bécsi kiadóknak. Főleg a Ricola kiadóvállalatnál levő nagy
befolyását érvényesítse az ő javára és mert ő - Kosztolányi - az emigrációban vele
szemben megnyilvánuló hangulat miatt nem mer feljönni Bécsbe, maga helyett a
feleségét, született Harmos Ilonát fogja felküldeni, és arra kéri Békessyt, hogy fogadja
szívesen nejét és tegyen meg mindent az érdekében. Egyébként szívélyesen üdvözli
Lorschy Ernőt, a Ricola kiadóvállalat lektorát és fordítóját. Magyarázatul közbevetőleg
megjegyezzük itt, hogy Békessy Imréről, a „Börse” című szaklap szerkesztőjéről és
Lorschy Ernőről, a „Bécsi Magyar Újság” belső munkatársáról az „Új Nemzedék”
éppen úgy, mint a többi kurzuslap, a leggyalázkodóbb hangon, mint „kommunista
gonosztevőkről” szokott megemlékezni. [...]
Kosztolányiné Bécsben
De beszéljük csak tovább a történetet úgy, ahogy megesett: Kosztolányi Dezsőné szül.
Harmos Ilona vagy két héttel ezelőtt annak rendje és módja szerint, kellemes hajóút
után, Bécsbe érkezett és nyugodtan megszállt Békessy Imre Loquaiplatz 13. szám alatt
levő vendégszerető házában. Békessy Kosztolányi Dezső érdekében - igen helytelenül -
mindent elkövetett, ugyanezt tette - még helytelenebbül - Lorschy Ernő, a „Bécsi
Magyar Újság” munkatársa, aki ez idő szerint már lázasan fordítja Kosztolányi műveit.
Békessy nagy befolyásának köszönhető, hogy a Ricola megvette, mégpedig drága
pénzen, Kosztolányi műveit, és így Kosztolányiné Harmos Ilona szép összegeket visz
haza a „kommunista hazaárulók” jóvoltából becses férjének.
Ezzel párhuzamosan Kosztolányiné Harmos Ilona felkereste Hatvany Lajost is, akit
viszont férje nevében arra kéri meg, hogy a „Thal” kiadóvállalatnál adja el Koszto-
lányinak valamely könyvét. Hatvany tudvalevően szintén kedvenc témája az „Új
Nemzedéknek”. [...] Hatvany Lajos dicséretére legyen mondva, ő nem volt hajlandó
Kosztolányi érdekében sem a Thalhoz menni és egyetlen lépést tenni. [...]
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Együtt ebédeltem Kosztolányinéval
Ezeket a dolgokat tudtam, amikor április 23-án, szombaton déli egy órakor Hietzingben,
a Schloss-étteremben ültem. Hatvany Lajos jelent meg, és odaült az asztalomhoz.
Kellemetlen helyzetben van, mondotta, mert Kosztolányi Dezsőnét várja éppen ide, és
nem szeretné kitenni Harmos Ilona őnagyságát a velem való találkozás izgalmának.
Közöltem Hatvanyval, hogy én Kosztolányinét személyesen nem ismerem és így
legjobb lesz, ha bemutat engem úgy, mint mondjuk Szabó urat, és akkor Őnagysága
idegei teljes épségben megússzák a velem való találkozást. Még meg sem állapodtunk
ebben, már selymesen-parfümösen besuhogott, sőt belibegett az étterembe Kosztolányi
Dezsőné, született. Harmos Ilona. [...]
Én nem minden célzatosság nélkül - inkognitóm kényelmes köntösében - rátereltem a
szót férjére, Kosztolányi úrra. Naivan megkérdeztem:
- Kosztolányi úr még most is a Világnál van? Vagy a Pesti Naplónál?
Kedvesen mosolygott Harmos Ilona tájékozatlanságomon, és így csacsogott:
- Dehogy, szó sincs róla. A Dezső az Új Nemzedék főmunkatársa.
- Tudtommal - folytattam az érdeklődést - az Új Nemzedéknek egészen más az iránya,
mint a destruktív Világnak, vagy a Pesti Naplónak. Hogy lehet, hogy Kosztolányi Dezső
úr ehhez az antiszemita laphoz került?
Kosztolányiné szeretetreméltó fölénnyel jegyezte meg, hogy milyen érdekes naiv
modorom van, majd így védelmezte meg az urát:
- A Dezső nem politizál, ő nem azonosítja magát azzal, amit ír; ő egy művész. Többször
mondta nekem, hogy ő hajlandó nappal az Új Nemzedékbe és este a Népszavába írni.
Neki mindegy. Neki semmi köze ahhoz, amit a lapba ír. Sok mindent elbeszélhetnék én
erről, de a Dezső lelkemre kötötte, hogy egy szót se szóljak Bécsben senkinek, intézzem
el az ő ügyeit, de senkivel egyetlen szót ne beszéljek, vigyázzak a nyelvemre, mert
agyonüt.
Igyekeztem megnyugtatni és további csevegésre buzdítani őnagyságát. Így kérleltem:
- Ugyan kérem, Nagyságos Asszonyom, mielőttünk nyugodtan beszélhet. Itt nem hallja
senki, ebben a hietzingi csöndben bátran elbeszélhet mindent, hiszen egymás között
vagyunk.
Kosztolányiné cseveg...
Nosza megeredt erre a nyelve Kosztolányi Dezső hitvesének. [...]
- Tudja, a legnagyobb véletlen, hogy az uram az Új Nemzedékhez került. Az Új
Nemzedék egy nappal előbb szerződtette le, mint Az Est, amellyel tárgyalt, és másnap
már Az Est munkatársa lett volna, ha hirtelen le nem stoppolják Bangháék...
- De hiszen Az Est egy destruktív lap - vetettem ellen hát a Kosztolányi úr képes lett
volna ehhez a destruktív laphoz is elmenni?
- Mondtam már - fűzte tovább Kosztolányiné -, hogy a Dezsőnek nincs meggyőződése,
ő nem politizál, neki egészen mindegy. Az igaz, hogy az Új Nemzedékben a „Pardon”-
rovatot ő teremtette meg, mert ő egy művész, és ennek a harcos, polemikus iránynak is
művészi formát talált. Eleinte teljesen egyedül írta a „Pardon”-rovatot, de Kádár Lehel
és Lendvai István, ez a két terrorista nem találták elég véresnek, és átvették tőle a rovat
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vezetését. Ő ebbe szívesen beleegyezett, hagyta, hogy Kádár és Lendvai hadd írjanak
véresebbet, de amióta ezek az iszonyú alakok elmentek az Új Nemzedéktől a
„Magyarság”-hoz, megint a Dezső írja a Pardont.
Szelíden megjegyeztem erre:
- Hogy lehet az, hogy Kosztolányi, a Világ volt munkatársa a Pardon-rovat írására vete-
medett, holott ennek a bujtogató rovatnak a felhívására sok száz embert meggyilkoltak
Magyarországon.
Élénken tiltakozott Kosztolányiné:
- A Dezső Pardonjai következtében senkit sem öltek meg. Ő csak afféle irodalmi dol-
gokban írt Pardonokat és higyje el, hogy őt máig is azzal vádolják az Új Nemzedéknél,
hogy ő egy bolsi. Dezső nem antiszemita, ő csak azt tartja, hogy a zsidók túlságosan
nagy hatalmat gyakoroltak Magyarországon.
Szendén megkérdeztem erre:
- Dehát ha a Dezső ezt vallja, miért nem vallotta ezt régen? Miért nem írta ezt meg a
Világba, vagy a Pesti Naplóba? Vagy az Esztendőbe?
A nő kissé gyanakodva nézett rám, mert úgy látszik, kiestem a naiv hangból, és elfelej-
tettem, hogy én Szabó úr vagyok, és nem szabad ilyen pikáns és indiszkrét kérdéseket
intéznem. Hamarosan áttereltem a beszélgetést Szabó Dezsőre, és felvévén az elébb
elejtett naiv hangot, megkérdeztem: hát hogy is volt az a veszekedés?
Kosztolányiné - Szabó Dezsőről, Bangháról és egyebekről
Úgy látszik, jó helyen tapintottam meg Kosztolányiné őnagysága érzékenységét, mert
egy drámai hősnő minden lendületével kezdett ömölni belőle a szó:
- Szabó Dezső alaposan megjárta az urammal. Tudja, az úgy volt, hogy politikai szín-
vallásra akarták kényszeríteni a Dezsőt, és ezért ugrott neki Szabó Dezső. Benne volt
ebben az egész banda, a Kádár is, a Lendvai is, a Pethő is, mind valamennyien. A Szabó
Dezső otromba támadása azonban az én Desirémet nem hozta ki a sodrából, ő nem
vallott politikailag színt, hanem megmaradt az irodalmi mederben. De alaposan elbánt
Szabóval, aki egy őrült, és jól benne maradt ebben az ügyben. Teljesen tönkretette és
nevetséges figurává törpítette Desiré Szabó Dezsőt, akit azóta senki sem vesz
komolyan, és aki teljesen le van törve. Addig nagy ember volt, de Desiré végzett vele.
Amikor ez a dolog történt, akkor volt éppen szó arról, hogy Milotay kiválik az Új
Nemzedéktől, ahol nem engedték érvényesülni, a nyakára hozták Krüger Aladárt, és
Milotaynak nem volt semmi szava a lapnál, mindent Bangha csinált. Akkor az egész
szerkesztőség aláírt egy nyilatkozatot, hogy Milotayval együtt kilépnek és megcsinálják
a Magyarságot. Az uram is aláírta a kilépő nyilatkozatot. Azonban mikor a kivonulás
megtörtént, Dezső nem ment mégsem el a Milotay lapjához, éppen a Szabó Dezső-hecc
miatt. A Dezső ugyanis nem akart a Szabó terrorista barátjaival, Kádárral és Lendvaival
egy szerkesztőségbe kerülni. Úgy megutálta ezeket a tehetségtelen, véres szájú
niemandokat, hogy nem volt hajlandó többé velük egy lapnál dolgozni. A Dezső nem is
áll szóba se Kádárral, se Lendvaival, és természetesen a főőrülttel, Szabó Dezsővel sem.
Ezek a senkik mind féltékenyek a Dezső nagy tehetségére, érzik, hogy ő komoly
művész, míg ők csak üvölteni és gyalázkodni tudnak. Így történt, hogy Milotayval
együtt az egész társaság átvonult a Magyarság-hoz, és mert Dezső is aláírta a kilépő
nyilatkozatot, [...] és egy hónapig nem volt a lapnál. Persze így nehéz volt megérni, és
amikor egy hónap múlva Bangháék eljöttek Dezsőhöz könyörögni és a régi háromezer
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koronás fizetés helyett havi tízezer koronát kínáltak fel, akkor Dezső visszament a
laphoz, és azóta ismét ott dolgozik. De nem politizál. Sőt, nagyon keményen meg szokta
mondani Bangháéknak a véleményét, és akárhányszor a szemükbe vágja, hogy
meggyalázzák a kereszténységet.
- Az Új Nemzedéknél különben Krüger Aladárnak, a felelős szerkesztőnek semmi
befolyása nincs, senki a világon nem törődik szegénnyel, és mindent Bangha páter
csinál. Ő teljhatalmú úr a lapnál. Dezső azt mondja, hogy Bangha nagyon okos ember,
de mint újságíró teljesen leromlott, és csupa közhelyeket ír. Dezső szerint csapnivalóan
rosszak és tehetségtelenek a Bangha cikkei, és az egész lapnál nincsen egyetlen
valamirevaló újságíró. Olyan apró kis Bán Ferencekkel van tele a redakció, és az
egyetlen ember, akinek Banghán kívül szava és befolyása van az Új Nemzedék-nél, az
Kemenes Lajos, a volt színész...
Itt, levetve összes naivitásomat, drasztikusan közbevágtam:
- Értem a dolgot, hiszen Kemenes Lajos Bangha páter szeretője, Bangha atya ugyanis
notórius pederaszta...
Kosztolányiné felismer
Kosztolányiné egyszerre ráeszmélt arra, hogy baj van, és szinte kétségbeesve mondta:
Mi mindent beszéltem én itt össze, és éppen maga előtt! Pedig az uram hogy a lelkemre
kötötte, hogy egy szót se szóljak. Agyonüt, ha megtudja, hogy itt fecsegtem.
Minthogy most már úgyis tudta őnagysága, hogy kivel van dolga, nem feszélyeztem
többé magamat, és elmondottam, ami a szívemen fekszik. Együtt átmentünk Kosztolá-
nyinéval a Schloss-kávéházba, és ott vagy másfél órán keresztül egyre azt magyaráz-
gattam neki, hogy az ő férje, Kosztolányi Dezső a század egyik legnagyobb gazembere,
és ha valamikor hazamehetünk, Kosztolányi urat ketrecben fogjuk mutogatni. Kétség-
beesve hangoztatta Harmos Ilona, hogy az ő férje senkinek nem vétett és elítélt minden
terrorista cselekedetet. Majd minden átmenet nélkül kezdett sopánkodni:
- Mit szólnak hozzá, milyen irtózatos kellemetlenségem van, az Új Nemzedék éppen
„ma intézett támadást az én házigazdám, Békessy Imre ellen. Ők olyan kedvesek
hozzám, és mindenben a segítségemre vannak, már több, mint egy hete ott lakom náluk,
és erre piszkos módon nekik támad az Új Nemzedék. Hát képzelheti, ha Dezsőnek
módjában állott volna, hát éppen most nem akadályozta volna meg ezt a támadást?
Erre feleltem Kosztolányinénak:
- Esküszöm arra a keresztre, ami ott fityeg a maga nyakában, hogy ezt a támadást
egyenesen Kosztolányi intézte Békessy ellen. Így fizet a Dezső. Maga még nem ismeri
az urát, nem tudja, ki az a Kosztolányi. Ő a kor legperfidebb és leglelkiismeretlenebb
csirkefogója. Tudom, hogy lovagiatlan vagyok, amikor ilyeneket mondok a Nagyságos
Asszonynak, szívesebben közölném ezeket a dolgokat magával Kosztolányival, de
képzelje, Hamburgernéval is kissé lovagiatlanul bántak Horthy „legjobb tisztjei”, és
történt még néhány lovagiatlan cselekedet abban a borzasztó országban.
Majd utaltam Kosztolányiné szül. Harmos, Fleischmann Ilona jó zsidó szívére és azt
mondtam, hogy tűrheti el, hogy az ura pogromra uszítson és vezérszerepet játsszon a
legbecstelenebb és legrémesebb fehér terror korszakában. Figyelmeztettem a művész-
nőt, hogy hiába hord olyan nagy keresztet a nyakán, azért ő zsidó marad, amíg él. Így
mentegetődzött Kosztolányiné:
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- Legyen nyugodt, eleget szemére vetik az uramnak, hogy én zsidó voltam. Különösen
az a gazember Kádár Lehel gyűlöl engem és halálos ellenségem nekem. Mondom, hogy
Dezsőt destruktívnak és bolsinak tartják, és biztosíthatom, hogy ha itt most jól
sikerülnek a könyveladási üzletek és elég pénzt viszek haza, akkor a Dezső boldogan
fogja otthagyni az Új Nemzedéket. Hiszen ő egy művész. Ő nem politizál. Ő Ilona-párti
és Ádám-párti. Az én pártomon van és a kisfiúnk pártján. Ne haragudjanak reá, ő nem
érdemli meg, ő a legdrágább és legjobb ember a világon.
- Pardon! - szóltam erre a Pardon-rovat véres és illusztris megteremtőjének hitveséhez -
ezt én igazán nem tudtam. Hogyha olyan áldott jó ember és a Pardont is merő jóságból
írja, akkor - pardon. Csókolom a kezeit.
Mondtam, meghajtottam magam, és valami enyhe melancholiával a szívemben,
eltávoztam. Kosztolányi Dezső hitvesét önkéntes mentők szállították haza Békessy Imre
vendégszerető otthonába. A destruktív Hatvany Lajos automobilján.
Göndör Ferenc.188
A mai olvasó talán elképed e leleplezés vitriolos kíméletlensége s a megtorlás mámorossága
láttán. Pedig a példa nem elszigetelt. Göndör ugyan mindig nyersebb, drasztikusabb, az ellen-
fél kizsigerelésében szenvedélyesebb és találékonyabb volt, mint pályatársai, de az ellenfelet
megsemmisítő szándék mások cikkeiből is kisüt ekkoriban. Főként a politikusok és a politikus
újságírók civakodásaiból. S szomorú újdonsága az időnek, hogy a forradalmakban összeverő-
dött baloldal egymással szembeforduló csoportjai is ilyen engesztelhetetlen indulattal
támadják egymást. Kosztolányi úgy lett a Nyugat egyik legjelentősebb költője, hogy viták
kereszttüzében sohsem állt, s hogy balról ilyen támadás érheti, aligha képzelte. Hozzá Göndör
beszámolója bénítóan sok igazságot is tartalmaz. Hogy Kosztolányi írta volna az Új
Nemzedék Békessyt támadó cikkét, semmi sem igazolja. Amit Kosztolányi jelleméről mond,
inkább az ő optikájára jellemző, s a részletekben is sok a felkerekítő, hatáskeltő torzítás.189
Abban azonban, amit Kosztolányi és az Új Nemzedék Kosztolányi és Lendvaiék kapcsolatá-
ról ír, szövege egybehangzik a már idézett forrásokkal, nevezetesen Kosztolányiné könyvének
vonatkozó fejezetével is. Hitelesnek tetszik az is, amit Kosztolányinét beszéltetve a költő
elszegődésének, Pardon cikkeinek motívumairól közöl. Hogy a „művész” és újságíró így
szétválhat egy alkotón belül, azt Kosztolányi is ilyenformán magyarázza később. És túl a
lényegen: több részletében annyira élethű ez a leleplezés, olvastán annyira rá lehet ismerni
Kosztolányinéra s Kosztolányira, hogy ezt a csapást kivédeni nyilatkozatokkal már nem
lehetett.
Kosztolányi azonban megkísérelte. „A bécsi úgynevezett emigráns sajtó cikkeivel - írja
nyilatkozatában - nem szoktak foglalkozni azok, akik itthon dolgoznak a magyar ügyért.
Engem ott állandóan támadnak. Sohasem cáfoltam semmit. Most nem kis megdöbbenésemre
azt látom, hogy még a bécsi Ember egy közleményét is ellenem igyekszik fordítani, mely úgy
tetszik »bizonyos alkalmakkor« hitelt talál itt, a budapesti sajtóban is. Kötelességemnek
tartom kijelenteni, hogy a rólam megjelent interjú nem történt meg és a cikk, amely átlátszó
céllal, kerülő úton rágalmakat szór rám, s olyan emberekre is, akiket tisztelek és nagyra
                                                
188 Az Ember 1921. máj. 1.
189 Nincs nyoma például annak, hogy Kosztolányiné sikerrel intézte volna el a könyvkiadás ügyét, s
pénzzel megrakodva tért volna haza. Hatvany Lajos, aki e leleplezésre a figyelmem felhívta, s a cikk
egy gépelt példányával megajándékozott, azt is elmondta, hogy saját gazdatisztjeként mutatta be
Göndört Kosztolányinénak. Épp úgy, ahogy ezt Kosztolányiné megírta. I. m. 238-239. Göndör tehát
elhomályosítja Hatvany szerepét.
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becsülök, első szótól az utolsóig szemenszedett hazugság. Sem a bécsiek, sem a budapestiek
nem téríthetnek le az útról, melyen járok, és nem akadályozhatják meg azt a magyar munkát,
melyet hittel vállalok. Kosztolányi Dezső.”190
Hogy az irántuk való tisztelet és nagyrabecsülés kinyilvánítását Lendvaiék mennyire nem
hitték el, nyilatkozatuk pontosan tükrözi: Eszerint „mivel Harmos Ilona nem adott ki cáfolatot
arról, hogy Bangha Béla, Kádár Lehel és Lendvai István véresszájú senkik, és fehér terroris-
táknak tartja őket, Lendvai - Kádár nevében is - kijelenti: »tartom a kettőnk és a Magyarság
tisztességére«, hogy Kosztolányi nem csatlakozott hozzájuk.” Lendvai közli még, hogy nem
érdekli, mit mond róla a Belvárosi Színház művésznője és mit írnak az emigráns lapok, s újra
emlékeztet Kosztolányinak A Héthez, a Világhoz, a Pesti Naplóhoz s a Nyugathoz fűződő
kapcsolataira.191
Ezzel az irodalmi vita a tettlegesség közelébe ért. Valószínűleg Lendvai nyilatkozatának
Kosztolányinét sértő mondatai miatt látszik késznek Kosztolányi a párbajra is. Végül eme
jegyzőkönyvvel zárul az affér: „Kosztolányi Dezső megbízottai felük nevében kijelentik,
hogy az Ember május 1-i számában megjelent és Kosztolányi szájába adott, Lendvai Istvánra
vonatkozó sértő kifejezések egyáltalán nem történtek meg. Lendvai István megbízottai
kijelentik, hogy ebben az esetben felüknek a Magyarság május 7-i számában tett nyilatkozata
téves közlésen alapul és felük azt sajnálja. Felolvasás után helyesnek találtuk és aláírtuk.
Budapest, 1921. május 12-én. Kosztolányi Dezső megbízásából: Berecz Sándor dr. s.k., Haubert
Kamillo s.k. - Lendvai István megbízásából: Miklós Jenő s.k. Komáromi János s.k.”192
A „budapestiek”-kel tehát legalább formálisan felfüggeszthette Kosztolányi a vészesen
mérgesedő vitát. A „bécsiek”-kel ez már nem volt lehetséges. A Bécsi Magyar Újság Dezső
lehazudja a csillagokat című cikkében már május 10-én reflektál Kosztolányi cáfolatára.
Ebben olvasható az a minősítés, melyet e fejezet elején idéztem, hogy „Kosztolányi amilyen
tehetséges költő, ugyanolyan jellemtelen, hitvány...” stb.
És ez a felháborodás, ha időnként enyhül is, fel még évtizedekig nem oldódik. S nemcsak az
emigráns lapok, de az itthoniak is folyton felmelegítik a vádakat, melyek e vita során
elhangzottak.193 Különösen metsző, szellemességével és bravúros megoldásaival válik ki a
torzképek közül az Egy költőhöz, aki fordít címmel s Klió aláírással megjelent vers, melyet
állítólag Karinthy írt.194 A Népszava még 1930-ban is elsősorban a Pardon íróját látja
                                                
190 Kosztolányi nyilatkozata. Új Nemzedék 1921. máj. 3.
191 Lendvai István: Nyilatkozat. Magyarság 1921. máj. 7.
192 Kosztolányi-hagyaték. Akadémiai Könyvtár. Kézirattár.
193 Gábor Andor haragos verséről, melyet az Über allen Gipfeln fordítása körül támadt vita, illetve
versengés hatására írt, Kardos László könyvében olvasható tanulságos kommentár. Tóth Árpád. Bp.
1955. 341-342.
194 Kosztolányinétól tudom ezt. A vers teljes szövegét közöljük:
Mint aki az elvek közé esett
S nem tudja, jobbra balra lépjen-e,
Hát egyszer jobbra, máskor balra lép
És állandóan lázban ég szeme.
Szegény kis gyermek, csupa jaj s panasz,
Sok vérző, bús sebére lesz-e ír,
Szívében bágyadt őszt zeng a tavasz,
És közben egy házacskát összesír.
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benne.195 A Pesti Naplóban *-gal jelzett cikkeiben - más indítékokból, de e pálfordulásra
hivatkozva - Szabó László támadja rendszeresen. S aligha kétséges, hogy Lukács György Koszto-
lányiról kialakított véleményébe is erősen belejátszott a Pardon-ügy, s ami utána következett.
Az 1918-21-ben lepergett közszereplés tehát keserves kudarccal zárult Kosztolányi számára.
Szabó Dezsővel szemben ugyan nyertesnek érezhette magát, s egzisztenciáját az emigráció
sem veszélyeztethette, de a közszerepléstől már csömöre van. Érzi, a hajlamaitól idegen
közegben önmaga jobbik része veszélybe került. Véres csapda már számára az Új Nemzedék,
szégyenletes vesszőfutás a közszereplés, kilátásai riasztóak. S emberi és művészi ereje ekkor
mutatkozik meg először a maga igazi arányaiban.196
Nem abban, hogy ott hagyja az Új Nemzedéket, abbahagyja a vitát, s regényben számol le
ellenfeleivel. Ilyen szándékból csak kulcsregényre futotta volna. Kosztolányi magasabbról
indul. Felismeri, hogy abban, ami vele történt, valami eddig ismeretlen, az ő ügyénél
általánosabb érvényű törvény működik: elvadult a világ. Az emberi élet, melyet korábban
csak a természetes haláltól kellett félteni, most védtelenné vált, s a rágalom és a gyilkosság
köznapi gyakorlattá. Az írás, amit csak munkának vagy ártalmatlan kedvtelésnek vélt, egy-
szerre kockázatos cselekvéssé súlyosult. S Pardon-beli heccelődéseivel ő maga is részesévé
lett az általános elvadulásnak. Látja, hogy minden sora emberek érzékenységét sebezte fel,
tisztességbe hasított, sorsok alakulását befolyásolta. Érzi, hogy megingásának gyökerei
mélyről erednek, ezért egész élete átgondolására kényszerül. Borzadva látja, hogy az ember
rejtelmes ösztönei, a lélek alvilági indulatai elszabadultan, állami pártfogással tobzódnak. És
emlékszik, hogy nem is olyan régen még ő is élvetegen dédelgette a maga különös
borzongásait. A mesterségesen csigázott láz, a nietzschei gőg, az oroszlánüvöltés elementáris
vadsága utáni nosztalgia, a felelőtlen játék s a halál kultusza rányomta bélyegét ifjúsága
éveire. Felismeri a kapcsolatot Esti Kornél és Nero között.
                                                                                                                                                        
Csupa halálos láz, zord mágia,
Sejtelmes köd, szimbolikus titok,
Hogy is tud így e földön járni ma,
De három zsidó kiadón kifog.
Pardont nem kér s nem ad, csak olykor írt,
De ma már ott evez a túlsó parton.
Arcára ez miért is csalna pírt
Az élete egy nyitott, tarka karton.
A véres költőt zengi mámoros
Vad szóval, mint igéző, gyújtó példát,
És életében sohse volt boros
S becsületemre elájul, ha vért lét.
Nagy fordító, mindent fordít, ha kell.
A rímeken könnyen siklik tova.
A helyzetet játszin fordítja fel.
Csak köpönyeget nem fordít soha.
Megjelent: Nemzeti Újság, 1922. ápr. 9.
195 A szegény kisgyermek panaszai a szobalányok és a mázolósegédek ellen. 1930. febr. 5.; Hallgatás
beleegyezés. 1930. febr. 7.
196 A Pesti Hírlapban 1921. okt. 11-én jelenik meg első írása. Az Új Nemzedéket nem sokkal ezelőtt
hagyhatta ott, de a tényleges munkát jóval előbb abbahagyhatta, hiszen január után írása nem jelenik
meg az Új Nemzedékben. Erről: Kosztolányiné: i. m. 244-245.
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A NERO
Kosztolányiné tudomása szerint „ennek a regénynek a megteremtője voltaképpen a Szabó
Dezsővel 1920. november első napjaiban, a sajtóban lezajlott irodalmi harc”.197 Amit e har-
cokról tudunk s előadtunk, megerősítheti ezt az eredeztetést, s hogy a kortárs olvasók is tudtak
erről az összefüggésről, az egykorú kritika is tanúsítja.198 Különös, hogy maga Kosztolányi
hallgat erről a közismert indítékról, s regényét egy szeszélyes hirtelenséggel felötlő emlékből
származtatja: „Hasonló semmiségeket, árulhatnék el egyéb regényeimről is. Nero regényem,
A véres költő bizonyára ifjúkori benyomásaimra vezethető vissza, egy kávéházat láttam, ahol
egymás hegyén-hátán nyüzsögtek a süldő költők, írók és vérszomjas műkedvelők. Semmi
köze ennek a latin történelemhez. Ezt csak később kezdtem tanulmányozni, miután befejez-
tem.”199 Még élesebb nyomatékkal hangsúlyozza ugyanezt egy másik fontos vallomásában:
„Nero császárról regényt írtam, anélkül, hogy tudtam volna, melyik korban élt, csak aztán
rágtam át magam Tacituson, Suetoniuson, Friedländeren, hogy eltüntessem tudatlanságom.
Így szereztem történelmi »műveltségem«.”200
Zavarba ejtő vallomások ezek még akkor is, ha levonjuk belőle az alkalom szülte hangsúlyt: a
véletlen szerepét bizonyító igyekezet túlzását az elsőből, a másodikból pedig azt, hogy az
adott összefüggésben éppen műveltsége spontán képződéséről beszél, s mint oly sokszor,
most is csak az adott cél érdekeire tekint.
Így hintette el regénye történeti hitelét illetően elsősorban ő maga a gyanút. Felesége
eredeztetését nem hatálytalanította ugyan, sőt, az aktualitás kiemelésével alá is támasztotta, de
az esetlegesség és a véletlen szerepének hangsúlyozásával lovat adott a regény érdekkörét és
jelentőségét a valóságosnál szűkebbre korlátozó értelmezések alá.
Pedig a Nero kulcsfontosságú mű, régóta vajúdó szándékok érnek benne célhoz, s benne
rajzolódnak ki először Kosztolányi művészi világképének véglegessé váló sarkpontjai.
Gyűjtőpont a Nero, az eszmerendszer és a magatartás első összefoglalásának alkalma. S mint
ilyen, szükségképpen messzebbről ered, mint az idézett vallomásokból gyanítani lehetne.
Messzebbről és sokkal alaposabb tudásból. A legfontosabb történeti forrásokat - vallomásával
ellentétben - Kosztolányi nagyon is jól ismerte, s kezdettől izgatta az a hasonlóság is, amelyet
saját kora és a császárkori Róma között a századvégen oly sokan felismertek. Emlékezhetünk,
hogy készülődése éveinek mennyire uralkodó élménye volt az antikvitás. Akkor a keresztény-
ség és a görögös pogányság ellentéte tartotta vonzásában, s ezt az ellentétet Nietzsche módján
értelmezte. Az akkori írásokon lépten-nyomon kiütközött ez a Nietzsche ihletésű antikvitás-
szemlélet. Legmarkánsabban a jellegzetes A bal latoron - de sűrűn tudósítanak róla az ekkori
levelek is. E levelekből tudjuk, hogy Kosztolányit már ekkor, vagyis 1905-ben foglalkoztatta
egy császárdráma terve. Ez a császár azonban Julianus lett volna. Julianus, „a derült istenek
boldog meghittje”, a nietzschei görögség utolsó fellobbanása, s történetében a keresztény és
pogány világ nagy konfliktusát szerette volna megírni Kosztolányi. Hogy miért nem írta meg,
szempontunkból mellőzhető kérdés. Jóval fontosabb egyfelől, hogy - a merőben másfajta
koncepció ellenére - már e tervezet hőse is „költő és nem uralkodó” - másfelől, hogy
                                                
197 I. m. 241.
198 Fenyő Miksa: A véres költő. Nyugat 1922. 31-33.
199 Ábécé 126. Vö. uo. 54.
200 Írók... II. 337.
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Kosztolányi hónapokon át e munka lázában élt. Hogy a töméntelen könyvből, melyek tanul-
mányozását eltökélte, végül is mennyit olvasott el, nem tudható, de ha tudjuk, hogy szorgalma
állta a versenyt ambícióival, akkor elhihetjük, amit erről Juhász Gyulának írt: „Nagyon
komolyan olvasok. Immár a harmadik könyvet bújtam át, melyben Julian lelki világát láttam
bemutatva. S e közben érzem, mennyi mondanivalóm leend még, mily távlatokat tudok majd
nyitni a közönségnek.”201
Az antikvitás iránti érdeklődés az eredeti hajlamok kibontakozása után alábbhagy, de nem
sorvad el egészen, sőt a szórványosan nyilatkozó kapcsolatban egyre határozottabban észlel-
hető ama költői szándék érlelődése, mely a Neróban ért céljához. E szándék már híjával van
annak a heroikus láznak, mellyel Julianus pogányságát az ifjú Kosztolányi elképzelte. A
költőnek ugyan még az 1910-ben írott Lótuszevők is kivételes szerepet szán, de a témához
társuló koncepcióban egyre nagyobb jelentőséghez jut a dekadencia ábrázolásának szándéka.
S ahogy ez a szándék erősödik, úgy határolódik körül egyre élesebben maga az anyag is; az
antikvitásból marad a császárkor, s azon belül egyre erősödik a Nero-kori Róma vonzása.
„Neróról írnék és D’Annunzio jut eszembe. Ez az isteni félbolond, aki felgyújtotta Rómát a
reklámtüzével” - írja 1910-ben egyik útijegyzetében.202 Az antik és a korabeli dekadencia
hasonlóságáról elmélkedik Arisztophanész ürügyén is,203 s a világháború vége felé, a polgári
világrend összeomlásának előérzete közepette ismételten és mind határozottabban merülnek
fel írásaiban a radikális fordulat elkerülhetetlen voltát példázó történelmi analógiák, s kö-
zöttük első helyen Nero korának példája. Ott kísért ez a párhuzam abban a felháborodásban,
melyet a háborúnak perverz játékként való felfogása vált ki a költőből.204 A gyűlöletre uszító
francia versek antológiáját undorral elutasító írás egyenesen Nero unokáinak bélyegzi a szer-
zőket.205 Két évvel később pedig, amikor az Esztendőben megjelenik Petronius Trimalchio
lakomája című műve, Kosztolányi a felfedező izgalmával ismeri fel benne a jelenhez szóló
figyelmeztetést: „Olvasás közben gyakran elmosolyodom a hasonlóságon és megismerem a
Nero-korabeli kérkedőkben, pazarlókban, őrjöngőkben a mai hadi gazdagokat. Aztán
végiglúdbőrzik hátamon a hideg. Mégis egy óriási műveltség bomlását látom itt. Arra gondo-
lok, hogy a mai, európai kultúra is épp úgy bomladozik ezekben a napokban. Nem lehetetlen,
hogy egykor, ezer év múlva, majd ugyanígy olvassák a mi dekadenseinket, akik egy elfino-
mult világ tündérszépségeiről számolnak be, a könyvtárainkról.. a csöndes sétakocsizásról az
őszi ligetben, a soha nem nyugvó vendéglőkről, kávéházakról. ...Igen, ijedelmesen hasonlít
egymáshoz ez a két kor. Mind a kettőben egy tőkés osztály ért meg a pusztulásra. Trimalchio
úr pedig, a latin verseket szavaló, bizonyára nem is sejtette a végét, és lenézően beszélt volna
azokról a sápkóros, mosdatlan szegénylegényekről, kik már közvetlen az ajtajai előtt álltak és
hirdették az első nagy forradalmat, a kereszténységet. - Félek, hogy az Esztendő közleménye -
ez a nagyon régi írás, amely több, mint 1919 éves - ma nagyon is időszerű.”206
                                                
201 Lev. 68-69., 77.
202 Latinok között. A Hét 1910. I. 286.
203 A „Felhők”. Világ 1912. ápr. 20.
204 Paradicsommártás. A Hét 1916. II. 566.
205 „Nero unokái”. Pesti Napló 1917. május 8.
206 A latin Lipótváros. Pesti Napló 1919. márc. 9. (Hogy miért mondja Petronius művét 1919 évesnél
idősebbnek Kosztolányi, mikor köztudott, hogy a Satyricon megírása - melynek a Trimalchio
lakomája csak egy része - a 60-65. évekre esik, nem tudható, csak feltételezhető, hogy a megfelelést
akarta e kerekítéssel feltűnőbbé tenni.) - Ez a gondolat egy 1915-ben írott Kosztolányi-cikkben is
felmerül: Hármacskán. A Hét 1915. II. 669.
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Ettől a párhuzamtól a Nero látszólag már csak egy lépésre van, de látni fogjuk, hogy ez alatt a
lépés alatt mennyi minden történt, s a koncepció milyen nagymérvű módosuláson ment át.
Előbb azonban át kell tekintenünk a közelebbi forrásokat is. Azokat a műveket, melyek a
legkifejlettebb, legriasztóbb, tehát leginkább Nero-szerű minőségében ábrázolták a korabeli
dekadenciát.
Minden ide kívánkozó példát nem is tudnánk s értelme sem volna számba vennünk, hiszen a
19. század második felének s századunk elejének minden nagy alkotója ábrázolta s kifejezte
valamiként a polgári kultúra bomlását. Kosztolányi e műveken nőtt fel, s maga is élte,
érzékelte ezt a folyamatot. Nehéz volna tehát megmondani, hogy közérzetében, s a korról
kiformálódó nézeteiben mennyi a szerepe ifjúkori bálványainak és saját élettapasztalatainak.
Annyi azonban bizonyos, hogy ő maga, noha szívesen tetszelgett a felédesített bánat, a
túlcsigázott izgalmak, a dédelgetett fájdalom, a valóságos és a koholt rémület, a kimódolt
démoniság állapotaiban; a gőg és a magános nagyság pózaiban; s az álmodozást és a
képzelgést olykor többre becsülte a vérbő élményeknél - mégis, szinte kezdettől fogva, bíráló
éllel, fogyatékosságként vagy betegségként ábrázolta a dekadencia minden megnyilvánulását.
Részese volt maga is az egyetemes válságnak, de mégis mindig felülről látta a bomlás jeleit.
Jelen szempontunkból az elutasítás határozottsága s a kivételes avatottság érdemel tüzetesebb
figyelmet. Ismételnünk kell, hogy majdnem lehetetlen pontosan megnevezni az iskolákat,
amelyekben Kosztolányi a dekadenciát megismerte és kiismerte, de van két regény, amely
külön figyelmet érdemel, mert szinte kimerítő tüzetességgel tárul fel bennük az abnormitás és
a perverzió teljes repertoárja, s mert Kosztolányi mindenekelőtt lefordította, joggal feltételez-
hető, hogy el is mélyült bennük. Az egyik: Huysmans A rebours207 című regénye, mely A
különc címmel jelent meg magyarul, a másik Oscar Wilde könyve, a Dorian Gray arcképe.208
Az előbbinek Floressas des Esseintes herceg, az utóbbinak Dorian Gray a „hőse”. Mindketten
nagyon gazdagok, de csak azért, hogy saját létük elviselhetetlenségének orvoslására minden
lehetséges élvezetet kipróbálhassanak. E tekintetben főleg Esseintes herceg bizonyul
elképesztően tehetségesnek, vagyis Huysmans, aki mintha a dekadencia breviáriumát írná,
kifogyhatatlan a raffináltabbnál raffináltabb kedvtelések rajzában.
A hősnek, aki végigvergődi, végigéli, sőt ki is eszeli ezeket az élvezeteket, természetesen igen
érzékenynek, sőt tehetségesnek kell lennie. Esseintes herceg is az. Értelme már az iskolában
csodálatba ejti a pátereket, de ez a tehetség már fogamzásában is betegséggel: a vérfertőzés
konzekvenciáival terhes. Fegyelmezett tanulmányokra hercegünk nem is képes, de azért
műveltebb, mint hat akadémikus. Műveltsége persze merőben más, mint a normális embereké.
Mert a normálistól már a regény kezdetén undorodik. A társadalom minden rétegét közön-
ségesnek érzi, rokonai ósdi arisztokratizmusát, az egykori iskolatársak szimpla kedvteléseit
éppen úgy unja, amennyire utálja a puritán polgárság „elv-hőseit”. Végül is „megérti, hogy a
világ nagyobb részt hetvenkedő hencegőkből és hülyékből áll”, s lemond arról, hogy
találkozzék magához méltó szellemmel, aki - mint ő - a finom romlottságokban, a különös
szerelmekben, görbe örömökben, gyönyör és csömör sűrű ismétlődésének ritmusában keresse
a méltó élményt.
S ahhoz képest, hogy érzékei korán elpetyhüdtek, s hogy foga a szerelmekben és a lébolá-
sokban hamar elvásik, meglehetősen szívósan és találékonyan üzemelteti a maga rendhagyó
tehetségét. A finom fülledtség felkent dalnokai is megirigyelhetnék azt a teremtő készséget,
                                                
207 1921-ben jelent meg.
208 1923-ban jelent meg. - Babitsnak írja 1906. ápr. 3-án: „Megvettem Dorian Grayt Oscar Wildetől.
Ha kell, ezt is küldöm a Goethevel s a kézirataival együtt. - Apropos, olvasta Wildetől a Fingerzeige-t? A
legnagyszerűbb könyv, amit valaha írtak.” Lev. 124.
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mellyel János herceg a lakását berendezi, s ahogy egyszer-másszor átrendezi. Egyik háló-
szobájában például „halvány japáni kámforfából készített bútorok közepette állott egy indiai
rózsaszín atlaszból font sátor. Ebben a sátorban a női testek lágyan átrózsállottak a fénytől,
melyet a finom kelme szitált le rájuk”. Hogy nem közönséges ember, különös öltözködésével
is hangsúlyozza, s még inkább különös tetteivel. Halotti tort rendez - írók részvételével - egy
léhaság tiszteletére, s ebédet ad abból az alkalomból, hogy férfiassága csütörtököt mond.
Hogy ne kelljen érintkeznie a köznapiság unalmas és undok tényeivel, inkább éjszaka él, s
annál inkább, mert ilyenkor képzelete is zavartalanabbul tobzódhat. S természetes, hogy a
képzelgés szülte álmot a valóságosnál többre becsüli. Képzelete színházában eszeli ki a
szobában megoldható hajóút programját, s itt ébred rá arra az összefüggésre, mely az igazi
művész nemi élete és a kedvelt színek között rejlik. Önkéntelenül is az ifjú Kosztolányira kell
itt gondolnunk, aki szintén nagyon tisztelte a saját képzelete „tündéri színház”-át, s a való-
ságnál többre becsülte a valóság álmát; Esti Kornélra, aki kedvét lelte a meghökkentő
játékokban, és Babitsra, aki az igazi műveltség kritériumává avatta a színek és ízek iránti
fogékonyságot. Náluk azonban mindig a fölös energia, az alkotó cselekvés szüneteinek nyug-
talansága keresett medret ezekben a kedvtelésekben, János herceg életének viszont a lényegét
jelentik. Épp ezért nincs se kezdetük, se végük. A likőrökből és pálinkákból komponált íz-
szimfóniák, a szem gyönyörűségét szolgáló, drágakővel ékesített teknősbéka látványát
nyersebb és brutálisabb izgalmakkal is megszerzi. Gyilkossá zülleszt egy munkásfiút, hogy
bosszút álljon az undorító társadalmon. Legszívesebben a természetet is megcsúfolná, amiért
annyira unalmas, vagyis természetes. Sikerül is olyan virágot kitenyésztenie, amely teljesen
valószerűtlen, amely alkatában a rothadó hús élénk színeit s a fekélyek „nagyszerű förtelmét”
fejezi ki. A vérbajt, melyben hercegünk a mindenség lényegét véli fölismerni. És ehhez
vonzódik, ez izgatja, s fel is találja újabb alakban. Az előkelő finomságok után, a lidérces
álmok szenzációi után a sár és a szenny alacsonyabb örömeiben, a nemi perverzió ihletetten
eltervelt műveleteiben. S amikor sem kedvelt olvasmányaiban, sem a megértés és a bűntudat
balzsamaiban nem leli fel a hajszolt kegyelmet - megadja magát sorsának. Visszatér Párizsba,
a közönségesség, a tülekedés förtelmesnek érzett világába. Szívében undorral s egy mindent
megtisztító özönvíz magasztos óhajával. Mert János herceg még az utolsó pillanatban is keres,
s rohadt önmagát olyan komolyan veszi, hogy a világ miatti aggodalmát és esdeklését a
kegyelemért egy békebeli finomabb isten talán szívére is venné: „Vagy tovább folyik ez a sár
és dögletes mocskával elborítja a régi világot, ahol gazságot vetnek és gyalázatot aratnak!”
Így meditál a perverz virágtenyésztő, s végül így esdekel: „Uram, könyörülj a keresztényen, aki
kételkedik, a hitetlenen, aki hinni akar, az élet gályarabján, aki éjszakának idején száll hajóra, a
komor égbolt alatt, melyet nem világítanak meg többé a régi reménység vigasztaló vezértüzei.”
Wilde híres figurája, Dorian Gray dinamikusabb és életszerűbb képlet, s a funkciója is az,
hogy a gátlástalanság teóriáit tettekre váltva rádöbbentsen azok riasztó és veszedelmes
lényegére. Szépsége és ifjúsága mindenkit rabul ejt, s romolhatatlannak látszik, noha gátlás-
talanul visszaél vele. A romlás névtelen ördögeitől űzve szerelmével, barátaival, rajongóival
szemben a legszörnyűbb bűnöket követi el. Kegyetlenség, öngyilkosság, gyávaság és gyilkos-
ság szennye tapad kezéhez, de külseje épen őrzi az egykori szépséget, s züllésének jelei csak a
róla festett arcképen sokasodnak. S ez a kép egyre iszonyatosabb. Az emberi lelkiismeret
ítélete ölt formát rajta. S mikor Dorian Gray meg akarja semmisíteni züllése e rémítő doku-
mentumát, a képbe vágott késtől ő terül el holtan, mert igazi lényegét a tetteiből kirajzolódó
kép tartalmazta.
Ez a történet önmagában jóval szimplább, mint Esseintes herceg extrém kedvtelései, de nem
is önmagában, hanem Dorian Gray tetteinek teoretikusával, Lord Henryvel képviseli azt a
szerepet, amelyet a századfordulón s még utána is betöltött. Dorian Gray voltaképpen
jószándékú fiatalember, s azért züllik el, mert komolyan veszi az elveket, amelyekkel őt Lord
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Henry traktálja. Lord Henrynek ugyanis az a fő foglalkozása, hogy cinikus axiómákat gyárt,
melyek szöges ellentétben állnak a tisztesség és erkölcs hagyományos normáival. Az
ambíciója is ez: megbotránkoztatni, elmés fölénnyel semmibe venni azt, amit a közönséges
emberek tisztelni tudnak vagy félni kénytelenek. Gondolatai - Nietzsche után - nem túl eredetiek,
de mindig formásak, játszi könnyedséggel s elegáns indulattalansággal szülemlenek, s mert e
gondolatokkal azóta is sűrűn találkozhatunk - például a Neróban is -, érdemes őket felidéznünk.
Az előbbiekből már sejthető, hogy Lord Henry leginkább az erkölcsről szeret elmélkedni, s
mert ő maga sohasem tesz erkölcstelen dolgot, s mert nem hiszi, hogy az emberek és a világ
egyszer tettekre is válthatja elveit, csak az artisztikum érdekeire ügyel. A bűntől már csak
azért sem fél, mert meggyőződése, hogy csak a köznapi ember képes bűnt elkövetni, az, aki
nem élhet a képzelet s a művészet szenzációival, aki mert megírni nem tudja, akár a
regénybeli Nero, élni kénytelen a „költészetet”. Lord Henry úgy véli, hogy messze él az ilyen
emberektől, s ezért szabadon játszik a legvadabb eszmékkel is. Kiélezi s végletessé túlozza
őket, „feldobta a levegőbe és átformálta őket, eleresztette és újra elkapta, szivárványossá tette
képzeletével és szárnyalóvá paradoxonaival”. Míg kortársai beérték az egyéniség tiszteletével,
ő a teljes felszabadítás híve. A kísértésekkel szemben nem analizálásukat ajánlja, hanem azt,
hogy engedni kell hívásuknak. „Használja ki az ifjúságot, keressen mindig új szenzációkat!” -
buzdítja Dorian Grayt, s bátorítja - akár Seneca Nerót -, hogy ne féljen semmitől, a bűntől
sem, „hiszen ez az egyedüli színes dolog, ami a modern életben megmaradt”, s a halál az
egyetlen veszedelem, s igazában csak a köznapiság a bűn. Az élet amúgy is kiszámíthatatlan
semmiségeken múlik: egy véletlen színárnyalat egy szobában, vagy a reggeli ég, „egy
bizonyos illatszer, amelyet egykor szeretett, és amely szubtilis emlékeket hoz magával, egy
elfelejtett költemény egy sora, mely eszébe jut újra, egy zenedarab üteme, melyet már rég
nem játszott - mondom, Dorian, efféle dolgokon múlik az életünk”. E tárgykörben hangzik el
az a pofon egyszerű erkölcstani magyarázat is, hogy „fiatal emberek hívek kívánnak maradni,
és nem azok, az öregek szeretnének hűtlenek lenni, de nem tudnak: ennyi az egész”. S hogy
ez a nagyon féltett fiatalság megmaradjon, annak Lord Henry szerint az a titka, hogy ismételje
az ember a bolondságait. A szerelemért lelkendező, a házasságra kész ifjút így okítja: „A
férfiak azért házasodnak, mert fáradtak, az asszonyok azért, mert kíváncsiak. Így aztán mind-
ketten csalódnak.” A filiszterek hűsége nem más, mint a „megszokás letargiája” vagy a
képzelet hiánya. S Dorian Gray lángoló szerelme őt egyébként is mint „lélektani jelenség”
érdekli. Már csak azért is, mert a színjátszást, akár János herceg és oly sokan ekkoriban, ő is
reálisabbnak véli az életnél.
Dorian Gray bámulva és borzongva hallgatja ezeket a riasztó eszméket, érzi bennük a mérget,
de örvényszerű vonzásuktól nem szabadulhat, s ugyanúgy hatnak rá a könyvek is, melyeket
Lord Henrytől kap. Hatásukra maga is mesterévé lesz az életélvezés Huysmans-nál látott
művészetének. Ráébred az ábránd-, a képzeletidézte misztikum, a gótikus hangulatok borzon-
gató sejtelmességének örömére, kín és gyönyör közelségének izgalmára; kitanulja az idegen
szerepek, az idegen gondolatok adaptálásának, majd közönyös elejtésének játékát, és még
sokféle spirituális rejtelem ízeit. Mindazonáltal megmarad az élet mesterének, s így érzékei
kultúráját is rekordszintre emeli. Tanulmányozza a parfümöket, a zene és az ékszerek titkát, a
hajdani pompás élet dokumentumait: a miseruhák gazdag ornamentikáját. S hogy a közön-
ségesebb élvezeteknek is bajnoka, az általa megrontott férfiak eseteiből tudjuk, s onnét is,
hogy járja a borzalmas lebujokat, amelyekben a régi bűnök emlékét újabbakkal lehet eltörölni.
Mert Dorian Grayt a rejtett s nyilvánvaló bűntudat, a félelem űzi egyik szenzációtól a
másikig. Lord Henry tetszeleg a maga kétes bölcsességében, s szelleme meddő üzemelteté-
sével ki is tölti az unalommal fenyegető időt, tanítványa azonban egyre nyomasztóbbnak érzi
saját személyisége terhét, s ez az a gyötrelem, melyben Nero lényegével rokon, s ez űzi
mindkettőjüket mind lejjebb és lejjebb a lejtőn.
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Annak feltételezése, hogy e két regény a Nero forrásai közé sorolható, talán nem is szorulna
további bizonyításra, de van a kapcsolatnak még egy szála, amelyre érdemes kitérni: az
irodalom. Azok a művek, melyekben des Esseintes hercegnek és Dorian Graynek különösen
kedve telt. Szándékosan szólunk erről utoljára és külön nyomatékkal, mert itt mutatkozik meg
világosan a források szerves összefüggése.
Az olvasmányokat illetően des Esseintes herceg és Dorian Gray ízlése rendkívül hasonlatos.
Mindketten a hanyatlás szivárványszíneivel, a borzongató izgalmakkal, finom remegésekkel,
misztikus homállyal ható műveket szeretik. Az a könyv, amely mámoros szédületben tartja
Dorian Grayt, „úgy tűnt föl neki, mintha pompás öltözékben és a flóták gyönyörű hangjainál a
világ bűnei vonultak volna fel néma sorban előtte”. És a stílus! „Az a különös drágaköves
stílus volt, egyszerre élénk és homályos, tele argot-val és archaizmusokkal, amely a symbo-
listák francia iskolájának legfinomabb művészei közül néhánynak jellemző vonása. Voltak
benne metaforák, oly szeszélyes formájúak, mint az orchidea, és színben is épp oly finomak.
Az érzékek élete a mystikus filozófia terminusaival volt leírva. Időnként az ember alig tudta,
vajjon valami középkori szentnek olvassa-e spirituális extazisát vagy egy modern bűnösnek a
beteges vallomását. Mérgező hatású könyv volt.”
Des Esseintes herceg nem ilyen ösztönös műélvező, ő az avatott, műértő biztonságával
választja ki a világirodalomból az ízlése szerint való alkotásokat, s az önkényes beleérzés
különben megejtően finom műveleteivel hasonítja azokat önmagához. E jellemzésekből
minden ars poeticánál tüzetesebben rajzolódik ki a dekadens művészetnek ilyen vegytiszta
alakban soha meg nem valósult modellje. S az egyes műélmények mindig az adott lelkiállapot
szükségletei szerint, bár van eset, amikor másfajta élvezeteket komponál meg a költészet
intenciói szerint. A szagok képzésében például: „Olyan eszközökkel él, mint a költők, és bizo-
nyos tekintetben Baudelaire néhány versének csodálatos elrendezését utánozta, az Irréparable
és a Balcon szerkezetét, ahol a versszakalkotó öt sor utolsója az elsőnek a visszhangja, és
refrénként tér vissza, hogy lelkünket a mélabú és az ájulat végtelenjébe fullassza. - Tévedezett
az álmaiban, melyek illatstancákat idéztek.” De talál ez a szuperérzékenység rokon hangot a
művészet és irodalom legtávolabbi és legközelebbi korszakaiban, s a finom enerváltság
szédületeihez éppúgy, mint a robusztusabb mámorokhoz. „Számára nem voltak iskolák.
Csakis az írók vérmérséklete vonzotta.” Legközelebb talán mégis Edgar Poe áll hozzá, s azért,
mert „elsőül vizsgálta azokat az ellenállhatatlan ösztönzéseket, melyek - tudtán kívül is hatnak
az akaratra, és amelyeket ma már majdnem tökéletesen megmagyaráz a lélekkórtan”. A
„lélekkórtan”, mert elsősorban a kóros esetek izgatják: a finomkodó hisztériák, „melyek bo-
nyolult lidércnyomással, könnyed és kegyetlen látományokkal” rázzák meg az idegrendszert:
„a fajtalanságok, az emberfölötti szerelmek jelképei, az isteni vérfertőzések, melyekben nincs
semmi odaadás és remény”. Jan Luyken Vallásos üldözések című sorozata az emberkínzás
változataival ragadta meg; Gustave Moreau Salome-képe a paráznaság, a pompa, a babona, a
hisztéria és a morbiditás beleérzett tartalmaival, s más vallásos képeken is a „mágia, a fekete
mise, a boszorkányszombat, a megszállottságok és ördögűzések őrületei” igézik. A modern
francia költőket, közöttük elsősorban Baudelaire-t is azért csodálja - s nyomatja ki egyetlen
originális példányban -, mert eljutott „a lélek ama területéig, ahol a gondolat szörnyűséges
tenyésznövényei elágaznak”, - s mélységekig, „ahol az elfajzottságok, a betegségek tanyáznak
- a titokzatos tetanusz, a fényűzés, a bűn hagymáza és sárgaláza”. Röviden szólva: Esseintes
herceg hódolata mindig a romlásnak szól, legyen bár finoman árnyalatos, sugallatos vagy
brutálisan tobzódó, nyilvánuljon bár az anyag természeteként vagy az írói szemlélet
tartalmaként. Érthető, ha e romlásra csigázott szomjúság Nero korának jellegzetes írójában,
Petroniusban, s az általa ábrázolt világban is felleli vonzalma célját. Az életművészetnek
keresztelt züllés förtelmes tudományába beletanult Dorian Grayt gyönyörűséggel tölti el az a
tudat, hogy „azzá lehet a saját korabeli Londonra nézve, ami a Nero-korabeli Rómára nézve a
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»Satyricon« szerzője volt egykor”. Des Esseintes herceget is - Titus Liviusszal, Senecával,
Suetoniusszal és Tacitusszal, tehát a kor hiteles és ítélkező tanúival szemben - elsősorban
Petronius műve elégíti ki. S vonzalmának okát részletezve, olyan vonásokra hívja fel a
figyelmet, mely a Nero módszerének interpretálásában is segítségünkre lehet: „Akármit is
mondanak, a szerző nem akart vele se reformálni, se pedig szatírát írni. Nincs kimondott célja
és nincs erkölcse. Ez a bonyodalom és cselekvés nélküli történet a szodomai akasztófavirágok
kalandjait tárja szemünk elé. Nyugodt finomsággal boncolja a szerelmes párok örömeit és
fájdalmait, festi egy elaggott műveltség, egy kettérepedő birodalom bűneit tündöklő ékszeres
nyelven, anélkül, hogy a szerző egyetlen egyszer is megmutatkozna, anélkül, hogy valami
magyarázatot fűzne hozzá, anélkül, hogy helyeselné vagy gáncsolná alakjainak cselekedetét
és gondolatait. A herceg a stílus finomkodásában, a megfigyelés élességében, a módszer
biztonságában bizonyos közeledést és érdekes hasonlóságot látott azokkal a modern francia
írókkal, akiket kedvelt.”
Hercegünk, ha éberebb, bizonyára azt is észreveszi, mennyire lenézi Petronius az otromba és
közönséges újgazdagokat, akik süketek a kultúra és a művészet iránt, de mindenáron avatottak
szeretnének lenni, és észrevehetett volna még sok mindent, de amit észrevett, az se kevés,
mert egyenesen arra a pontra mutat, amelyen a Nero előzményeként számba vett források
köre összeér. Itt kell megemlítenünk, hogy 1906-ban Kosztolányi már ismerte a Dorian Grayt,
de fordítására éppen 1922-23-ban, tehát közvetlen a Nero után kerít sort, s előtte meg Lord
Alfred Douglas Wilde Oscar és én című regényes emlékezését fordítja. Az A rebours
átültetése pedig szorosan egybeesik a Nero munkálataival. De ha mégis kétséges lenne az
összefüggés-láncolat, amelyet kitapintani törekedtünk, Kosztolányi ugyancsak ebből az időből
való eszmefuttatása minden kétséget eloszlat. A mindenkit eltöltő, életirányító világnézet
hiányát panaszolva, a hanyatló kor bomlástüneteit jellemezve jut ehhez az analógiához: „A
kései latin költők a kereszténység századában... egyenesen a XIX. és XX. század képét idézik.
Seneca, akit elfogulatlansága és könnyű, ideges stílje miatt úgy olvasunk, mint mai írókat, egy
régi Anatole France-ot, szinte kortársunk. Waltz róla szóló könyvében így jellemzi őt: »az
antik impresszionista«. Martialis, a rövid lélegzetű, kaján tréfamester sokszor Peter Altern-
berget hozza eszembe, Petronius pedig, a széplélek, ki már csak lát és nem gondolkozik, a
rothadás szivárványszíneit bámulja és nem ítél, Oscar Wilde mása. Dráma akkor nem volt,
akár ma, dirib-darab sikamlós jeleneteken mulatott a hitetlen kor, az ókori kabarén.”209
Huysmans neve hiányzik e párhuzamból, de az A rebours lefordításának tényét s az
érintkezéseknek a Neróból is kielemezhető szorosságát ez nem teheti kétségessé. Annál
fontosabb az Anatole France-ra vonatkozó utalás, hiszen A fehér kövön című France-mű II. és
III. fejezete ugyanarról a korról szól, mint a Nero, s e fejezetek Golliója, illetve Langelier-je s
Kosztolányi Senecája között könnyű felismernünk a kapcsolatot. Anyagot azonban Anatole
France nemigen kölcsönzött Kosztolányinak, az ő hatása inkább a koncepcióban számottevő,
ezért erről az elemzés során s a konzekvenciák levonásakor célszerű beszélnünk. E helyen
inkább azt kell hangsúlyoznunk, hogy Anatole France műve is, mint Kosztolányi párhuzamai,
a Nero-kori Rómában érlelődő korváltás eseményeiben a 20. század esélyeit kutatja, s
Hatvany Lajos folyóirata, a jelenről s a jelennek szóló Esztendő bizonyára ugyanezzel a
szándékkal közölte le 1919 márciusában Petronius művének épen maradt részét, a Trimalchio
lakomáját. A művet Révay József fordította, s a szerkesztő, aki az Esztendőhöz közvetítette,
Kosztolányi volt.210
                                                
209 A művészet agóniája és reinkarnációja. Nyugat 1922. 1072-1075. Megjelent az Ábécében is. 204.
210 Petronius: Trimalchio lakomája. Utószó. Bp. 1958. 67.
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S itt lehet eloszlatnunk a legendát, amely szerint Kosztolányi nem is tudta, hogy Nero mely
korban élt, s a vonatkozó irodalmat csak utólag tanulmányozta. Hogy a Trimalchio lakomáját,
ezt az elsőrendű forrást alaposan ismerte, a már idézett bírálata nyomatékosan igazolja. A
történetírók közül Tacitus és Suetonius számít elsőrendű forrásnak, s Kosztolányi az ő művei-
ket is ismerte, méghozzá a szó szoros értelmében.211 Könyve mottóit tőlük vette, cselekmé-
nyének időrendje, az események külső okai, a figurák karaktere, kapcsolataik tartalma
egybevág azzal, amit minderről Suetonius, s főleg, amit Tacitus ír.212 Pedig a Nero végig a
történetírók által rögzített események vonalán halad, közismert alakokat kelt életre, s így még
a részletekben is tartania kell magát a tényekhez. S Kosztolányi nem vét ellenük. Pontosan
tudja például, hogy kit mikor, hol és miként gyilkoltak meg, s ha valaki azt hinné például,
hogy Nero harsány színpadi sikerének raffináltan kieszelt és megszervezett komédiája, vagy a
többi mainak ható jelenet teljesen a képzelet műve, Tacitus vagy Suetonius mindig jótáll a
költőért. A hitelességigény - nem a művészi hitelességről beszélünk - tudatosságára vall, hogy
még Suetoniusnak sem hiszi el, hogy Rómát Nero gyújtotta volna fel, noha a koncepció s az
írói hajlam egyaránt jól járt volna a szörnyű szenzációval, melyet e verzió kínált. „Mindenki
tudja - állapította meg Piso -, hogy ezt a mesét mi találtuk ki.” Így Kosztolányi. Holott
mindenki Suetonius szerint tudta s tudja máig, csak az avatottak kételkedtek benne.
Az persze meglehet, hogy Friedländer idevágó könyvét213 csak a regény megírása után olvasta
Kosztolányi, de az is bizonyos, hogy más szakmunkákkal már írás közben megismerkedett.
Segíthették ebben a Julianus-dráma előkészületei során szerzett ismeretei, s jóval hatéko-
nyabban a korszak egyik legavatottabb magyar tudósa, Révay József, akivel épp a Nero írása
közben köt barátságot. „Drága jó Barátom, - írja Kosztolányi 1926-ban -, azt hiszem, nem
haragszol meg túlságosan, hogyha téged, ki keresztvízre tartottad pár évvel ezelőtt - jaj de sok
évvel ezelőtt - az istentelen és pogány Nerót, új szívességre kérlek.”214 A keresztvízre tartás
értelméről egy 1921. április 15-én, majd egy május 24-én kelt levél világosít fel. Ezek szerint
Kosztolányi a Neróhoz könyveket, valamint szaktanácsokat kért és kapott Révaytól. Ennek
alapján joggal feltételezhető, hogy az 1915-ben Nero fáklyái címen megjelent Révay-
tanulmányokat s a Petronius és kora című tüzetes monográfia (könyv alakban 1927-ben jelent
meg) elkészült részleteit is megkapta és tanulmányozta Kosztolányi. Így aztán Friedländer
nélkül is elboldogulhatott, hiszen a külsőségek rajza a Neróban úgysem tölt be túl nagy
szerepet.
                                                
211 Tacitus az Annales XII-XVI. könyveiben tárgyalja a Nero korának történetét. A Csiky Kálmán
fordításában 1903-ban megjelent Tacitus fönnmaradt összes művei I. kötetében a vonatkozó része-
ket, Csiky gondos kiegészítéseivel, Kosztolányi magyarul is olvashatta. Suetonius Császárok élete c.
műve Székely István fordításában már 1896-ban megjelent magyarul, s fontos, hogy 1922-ben egy
részlete új fordításban is megjelent, s ez a részlet éppen a Neróról szóló, fordítója pedig Kosztolányi
barátja és tanácsadója: Révay József. A mi utalásaink, Tacitusról szólva, az 1903-as kiadásra vonat-
koznak, Suetonius művének pedig az 1961-es magyar kiadását használtuk.
212 E tények, valamint a többi filológiai felismerések, utalások, de az értelmezés és az elemzés sok
részletében eredményeim megegyeznek azzal, amit e tárgykörben Kőszeg Ferenc A csendtől a kiál-
tásig című tanulmánya előad. (Megjelent a Magyar elbeszélők sorozat Nero, a véres költő, Édes
Anna c. kötetének utószavaként. Különlenyomatban is, 1974.) A feltűnően sok egyezés magyará-
zatát l. Kiss Ferenc: K. D.: Nero. Literatura 1976. 3-4. sz. 39. (16. sz. jegyzet.)
213 Darstellung aus der Sittengeschichte Roms. Leipzig, 1881.
214 Kosztolányi e levelét, s a többit is, melyeket itt idézünk, Révay József lánya, Bárány Zsófia őrzi. L.
Üzenet 1975. 2-3. sz. 200-204.
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A spontán és véletlenszerű teremtés legendájával szemben tehát az az igazság, hogy Koszto-
lányi rég halmozódó, alapos és friss tudás birtokában írta meg a Nerót. Ugyanakkor az is igaz,
hogy a Nero világa szinte kihívóan modern, olyannyira, hogy történelmi jellege szinte humo-
rosan hat. Mintha csak kulissza vagy álcázás lenne.215 S mindannak, amit előzményeiként
számba vettünk, nem a legendaoszlatás az igazi értelme, hanem az a lehetőség, hogy a nagy-
jából körülhatárolt anyag ismeretében a költői alakítás rejtelmes műveletére deríthetünk
fényt. Az a tény, hogy Kosztolányi általunk is ellenőrizhető források vonalán haladt, s a deka-
dencia mások által is megírt s általa tüzetesen ismert, és máshol is ábrázolt tartalmait jeleníti
meg, kivételes alkalmat ad ama titok felfejtésére: hogyan lehetett a Nero történeti hűsége
ellenére is hivalkodóan modern művé? Fejezetről fejezetre kell haladnunk, hogy az ismerős
anyag finom alakításának mozzanatait, a történelmi tények keretében végzett elmozdulásokat
tetten érhessük: hogy a koncepció teljes értelme feltárulhasson. Fejezetről fejezetre azért is,
mert minden fejezet önálló egész, de a regény mégse mozaikhalmaz, hanem fokozatosan fejlő,
szerves egész, s e tulajdonsága révén is elüt Kosztolányi többi regényétől.
Ennyire szerteágazó, ilyen gazdag anyagot egésszé csak határozott és erőteljes költői szándék
szervezhet. A Nero szervezőelve ilyen. Bizonyos, hogy működésében nagy szerepe van ama
indulatnak, melyet a Szabó Dezsővel folytatott civódás szított. A Neróban észlelhető meg-
rendültség azonban általánosabb érdekű: mindazzal terhes, amit 1919-21 eseményei során
Kosztolányi átélt. S mindabban, ami e nehéz időben vele történt, az lehetett talán a legmeg-
döbbentőbb, hogy fényes tehetsége - melyet mindenki elismert -, s a mögötte álló művek
elvesztették régi hatalmukat. Évek során megszokta, hogy minden ajtó kinyílik előtte, hogy
jelenlétét minden fórumon szívesen veszik, hogy ismerősök és ismeretlenek - balról és jobbról
- előre köszöntik. Öröm, büszkeség és biztonság töltötte el a tudattól, hogy „énekes ifjú
fiának” vallja Magyarország. A Vörösmarty Akadémiában, ahol tehetség szerint alakult a
hierarchia, még megbecsült helye volt. De aztán fokozatosan ritkult körülötte a levegő, s a
biztonságot adó bűvös öv - amint az Új Nemzedékhez állt, vagy már előbb - szétpattant. A
Pardon idejében már nem bírja hárítgatni a rá zúduló támadásokat. Íratlan mentelmi jogát
nemigen tisztelik ellenfelei. Emlegetik ugyan tehetségét, de hogy kiváló költő, attól csak a
botrány lesz látványosabb. Úgy érzi, megfosztották a műveiben rejlő érvektől, magyará-
zatoktól, s olyan terepre szorult, ahol az események örvénye által frissen felvetett tollforgatók
vannak elemükben. Megrémül és megundorodik ettől az elvadult tereptől. S közben a jobbak-
tól is elszigetelődik, a kimagyarázkodásra szinte semmi esély. Talán szándékainak vélt vagy
valódi tisztaságára hivatkozhatna, de a légkör már mérgezettebb, hogysem ilyen érveknek
hatásuk lehetne. Helyzete tehát kilátástalan, de úgy érzi, hogy nem csupán a vétett lépések
miatt, hanem mert idegen terepre sodródott, szavát az ellenséges és süket térség akusztikája
torzította el. Szégyene támadó indulatba csap át, de tudatában van saját esendőségeinek is.
Olyan pozíciót keres tehát, ahol esendőségei ellenére is verhetetlennek hiheti magát. Ezt a
pozíciót a költői tehetség jelenti számára. Ide húzódva fordul szembe ellenfeleivel, Szabó
Dezsővel különösen, s a barbársággá vadult dekadenciával általában. Ez az alapvető szándék
alakítja a regény dialektikáját, eszerint szerveződnek az ábrázolt világ emberi frontjai. Nero a
regény végén szinte vaktában gyilkol boldogot, boldogtalant, de valódi ellenfele mindvégig az
ártatlan, beteges gyermekifjú Britannicus, az igazi költő marad, mert ő jelképezi azt, ami Nero
számára elérhetetlen, amiért először gyilkol, s amiért végül iszonyatossá züllik.
Végül, ismételjük, mert Kosztolányi Nerója nem a vallástörténet ördögi antikrisztusa, a regény
elején nagyon is gyanútlan és ártatlan ifjú. S azért ilyen, hogy a művészi becsvágy romboló
munkájának új és új nyomát - akár Dorian Gray arcképén - a tiszta arcra kirívóbban véshessék
az események. Ezért lett Nero fejlődő jellem, s e tulajdonsága folytán is egyedülálló Koszto-
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lányi epikájában. Az ártatlanság magaslatáról kell indulnia, hogy a züllés zuhanásszerű folya-
matban mutassa a tehetség nélküli becsvágy sorsszerű konzekvenciáit.
Az 1. fejezet - Rekkenő meleg - közönyös hangulatképe a rekkenő, száraz melegben tengődő
római délutánról, a gyanútlanság látszata miatt hangsúlyozta a csend és az álmosság jeleit. S
ugyanez a békés, animális passzivitás folytatódik a 2. fejezetben is - A csoda -, ahol Nero
elődjét, illetve mostohaapját, Claudiust fényképezi a regény kamerája. Szemérmetlen közel-
ségből, hogy a szunyókáló császár nyáladzása is látható, s csámcsogása is hallható legyen.
Nero és anyja, Agrippina megjelenését ugyanezen a prizmán át láttatja Kosztolányi, csak
tovább árnyalja a közeget, a csámcsogó meghittséghez a hálószobák intimitását társítja:
Agrippina „édes bűneinek” emlékét, s azért, hogy az Agrippinában hirtelen támadt elhatáro-
zás, aztán a tett: Claudius megmérgezése a „hatalom iránt érzéketlen” Nerót váratlanul érje,
hogy döbbenten ámulhasson a halál látványán, kitűnhessen ártatlansága, s intimitás és gyil-
kosság ellentétében és közelségében az, hogy mennyire semmi itt az emberi élet biztonsága, s
az idill látszatai mögött milyen közeli szörnyűségek sötétlenek.
A 3. fejezetnek - A fiatal császár -, mely már a császári tanácsban mutatja az ifjú uralkodót,
az a funkciója, hogy Nerónak a hatalom iránti közönyét tüzetes érzékletességgel dokumen-
tálja. Hogy Nero megnyerő gesztusokkal kezdte el az uralkodást, történeti tény, s hatalomra
jutását Tacitus és Suetonius is Agrippina műveként adja elő. Az alapeszme szinte ráveti magát
erre a lehetőségre, s a tényt, hogy Nero kezdetben nem diktálta, csak elviselte az eseményeket
- Suetonius már ezt is a rosszaság cselének nézi -, a jellem törvényévé avatja. Így stilizálódik
Nero törékeny, félszeg gyermekké, aki unja az államügyeket, a felszólalók mondanivalóinál
jobban érdekli hangjuk, mozgásuk. Magány és boldogtalanság lengi be alakját, gyengéden
gondol feleségére, igazi apjára olyan fájdalmas ráutaltsággal, mint egy árva gyermek.
Valami névtelen hiány gyötri ezt a Nerót, a betöltetlenség ingere. Az a fajta unalom, amely
des Esseintes herceg számára önmaga létét elviselhetetlenné tette, s az a vak nyugtalanság,
amely Dorian Grayt a züllés lejtőjére űzi. A semmi élményének az a változata ez, amely az
értelmes cselekvés hiányában képződik, Nero nem érti nyugtalansága természetét, metafizikai
fantomként éli át, szenved tőle, és megelégítő, egyensúlyt adó élményre vágyik. Egyre türel-
metlenebbül, egyre éhesebben. S ezzel előtérbe lép a kifejlés hajtóereje, a dinamikus alap-
motívum, mely fejezetről fejezetre új indítékkal látja el az akciót. Fontos, hogy ez a nyug-
talanság Seneca jelenlétében, a vele való beszélgetés folyamatában mutatkozik meg először.
Annyira először, hogy Senecát, a bölcs nevelőt is meglepi. Váratlan fordulatként éri tehát az
olvasót is, s hogy veszedelmes természetét Seneca sem érti egészen, többszörös nyereséggel
jár. Nyilvánvalósága ellenére is titokzatos maradhat. A történelem cégéres gonosztevője
forrongó talánnyá avatódik. S ez által válik lehetővé az is, hogy Seneca óvatossága, alkal-
mazkodó bölcsessége kezére dolgozzon ennen a baljós nyugtalanságnak. Teheti ezt az író
Seneca lealjasítása nélkül, hiszen a mester nem tudja, milyen tüzet éleszt, s ezzel a tragikum
új elemének magvát is elveti. Sőt, a párbeszédben a keresztényekről is szó eshet, Nero gondol
rájuk, mikor Seneca a fájdalom fájdalommal való lebírását tanácsolja, - tehát ismét egy privát
kapcsolat, egy személyes jellegű alkalom és téma zárt kereteiben, egy meghitt jelenet szerves
részeként.
Szó sincs tehát arról, hogy a történelem külső eseményei csak díszletként - lennének jelen: a
pszichológia és a történelmi anyag között szoros és szerves a kapcsolat, s mindkettő a törté-
nelem felől is igazolható modern szervezőelv intencióihoz igazodik. S nemcsak a lélektani és
történeti anyag, de mindaz, amit a költő emberről, vallásról, s főként, amit önmagáról és az
irodalomról tud, elképesztő könnyedséggel és spontaneitással illeszkedik a Nerót emésztő
betölthetetlenség drámájának folyamatába. S ez a személyes érdekű tudás tölti fel eleven
lüktetéssel az eseményeket. Iskolapéldája ennek a soron következő fejezet is, az ötödik, mely,
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mint címe - Vajúdó éj - is sejteti, a Senecának előbb bevallott névtelen gyötrelem elmélyü-
lésének és kiszélesedésének tényeit ábrázolja. Honnét is vette e „vajúdás” rajzához az
anyagot? Arról a források is tudnak, hogy „kutyaugatás, madár csiripelése, a széltől mozgatott
nád zizegése: minden remegéssel töltötte el Nerót,216 hogy lázálmok gyötörték, de a források
szerint erre csak bűnei sokasodtán került sor, „ő, aki régebben sohasem álmodott” - írja
Suetonius. Kosztolányi már a bűntelen ifjúval is megjáratja a lázálmok, az „ideges szívdo-
bogás”, a beteges szorongás és lázas képzelődés kálváriáját. S ehhez az ártatlanabb vergődés-
hez saját gyermekkorának emlékeit aknázza ki. Igen: A szegény kisgyermek panaszainak
éjszakája ez. Szinte ugyanaz a bársonyos, parttalan feketeség, imbolygó tárgyakkal, szédület-
tel; szinte ugyanazok az árnyak, hallucinációk, ugyanaz a lányos félelem: a „szeleburdi
nagynéni” házában Szabadkáról ismerős ódonság; az ízekre és illatokra ajzott szomjúságban,
„a mézben fuldokló narancsgerezd” élveteg látványában, s abban, hogy Nero étvágyát ez sem
elégíti ki, ugyancsak ismerős élmények: Dorian Gray és des Esseintes herceg élvetegsége
kísért.
Szinte ugyanaz - mondjuk, mert azért a különbség is fontos. A szegény kisgyermek világából
átemelt és idehangolt emlékeknek itt az a funkciójuk, hogy Nero ráutaltsága valami megváltó
kielégülésre, belülről táruljon fel, s elég egy-egy finom túlzás: a lázasság ösztönössé szegé-
nyítése, az édesség émelyítővé fokozása, hogy a ráutaltság abnormitása kitessék. Az éjszaka
„kivajúdja” a felismerést, hogy az ének a boldogság egyetlen lehetősége, egyetlen orvossága a
gyötrelemnek. Pedig a retorika gyerekkori stúdiuma volt Nerónak is, mint az előkelő római
ifjaknak általában, de Kosztolányi egyetlen éjszaka revelációjaként adja elő a versírásba való
belekóstolás gyönyörét is. Kezdő éveinek boldog eufóriáját sűríti egyetlen jelenet mámorába,
s nemcsak, hogy új drámai fókuszt alkosson, hanem hogy ez a sűrített láz, a „vajúdás”-nak ez
a naivan hamis részegsége is hangsúlyozza: veszedelmes dilettáns született. Kell ez a „ki-
mondhatatlan öröm, gőg és nyugalom”, a mindennél édesebb izgalom, hogy hajszolása során
Nero mindenre képes lehessen.
Gyanúsan teljes ez a gyönyör már első fellobbanásában is, de a belső logikája erős, mert a
vers megszületésének folyamatát, kibontását az indulat homályából, majd e küzdelem nyomán
támadt felszabadulást az átéltségnek ugyanazzal a komolyságával írja le Kosztolányi, mint
mikor maga nyilatkozik arról, hogy miként születnek versei.217 Ismét a maga legbensőbb
élményét kölcsönzi tehát Nerónak, hogy a feltámadt hajlamot elmélyítve életre szóló szenve-
déllyé avassa.
A 6. fejezet - A kezdő - már e szenvedély igájában, a költő ős-ösztöneinek - a kommunikáció,
a sikervágy és a kétség - körmei közt mutatja Nerót. Kajánul izgalmas helyzetben: amint a
mester, Seneca és tanítványa felolvasnak egymásnak. A korábban gyámoltalan és vergődő
Nero itt már elemében van. Idült kontárok rutinjával és igaz költők szorongásával maga
ügyeskedi ki a kölcsönösség látszatát. Senecát ez a költői bemutatkozás is váratlanul éri, ki
kell vágnia magát a kínos helyzetből. Az egymást éberen figyelő két ember észrevételeiben,
gondolataiban és szavaiban a művész-hiúság, s e hiúság kezelésének miniatűr iskoladrámáját
alkotja meg Kosztolányi. Ahogy előbb a szülés feszültségét és örömét, most a társrautaltság
őszinte gesztusait, a kényszerű és az eltervelt színlelést is belső igazsággal hatja át az exhibí-
ció lélektanában annyira otthonos tudás. S ez a külön dráma egyúttal a regény akciójának is új
lökést ad. Nero ugyanis megérzi, hogy mestere dicsérete nem őszinte. S a kétség, ami ettől
benne megfogan, újra a félelmetes semmi közelségébe veti. A szomjan hagyott sikervágy és
társrautaltság, a bizonyosság hiánya mérges gócot létesít, veszedelmes kelevényt.
                                                
216 Tacitus: i. m. I. 467. Vö.: Suetonius: i. m. 247.
217 Ábécé. 142-147.
78
Ez a kelevény már akkor is úgy működik, mint a személyiség centruma, de azért épen hagyja
az önszemlélet éberebb hajlamait is, hogy az igazi műért való reménytelen vergődés: gyönyör
és szégyen végletei közt őrölje az amúgy sem erős jellemet. S Nero, amilyen élelmesen
ravasznak bizonyult az első felolvasás jelenetében, most - a 7. fejezetben - épp oly tehet-
ségesen éli át a siker és a kudarc közötti kálváriában a dekadens lélek ismerős gyötrelmeit:
csömöre közepette Dorian Gray elviselhetetlen unalmát, lidércnyomásos álmában a tudattalan
irgalmatlan bizonyosságát: kontár vagy, s Seneca biztatása nyomán felszakadó vallomásban
pedig az esztéta-költő ama meggyőződósét, hogy „ez a legjobb és legtöbb: írni. Csak ezt
érdemes”.
S közben a tanítványa új szenvedélyét is igazolni kész Seneca ártalmas szerepe körül is
felötlenek a nemesebb indítékok: hátha a költészet - mely virtuálisan minden felett uralkodhat
- Nerót is jóságra, szelídségre kapatja. Így képzeli Seneca, s ezért tanácsolja: „Le kellene
szállnod kissé. Megnézni mindent.”
És Nero leszáll, beleveti magát a római alvilág forgatagába: zugköltők, züllött ripacsok
társaságába. S akár Dorian Gray vagy André Gide Meztelenjének Michelje, a kikötői söpredék
és az orvvadászok között Nero is elemében érzi magát. A 8. - Irodalmi iskola -, majd a 9.
fejezetben - Nőnek a szárnyak - végigcsinálják Esti Kornél hecceit: a kaland, a szerepjátszás,
a kíváncsiság, a megbotránkoztatás játékait. Szinte ugyanazokat - innét a felvételek életközel-
sége, változatossága -, de mégsem ugyanúgy: mindent közönségesebben és torzabban, Tacitus
undorával is összhangban, s Petronius kalandorainak alpári stílusában - innen a korhűség; és
sokszor Seneca - a döbbenten is tetszést erőltető magas szellem - jelenlétében, hogy kitűnjék:
a szándék visszájára fordult, a szertelen heccekben az igazi elvetemültség készülődik jog-
renddé válni, az iskolának szánt kaland életformává lett, a képzelet és költői kísérletezés
színteréről az életbe szabadult a beteges nyugtalanság. „Micsoda emberek, micsoda jelszavak
félemlítették meg őket”, a Nyugat vezető íróit - írja Fenyő Miksa éppen e regény bírálatában,
s nem kétséges, hogy a frivol kedvtelések hűvös rajzában a magát jobbnak tudó Kosztolányi
megtorló indulata is jelen van: az „irodalmi iskola” egyúttal az irodalmi különítményesek
rémuralmára is figyelmeztet. S egyúttal a cselekményt is társadalmibb közegbe, veszedel-
mesebb terepre viszi, hogy a belül már előkészített konfliktus kívül, az emberi kapcsolatokban
is megképződhessen.
Innét, ha lehet, még céltudatosabban dolgozik az alapeszme, mely a költészetet tette Nero
létügyévé. A 10. fejezetben - Három költő a gőzfürdőben - megjelennek ellenfelei, az igazi
költők: Lucanus és a hatalomból kisemmizett mostohatestvér: Britannicus. Hogy éppen a
gőzfürdő e fontos jelenet színhelye, kaján anakronizmusnak vélheti az olvasó, pedig a közös
fürdés rítusáról sokat beszélnek a vonatkozó források, s közöttük Petronius műve, a Satiricon
is.218 Igaz, hogy Petronius utálkozással festi e helyzeteket, s alpári figurák a részesei, köztük
egy fűzfapoéta is. Kosztolányi viszont a kor legrangosabb költőit hozza itt össze, fórummá
avatja a közönséges testi szükséglet színhelyét. Persze szelídebb és finomabb miliő ez, mint
Petroniusé, de így is csúfondáros háttér, az íróvilág és a kor epés - devalváló - ábrázolásának
terepe. S egyben új alkalom, hogy a történelmi alakok testközelségben jelenhessenek meg, s a
dráma új társadalmi szintje az intimitás felől bontakozzék ki. A Nero-ellenes pólus a pletyka,
a költői hiúság és az ember-szólás mozzanataiból állhasson össze. Ismét spontánul: a véletlen
találkozás és az ötletszerű társalgás folyamatában. A beszélgetés és a miliő illenek egymás-
hoz. Véleményük a római irodalom nagyjairól közel áll des Esseintes herceg értékrendjéhez.
S minősíti ez nemcsak Nerót, akiről leszedik a keresztvizet, de Lucanust és Senecát is. Álság
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és kétszínűség, félelem és hiúság jellemzi őket is, a kor hitványsága, halványabban bár, de
rajtuk is kiüt. S ezzel a két pólus között bizonyos arányosság létesül.
Érvényes ez a regény legtisztább, legvonzóbb alakjára, Britannicusra is. A források nem
tudnak arról, hogy Britannicus kivételes költői tehetség lett volna. „Britannicust sem azért
tette el méreggel láb alól, mintha irigyelte volna az övénél kellemesebb csengésű hangját” -
írja Suetonius -, hanem mert a hatalmát féltette tőle.219 S nyilván okkal, mert versengésük elég
régi keletű. Az alapeszme módosító, hangsúlyátvető mozdulata és a regényesítő, dramatizáló
szándék bravúrja épp a forrásoktól való eltérésekben érhető tetten. A regény Britannicusa
csendes és ártalmatlan, a politika és a hatalom igazán nem érdekli. Alakját finom varázslat,
szelíd melegség lengi be. Igazi esztétalélek, csak a költészetnek él, és a költészet világában.
Versei is ilyenek: fuvallatszerű szépségük szinte megfoghatatlanul finom. S Nero, az
erőszakos, dagályos kontár, a „Titáni szenvedélyek és hörgő iszonyatok” hajszolója, ebben a
szembesülésben érzi meg, hogy milyen irgalmatlan a szakadék közte és az igazi költők között.
Szabó Dezső írói jellemének gyarlóságaiból s önmaga jobbik énjéből sok elemet átültet itt
Kosztolányi egyfelől Nero, másfelől Britannicus alakjába, de Britannicus így is szerves része
e romlott világnak: nem erkölcse, hanem törékenysége, életidegen, túlfinomult passzivitása
okán. Még versei elérhetetlen szépségében is valami babonás rejtelem lappang, s ennek
bűvölete úgy nyűgözi Nerót, mintha ízlését a szimbolizmuson iskolázta volna. Mert hiába a
távolság, Nero minden ízével érzi és szenvedi Britannicus fölényét, s ravaszkodva, panasz-
kodva, kérlelve és fenyegetve szeretné áttörni az idegenséget. Azzal a ráutaltsággal, annyi
lázzal és találékonysággal, amennyivel leveleiben az ifjú Kosztolányi a tartózkodóbb Babitsot
ostromolta. A 11. fejezet - A testvérek -, melyben ez a szembesülés lejátszódik, ha lehet, az
előbbieknél is drámaibb hatásokkal fokozza fel a mérkőzés izgalmát. Az öntudatlan vérszomj
előbb már mohón veti rá magát a besúgók adataira, de ehhez képest Nero nagyon is vergődve
vív: szorongva készül és minden oldalról megkísérli az áttörést. Alakoskodása ellenére is
pőrébb, mint Britannicus, hatalma ellenére is nyomorultabb. Britannicus feje fölé aranyból
fon glóriát a nap. Nero azonban a betöltetlenség újabb gyötrelmeibe merül. S hiába minden
gyógyító kísérlet: a kuruzslás, analízis, hipnózis - korhűen alkalmazott - terápiája; a „szegény
kisgyermek” rémeinek babonás elhárítása közben s az okkultista szeánszokon tanult kabalák;
böjt és álmatlanság tortúrái; kín és kéj együttes élvezésének morbid képessége a termő ihletet
nem tudja kicsikarni. Britannicust érzi megrontójának, s gyötrelme orvoslásaként megmér-
gezteti. A 12. fejezet - Orvosok a betegágynál - és a 13. - Gyilkosság - erről szól, ezt készíti
elő, és ezt pergeti le úgy, hogy egyszerre tűnjék félelmetes bűnnek és perverzül izgalmasnak
Nero számára is. Gyilkosságnak, melyben a szeretetlenség miatti kényszerűség és az infantilis
szadizmus: nyomorúság és kedvtelés vegyül.
„Ez a döntő, mindent megragadó jelenet azonban - írja Németh László - a könyv elejére
került, holott a regény itt lényeg szerint véget is ér.”220 S valóban, ha a Nero csak egy kontár
szükségszerű lezüllésének regénye lenne, akkor ezzel a gyilkossággal végéhez is érhetne. De
többről van szó: a Nero a dekadencia regénye, korrajz is tehát, méghozzá egy képtelensé-
gekkel induló, tébolyult kor rajza, melyben e képtelenségek természetét felfedő szándék
legalább olyan fontos eleme az ihletnek, mint a sérelmeket megtorolni igyekvő szenvedély.
Britannicus megmérgezésével Nero tragikuma lényegében kifejlett, ha Kosztolányi mégis
tovább fűzi a történetet, ezzel éppen az a célja, hogy az alakot öltött, sűrített dekadencia
működését új életkörökben, más élmény-szférákban és emberi szinteken is ábrázolhassa. Nero
jóhiszeműségének tényeit is azért hangsúlyozza olyan sűrűn, hogy maradjon benne annyi
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emberi jelentőség, amely révén a dekadencia expanzióját képviselheti. Annyi érzelmi és szel-
lemi energia, hogy a szerelem, a család, a tanítvány, a versenyző és az uralkodó érzésvilá-
gában is megélhesse, kibontakoztathassa természete lényegét, s a költőnek módot adjon, hogy
a dekadenciáról való teljes tudását a történet szövetébe szőhesse. Nemcsak a teljesség kedvé-
ért, hanem a borzongató és elképesztő mutatványért is, mely két távoli korszak találkozásának
új és új szenzációjából adódhat.
És anyagban sehol sincs hiány. Bármiről ír, a személyes élettájak, a művészi élet ismerete
magától kínálja a történeti forrásokkal könnyen összehangolható s azokat elmélyítő mozza-
natokat. Ahogy Nero a Britannicus megmérgezését követő felszabadultsága mámorában ráéb-
red arra, hogy bajaira kívül a társadalomban kell orvoslást találnia, a radikális cselekvésben -
14. fejezet: Felejteni -, abban a homo aesteticus és homo moralis polémiájának gondolati ereje
sejlik; - a színházi jelenet, melyben szerelmét, Poppaeát felfedezi, sok mozzanatában egyezik
Kosztolányi és felesége megismerkedésének történetével.221 Maga Poppaea pedig A rossz
baba karrierje dekadens szépségének egyenes leszármazottja: „édes és furcsa”, raffinált és
elvetemült szépség. Igazi kultúrdémon, a Neróban rejlő ördög felheccelésének választott
mestere. A rossz babának annak idején a költőt képviselő kisfiú a fejét szerette volna
szétverni. Nero Poppaeában talál rá a szíve szerinti nőre, a természetellenes, a „döbbenetes és
megfoghatatlan” szépség borzongató varázsára,222 de ahogy szereti, becézi - mintaesete ez az
élménykezelés hajmeresztő könnyedségének -, abban Kosztolányi legőszintébb, legforróbb
szerelmesleveleinek fordulataira ismerhetünk. „Madár vagy. Fecske. Könnyű fecske.”
Heddáért rajongott így az ifjú költő. Igaz, Nero így folytatja: „Vagy karvaly. Éles csőrrel és
körmökkel. Nem, más vagy. Gyümölcs vagy, rózsa vagy, gyümölcs vagy...” S ebben a
folytatásban már teremtő könnyedséggel szerez magának érvényt az alapeszme: a madárkép
megmarad, éppen csak a ragadozó tulajdonságok lépnek előterébe, - ráhibázva ezzel Poppaea
igazi lényére - s hogy Nero ezzel sem éri be; a részeg csapongásban nemcsak rajongása
hőfoka, de zagyvasága és dagályossága is kifejeződik.
Az életrajzi anyag köldökzsinórja a sajátos szervezőelvet tehát egyáltalán nem feszélyezi. Az
alakok jellemzésében sem, még kevésbé kapcsolataik rajzában. „Poppaeának - írja Koszto-
lányiné - gyakran nevezett engem ebben az időben, de egy-egy alakja - Poppaea is - nem egy
emberből, hanem többekből teremtődött.”223 Meglepő rokonítás ez, ha a feleségéhez írott
áhítatos Kosztolányi versekre gondolunk, de mégsem alaptalan. Ezek a versek többnyire a
„gömbölyű, forró, eleven” asszonyiságot, a természet önkéntelen gazdagságával ható tápláló
édességet ünnepelik - és a jóságot. Az értelmen és az erkölcsön jórészt innen és túl való
értékeket, s azért ezeket, mert a Hedda-szerelem csúfos tanulságait Kosztolányi az egész női
nemre kiterjesztette. „Festék és hamis máz, / a szája egy kis rózsaszínű színház” - írta az Őszi
koncertben, s ez a kiábrándult ingerültség a rafinált, a természetellenes nőiséggel szemben, az
érés során csak fokozódik. S bizonyára szerelmes verseiben is ettől az indulattól kap tüntető
hangsúlyt a tápláló természettel egylényegűnek érzett asszonyiság dicsérete. A Poppaeát
életre hívó szándék és a szerelmes versek Ilonája között tehát a gyökereknél van a közösség.
Közös bennük a kétkedéssel terhes nőszemlélet, mely szerencsés esetben elemi örömök éltető
forrásává avatja az asszonyt, máskor Poppaeává. S hogy e végletek legmélyén is az életma-
gyarázat schopenhaueri elve rejlik, az Énekek éneke nyíltan is felfedi, s éppen azzal, hogy az
embert életre sarkalló akaratról a szerelem nyelvén beszél, mintha asszonyi varázsának
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rafinált cseleivel tartaná kezében az embert. Csakhogy ez az elv is merőben más értelmet kap
az életérdekű s mást a dekadens jelenségek fénytörésében. A Énekek énekében például így
panaszkodik a költő:
Mint szajha kínálsz csók izével,
   és körmeidnek éle metsz,
itatsz a könnyeim vizével,
   kongó reményekkel etetsz.
A te kegyed áldása megvert,
   a te oldásod megkötött,
s lihegve tartasz engem, embert,
   az isten és állat között.
S a Poppaea által szított szomjúságról, kapcsolatuk tartalmáról Nero így beszél: „Ha nem
vagy itt, akkor is itt vagy. Sohase hagysz el. Mindig velem. Örökkévaló. Koplaltatsz és
táplálsz vele, üres poharat adsz és abból itatsz, nem csókolsz és perzseled a szájam. Nem lehet
veled betelni soha. Ami nincs, azzal nem lehet betelni.” A szoros egyezés a vers és Nero
szavai közt nyilvánvaló, de a konkrét összefüggésben mégis merőben más a hasonló mozza-
natok tartalma. Az Énekek énekében felpanaszolt hiány végül az élet-varázs termékeny titkává
lényegül, az önépítés forrásává avatódik, Nero ábrándozása pedig arra jó, hogy Poppaea
hízelgő ravaszságának alkalmul szolgáljon. „Te művész vagy - mondja hódolattal -, te költő
vagy.” Az Énekek énekének szomjúsága tartalmas, termő szomjúság, a Nero-beli, mint
minden szenvedély ebben a regényben, meddő és romboló. S nemcsak az összefüggések, de
jelölik ezt az árnyalatnyi sajátosságok is: a lihegő beszéd s az ilyen részletek: „üres poharat
adsz és abból itatsz”.
Poppaeában minden képesség megvan ahhoz, hogy Nerót a strindbergi gyötrelmek terepére
hajszolja. A féltékenység, a ravaszság, a hisztéria, a közöny szóhoz is jut ebben a kapcsolat-
ban is, de a szerelem nem nőhet itt önálló hatalommá. Jellemző, hogy Kosztolányi Poppaea
híres szépségét is egyre inkább elhallgatja (Sienkiewicz Quo Vadisa, a kor legszebb asszonyá-
nak festi, s a források támogatják ebben), s később egyre határozottabb vonásokkal rútítja el.
Nem oktalanul. Az alapeszme érdeke kívánja, hogy itt minden szenvedély erőtlenebb legyen,
mint a művészi becsvágy. Poppaeát nem érdekli igazán sem a szerelem, sem más önmagáért
való szenvedély. Ő mindenáron császárnő akar lenni, s így kézenfekvő, ha a ripacsösztön
bujtogatásával és megelégítésével teszi magát nélkülözhetetlenné. A közös bűn és a semmitől
való vacogás később feléleszti ugyan az egymásrautaltság szorongásos érzését, de ennek
természete jól megfér az alapeszme érdekével: csak fokozza a sikerre éhes aktivitást.
Poppaea megjelenése tehát friss energiával látja el a regényt. Eddig jórészt érintetlen, de
kifejező és jellemző erőben páratlanul gazdag életterület: a szerelem és a színház közegében is
kényszerít kirajzolni a nerói romlás arcát, s minden új fejezet több irányban is, több viszony-
latban is láttat, jellemez és ítél, s továbbra is a meglepetések izgalmával pergeti eseményeit.
S e folyamat során - jóllehet mindig Nero mániájának érdekei szerint - maga a közeg is
sűrűsödik. Közel jön, Nero tébolyának eleven hátterévé éled Róma, a tébolyító nyüzsgés
világvárosa (17. fejezet: A hallgatás napja). A szorgos munka zaját túlordító „szemfény-
vesztők, bohócok, kígyóbűvölők, malacidomítók”, az urat játszó veszedelmes szélhámosok
megjelenítésében az alpári tülekedéstől iszonyodó Kosztolányi vidékisége játszik kezére az
alapeszmének, de a korhű felvételek kívülről is hitelesítik, homogén korképbe foglalják a
személyesség és a történelmi realitás elemeit. Érvényes ez a legsűrűbb művelődéstörténeti
közegben zajló - 18. Taps; 19. Az isteni színész - fejezetekre is, ahol Poppaea eltervezi és
megszervezi Nero nyilvános fellépését és totális sikerét, s amelyekben ez a terv megvalósul.
82
Poppaea elgondolását, hogy a kirobbanó taps legyen meggyőző, öblösen tömör s ütemesen
egységes, de mégis spontán, sőt elementáris, s e terv mesterien kieszelt részleteit csak a
színpad, a sikervágy lélektanában jártas, a szereplés kínjait és örömeit végigbetűző, a romlott
hatalom és a talmi művészet szövetségének riasztó ízetlenségeit közelről ismerő modern
érzékenység tudhatta ennyire belülről s ilyen hitelesen elképzelni, de az még nagyobb bravúr,
hogy ez a modern tudás hibátlanul egybevág azzal, amit e fellépésekről Tacitus és Suetonius
lejegyzett. S nemcsak a külsőségekben, de a rítusban kifejeződő groteszk jelentés érzékelteté-
sében is. Különösen Tacitusszal szoros e ponton a megfelelés. „Ezalatt - írja Tacitus - az
államtanács, hogy e kudarcról elvonja a közfigyelmet, mivel az ünnepi verseny már közele-
dett, fölajánlja a császárnak az ének győzelmi díját, hozzácsatolva még az ékesszólás koszo-
rúját is, amivel a színpadra föllépésének gyalázatát akarták elhárítani. De Nero azt mondá,
hogy nincs szüksége sem pártfogásra, sem a tanács beavatkozására; egyenlő alapon verseny-
társaival szemben és a versenybírák ítéletéből kívánja a megérdemelt dicséretet elnyerni.
Először tehát egy verset olvas föl a színpadon, majd a csőcselék sürgetésére, hogy mutassa be
minden tudományát - mert e szavakat használták -, megjelenik a színházban a citerajáték
minden szabályát pontosan követve, fáradtan, úgy, hogy pihenés végett sem ült le, izzadtságát
is csak magán hordott öltönyével törölte, köpni vagy orrát fújni nem látták. Végül térdet
hajtva s kezével a gyülekezetnek üdvözlő bókot intve, várta színlelt elfogultsággal a bírák
ítéletét. És a főváros köznépe, mely a közönséges színészek játékát is biztatni szokta, ütem-
szerű tetszészajjal s csinált tapssal harsogta tele a színházat, mintha örülnének, és talán csak-
ugyan örültek is annak, hogy ez időre legalább nem kellett gondolniok az államot emésztő
bajokra.
De akik a távolabb fekvő vidéki városokból s a régi szokásokhoz még szigorúan ragaszkodó
Itáliából, s akik messze tartományokból, a ledérséget nem ismerve, küldöttségi megbízásban
vagy magánügyeik érdekében jöttek a fővárosba: nem bírták sem ezt a látványt tűrni, se a
tisztességtelen munkának megfelelni nem tudtak, s gyakorlatlan kezük is elfáradt. Így azokat
is, akik szakértők valának, zavarták, s gyakran kaptak ütleget a katonáktól, kik beékelve a
közönség közt álltak, nehogy csak egy pillanat is éktelen kiabálás nélkül vagy lomha csönd-
ben múljék el. Megállapított tény, hogy sok lovag, midőn a szűk bejáratokon és kitóduló tö-
megen át tolongtak, eltiportatott; mások pedig, kik éjet s napot ülőhelyükön voltak kénytele-
nek eltölteni, halálos betegséget kaptak. De még rosszabbtul lehetett félniök, ha a játékszíntől
távol maradtak, mert sok ember volt ott részint nyíltan, részint titokban, akik a jelenlevők
neveit és magaviseletét, vidám vagy bosszús hangulatát figyelték. Minélfogva az alsóbbren-
dűek mindjárt ott a helyszínén megkapták büntetésüket, míg a főbb rangú személyeknél
egyelőre elnézték a dolgot, hogy később torolják meg.”224 S ha Tacitus komor leírása mellett
Suetonius kajánabb feljegyzéseit is számba vesszük - Nero éneklése alatt még szükségére sem
mehetett ki senki, s némely asszonynak ott kellett megszülnie gyermekét stb. -, akkor nem
kell meglepődnünk azon, hogy a botcsinálta sikertől asszonyos érzékenységgel szenvedő
Kosztolányi heveny ingerültségét ebben a tacitusi-suetoniusi anyagban, tehát a históriai
realitás közegében kedvére tárgyiasíthatta.
Kedvére, s ez itt is azt jelenti, hogy híven az anyag természetéhez, s mégis szabadon. Szoro-
san forrásai nyomán halad, amikor a szabályoknak magát alávető, de a helyzete kiváltságos
voltát nagyon is tudó Nero magatartását eleven jelenetekre váltja, s forrásainak szellemében
mélyíti el az ábrázolást, amikor Nero izgalmát, a „művész-drukk” szorongását s a ripacs telhe-
tetlenségét egymásba szőve megemeli a szenvedély személyes jelentőségét. A szenvedély
funkcionáló ereje is nő ezzel, s árnyaltabbak, érdekesebbek lesznek maguk a jelenetek is. A
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döbbenet és a kíméletlen megvetés, a részvét és a gúny szín- és hőfok-váltásainak játéka
kibontja a krónika adatait, felfedi a bensőbb tartalmakat, s látványukba az ítéletet is beoltja.
Hogy ez a kibontás, felfedés, életre keltés az anyag logikája szerint mehet végbe, az ismét arra
figyelmeztet, mennyire szerencsés, milyen tágas érvényű a koncepció. Ereje a források szer-
vezőelvének erejéhez mérten is szembeötlő. Tacitus például egy más természetű kudarcból
eredezteti és a szenátus ötleteként interpretálja Nero fellépését, Kosztolányi a ripacsszenve-
dély szerves fejleményeként, melynek Poppaea csak utat nyit, alkalmat teremt. Tacitus nem
tud arról, hogy Nerónak egzisztenciális ügye ez a fellépés, Suetonius már jelzi, hogy „szinte
hihetetlen, mennyire félt, mennyire szorongott fellépése előtt, mennyire féltékenykedett
vetélytársaira, és rettegett a versenybíráktól”,225 de ez a feljegyzése nincs összhangban a
többivel. Kosztolányinál viszont a dráma lényegéhez tartozik. Ennek révén ölthet megújult
alakot a semmitől való félelem emberinek ható érzése, elsősorban ez az őszinte szorongás
tartja Nerót olyan szinten, hogy még mindig komolyan lehet venni. E részegségig fokozott
ripacsszenvedély jóvoltából tudja Kosztolányi a történetírók által ömlesztve sorolt gaztetteket,
a modern despotizmus kultúra-ellenességének azóta agyonelemzett természetrajzát - nálunk
először - az emberi lezüllés okszerű, spontánul fejlő láncolataként ábrázolni. A szereplés
záloga Poppaea kezében van, csak ő tudja megszervezni. Ő viszont császárnő akar lenni, s
ennek Nero anyja, Agrippina és száműzött felesége, Octavia az akadálya. Nerónak meg kell
őket ölnie, hogy Poppaea céljához érjen. Kell, mert Poppaea az ősellenség: Britannicus
folytatóiként teszi őket elviselhetetlenné Nero számára. Ők is a ripacsszenvedély áldozatai.
Nem olcsó áldozatok. Poppaeának Nero ellenállásán kell átkényszerítenie szándékát, maga is
hideglelős démonná romlik, miközben ingerli és őrli Nero ripacs érzékenységét. Olyannyira,
hogy mikor célhoz ér, már öröme se telhet benne: unott és fásult, s kapcsolatuk is ilyen. „A
múltról már nem ejtettek szót, a jövő már nem érdekelte őket.” Poppaea ezzel - a forrásokkal
összhangban - le is léphet a színről. A asszonyi elvetemültség és a hisztéria nagyjeleneteit
bemutatta, Nerót beleheccelte egy kóros aktivitásba. S ez az aktivitás szükségképpen provokál
lázadást, a lázadás megtorlást - ennek során Seneca megöletését is -, s végül szinte magától
zárul be a kör: a ripacsszenvedély hordozóját, Nerót is meggyalázza, megsemmisíti.
Magától, vagyis Poppaea nélkül is, mert öntörvényű és határtalan. Mikor a színházi izgal-
mukban s a meddő szerelem morbid tornáiban, a félelem és kétség gyötrelmei közt elvásnak,
megbénulnak, megromlanak Nero érzékei, az infantilis nyugtalanság, a „ragadozó gyermeki
vágy” nem csitul el. Orvoslásul kipróbálja des Esseintes herceg s Trimalchio pár találmányát:
a virágot, mely olyan, mint a viola, s úgy illatozik, mint a rózsa: összepárosítja a sast és a
galambot, de ezzel nem elégül ki a betegessé lett szomjúság. S mint a szörnyűségekben
kéjelgő irodalom után jöttek a világháború valóságos szörnyűségei, úgy vált át Nero infantilis
anarchiája is a brutálisabb kedvtelésekre: a kocsihajtás, a száguldás futurista fortisszimóira,
melyekben a halálos veszedelem, az extatikus élet-láz a véres szemű szárnyalás mámorát
élheti át: a kivételes magaslat birtoklásának illúzióját.226 S egy lépéssel odább - a kivégzések
közepette - az übermenschi kiváltság riasztó végletét: az általa okozott halál látványában
felfedezi a művészi öröm lehetőségét, s a véres tobzódásban a teljes gátlástalanság gyönyörét.
„Csak most ízlelem az életet, csak most tudom, mit szabad nekem, amit még egy császár sem
tudott igazán. Semmi se tilos - és nagy mozdulatot tett a kezével.” S innét, erről a magaslatnak
vélt játékos őrületből esik a sárba: „visongott egyet, élesen, mint a disznó, melyet ölnek, aztán
vér hörgött a torkán”.
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226 Tacitus szerint Nero kora gyermekségétől fogva űzte ezt a sportot, s inkább, mint a versírást. I. m. I.
327. Kosztolányi tehát eltér az adatok igazságától, de a jellemalakulás logikája nála hitelesebb.
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Kosztolányi nem hagy kétséget aziránt, hogy Nerót a ripacsszenvedély zülleszti ilyen iszonya-
tossá. Előbb Seneca, s aztán a vég egyik tanúja, Epaphroditus tételesen is megfogalmazzák:
azért züllött le, mert „nem született sem művésznek, sem politikusnak, mert a művészetben
kegyetlen, mint egy politikus, s a politikában érző, mint egy művész. Rossz író és rossz
politikus”. Mert az őrjöngő és korlátlan természettel egylényegű költői képzelet életét; a lélek
szeszélyes és sötét indulatait - melyeket a kor lélektana és művészete kíváncsian és borzongva
elemzett - tettekre váltotta, „... átélte, amit csak álmodni lett volna szabad”.
Lezüllésének iszonyú végletessége tehát elsősorban a kontárság és a hatalom szövetkezésében
rejlő veszedelmet példázza, de azzal, hogy Nero lezüllésében valamiként mindenkit részessé
tesz, túl is mutat ezen a körön. Már Nero jellemét is úgy formálja meg, hogy romlásában a
környezete fontos szerephez juthasson. Ezért gyermeteg, ezért akaratgyenge, heccelhető
monstrum. Emberreutaltsága, szorongása, „érző” puhánysága éppúgy kihasználható, mint
perverz boldogság-vágya. Poppaea egyszer a ripacs hiúság, másszor a részvét meglovagolása,
kihasználása révén éri el célját, s szinte mindenki becsaphatja, mindenki ravaszabb, számítóbb
nála. S mégis mindenki a benne - Neróban - kiteljesedő romlás kezére dolgozik.
Seneca is. Pedig hozzá, a költőhöz és a sztoikus bölcselőhöz ugyanaz a szellemi rokonság fűzi
Kosztolányit, mint Marcus Aureliushoz. Tehát szoros rokonság. Érződik ez Seneca regénybeli
alakjának ábrázolásában is, de itt - mint minden - ez a vonzalom is alá van rendelve a koncep-
ció érdekeinek. Azt jelenti ez, hogy Nero lezüllését Seneca is elősegíti. Így tudja ezt Tacitus
is, de Kosztolányinál mégis más hangsúlyt, más minősítést kap ez a szerep. Szigorúbbat, s
mégis elnézőbbet. S ez úgy lehetséges, hogy a züllesztő tettek, s a gyilkosságok elterve-
zéséből és elhatározásából Kosztolányi kihagyja Senecát, vagy szerepét a tettektől messze eső
elvont elmélkedésre korlátozza, de a véghez vitt tettek igazolásában Tacitusnál is buzgóbbnak
ábrázolja. Mindent igazol, amit Nero elkövet, sőt azt is, aminek készségét megsejti, így a
gátlástalan vérengzést is. S ebben a buzgalomban a gyávaság és a jóhiszeműség össze-
vegyülve működik, s mindkettőnek kényelmes fedezetet biztosít az alapeszme érdekeihez
igazodó sztoikus filozófia, amely az adott világot s benne az ember helyzetét másíthatatlannak
tudja, s ezért ereje javát az elviselés lehetőségeinek kutatására fordítja. Seneca ugyan mindig
abban a hitben és azzal a szándékkal igazolja Nerót, hogy jó irányba tereli, lényegében
azonban kiszolgálja a romboló indulatokat, mert létüket természettörvényként tiszteli, mert
meggyőződése, hogy „más nem lehetséges, mint behódolni”. Erkölcsi érzéke mindig pontosan
méri a süllyedés tényeit, de a másíthatatlanság tudatából eredő gyávaság, s a maga nyers
mivoltában oly riasztó valóság mindig a könnyebb megoldás kibúvói felé tereli bölcsességét.
Sodródik, miközben azt hiszi, hogy felül maradt, szolgál, miközben szuverénnek hiszi magát.
Szerepe és jelleme iskolapéldája annak, hogy a kivételes okosság, ha akar, ha üzemelni kezd,
minden aljasságra talál igazolást. A testvér- és anyagyilkosság miatti bűntudat nyomása alól
Machiavellit meghaladó bravúros érveléssel oldja fel Nerót: bebizonyítja, hogy az államérdek
fontosabb, mint néhány ember élete, s hogy voltaképpen az ártatlanok az igazi vétkesek, mert
képmutató módon élvezik a gyilkosságok árán szerzett béke gyümölcseit, s végül, hogy
belülről nézve minden gonosztevő megérthető, s azért el sem lehet dönteni, hogy ki a bűnös és
ki az ártatlan. S csak azért kell időről időre bűnösnek nyilvánítani valakit - valamely törvény
alapján -, hogy a többiek nyugodtan élhessenek, s közben az ember javíthatatlan farkas-
ösztöne is kielégülhessen. Természetes hát, sőt kívánatos, hogy ezt a törvényt Nero diktálja.
Elődei is ezt tették: tudták, milyen hitvány az ember, s tudtak uralkodni felette. Magukat
avatták törvénnyé. Julius Caesar például „több ártatlan embert gyilkoltatott meg, mint
valamennyi rablógyilkos”. Mégis tiszta volt a lelkiismerete, s az utókor is nagynak tartja, mert
„a kis tett mindig gaztett, a nagy tett sohasem az”.
Ez a gondolatsor csak fakó vázlata: annak a meggyőződéssel áthatott, hitelesítő példákkal
tűzdelt, árnyalatos érvelésnek, melyet Seneca e fejezetben produkál. A beleélés eddig látott
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esetei után azonban óvakodhatunk attól, hogy ezt a gondolatsort Kosztolányi meggyőző-
déseként értelmezzük, noha nem egészen idegen tőle. Közös bennük a kiábrándultság és a
kiszolgáltatottság érzése. S a keserűség, amely az előbbiek miatt a képtelenségig feszíti s
programmá avatva fedi fel az emberi hitványság konzekvenciáit. A tanítás mezében
voltaképpen leleplezés zajlik: annak leleplezése, hogy a romlott társadalom szükségképpen
szül aljas hatalmat. Az érvelés ettől a keserűségtől nyeri belső töltését. Továbbá attól, hogy
Seneca éppen a ripacskodástól akarja más útra, s a politikai cselekvés felé terelni Nerót. Szín-
lel tehát: vakmerősége szándékolt, kihívó tanítása csak eszköz, s egyúttal kibúvó is a maga
számára, s így az egészben a mögöttes szándékot szolgáló gondolat hatásos kifuttatásának
artisztikai izgalma inkább az övé, mint maga a gondolat. Vagyis: nemhogy Kosztolányival, de
még Senecával sem azonosíthatók ezek az intelmek. A magatartás azonban igen. S ez a
magatartás, amelyet visszájáról láttat a 26. fejezet, a 30.-ban színéről is kirajzolódik.
Ez utóbbi Senecája már túl van a hívságokon, s készen arra, hogy Nero ragadozó indulatának
ő is áldozatul essék. Az előbbi fejezetben szerepet játszott, ebben önmaga lényegét fedi fel.
Ott a cím is a szerepre utalt: Politikai lecke, itt szorosabban vett tárgyára: Seneca. S ez a
Seneca már a sztoicizmus eszményéhez és Kosztolányihoz is közelebb áll. Megbékélő
nyugalommal, tűnődve, emlékezve, saját filozófiája szellemében foglalja össze élete lényegét,
de gondolatainak rendjét és tartalmát Kosztolányi esedékes számvetése szabja meg.
A Seneca műveiből kiszűrhető erkölcstan - mint ismeretes - a türelmet, a mértéktartást avatja
ideális magatartássá, s ártalmasnak minősíti a szenvedélyt. A Seneca-irodalomnak máig
eleven és fogas kérdése, hogy ez a tanítás nem volt összhangban Seneca életével. Mommsen
ennek alapján jelenthette ki, hogy „Senecáról nem lehet eléggé rosszul gondolkodni”.227 Tud
erről Kosztolányi is, sőt, éppen ebben az ellentmondásban ismeri fel a lehetőséget, amelynek
ábrázolása révén a maga heveny szégyenét és sértettségét kibeszélheti, feloldhatja. Az élet-
szerű jelenet poétikus szövetéből, a búcsú testamentumos-vallomásos gesztusaiból kifejthető
gondolatsor lényege ez: Rossz lelkiismerettel halok meg, mert engedtem az élet hívásainak.
Mértéken túl szerettem, a homo novusok szomjúságával gazdagságot, asszonyt, dicsőséget.
„Aztán engem is szerettek. A Campus Martinuson mindenki megfordult utánam...” - (Szinte
azonos figyelemről vallott Kosztolányi nevében a Boldog szomorú dal is.) Ezzel az élet
cinkosa lettem (az ismétlődő schopenhaueri gondolat ez), s nem volt többé menekvés. De
most mindent felülről, múlttá tisztult alakban látok. (Mint A bús férfi panaszainak elő-
hangjában Kosztolányi.)
Innét összefüggően kell idéznünk e nagyon fontos vallomást: „Legjobban szerettem volna
emberek nélkül élni, meztelenül, gőgösen, ahogy születtem. Csakhogy ez nem volt lehetséges.
Mert hogy közéjük kerültem, körülvettek, és nyomban azt firtatták, mi a véleményem erről
vagy arról a politikai kérdésről. [Az azonosulástól való irtózás régi ingere!] Költő voltam és
bölcs. Közönyös, mint a természet. Csak az örökkévaló dolgokról volt véleményem, de erre
nem voltak kíváncsiak. Az ő hitvány, unalmas életharcukról pedig egyáltalán nem volt
véleményem. Vagy mi a véleménye a virágnak a szenátus újabb határozatáról, egy olajfának a
cirkuszi vörös vagy fehér pártról? Mikor gondolkozni kényszerítettek, mert számomra se volt
kegyelem, rájöttem, hogy az ő ügyükről, melyekről nekik csak egy véleményük volt, nekem
legalább két véleményem van, hol ez, hol pedig az, amilyen oldalról szemlélem. A költőben
minden megfér egymás mellett, jó és rossz, arany és sár. Nekem azonban, sajnos állást kellett
foglalnom. Ez nem volt nehéz. Minden igazságnak két színe van, s én mind a kettőt egyszerre
láttam, és az ellentétes pártoknak nagyon világosan kifejtettem, hogy tulajdonképpen mit is
akarnak. [Nem érvényes ez sem Senecára, sem Kosztolányira, az önvédelem lírája stilizálja
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így az írói élelmességet, mely a háború, a forradalmak s a kurzus uralkodó közhangulatából is
kifogta a vállalható mondandókat, a vállalhatatlanokat pedig elhallgatta, noha kibeszélésük
korántsem volt lehetetlen.] Azt mondták, nem voltam őszinte. Holott akkor, amikor kérdeztek,
mindig őszinte véleményemet hirdettem, egy részét annak, amit tudtam, mert az egész igazság
birtokomban volt, amit ők nem lettek volna képesek elviselni. [Jellegzetesen sztoikus
megfontolás: gyávaság és altruizmus mosódik össze benne.] Nem is az a bűnöm, hogy
változott a véleményem és csupa ellentmondás voltam, mint maga az élet, hanem az, hogy
egyáltalán színt vallottam. A bölcsnek nem szabad megszólalni és cselekedni. [Itt világlik ki a
legpontosabban a következetes sztoicizmus képtelensége.] - Odafordult a feleségéhez: -
Szerettem az életet, az igazságát is és a hazugságát is. Minden csak miatta történt. Az egyetlen
vissza nem térő életemet védtem, mely elmúlik, olyan korban, melyben élni nem volt
természetes dolog. Jogom volt hozzá. Lángnak születtem, különbnek, érzékenyebbnek,
értelmesebbnek, mint akárki. [Az elemzés lírai öntanúsításba csap, igazsága is a líra törvényei
szerint való.] Jobb is vagyok, tisztább, mint azok a korlátoltak, akiket jellemeseknek, azok a
képzelethíjas durvák, akiket férfiaknak, azok az esztelenek, akiket hősöknek neveznek. De
látod, mégis hová jutottam. Lerokkantam, mert közösséget vállaltam az emberekkel. Hibát
követtem el, tudom. Akkor a legnagyobbat, mikor odaadtam magamat Nerónak, én, aki költő
vagyok, őneki, aki csak császár. [A fájdalmas líra mögött hamis gondolati csel vonja egy
kalap alá az emberreutaltság elemi kényszerét Nero kiszolgálásának önkéntes bűnével.]
Hízelgőnek és kétszínűnek tartottak miatta, sokan becstelennek. Ezt állnom kell. Aki szereti
az életet, az olyan, mint én. Hasonló az élethez, mely szép és zagyva. Aki szereti a halált, az
olyan, mint Nero. Meddő és sötét. Aki az egyenességet szereti, az olyan, mint Burus. Igazat
mond és belehal. Enyém volt a szebb sors. Éltem, ameddig lehetett. De most meg kell
halnom.”
Ez az a gondolatsor, amelyet Kosztolányi erkölcsi relativizmusának manifesztumaként szokás
idézni.228 S nem oktalanul, mert máshol is visszatérő mozzanatokat tartalmaz, s ezzel a
makacssággal a gondolatok hitele nincs arányban. Kétségtelen például, hogy a megejtő
érvelés hamis pályára vált, amikor a költő számára, aki az emberi létezés, tehát a társadalmi
létezés számadója, a természetével egylényegű közöny jogát követeli, s amikor az igazság
részleges kimondhatásának alkalmi kényszerét törvénnyé mitizálja. Finom csalás érhető tetten
abban a csúsztatásban is, amellyel Seneca - s másutt Kosztolányi - a dolgok többarcúságát, az
élmény gazdagságát, tehát az író anyagának természetét, vagyis a mű előtti mozzanatokat az
értelmezés és az értékelés: a magatartás lényegévé avatja. Nem a szembenézés, hanem a
medúza arcú emberi valóság sértett tagadásának filozófiája ez. A túlfinomult érzékenység
képtelen ábrándja: élni az élet emberek által teremtett értékeivel, s kitérni védelmük
kötelessége elől. Csecsemő-kiváltságokat követelni a szellem emberének, akinek legnagyobb
kiváltsága, hogy élesebben lát és pontosabban ítél, mint akárki. S nemcsak az „örökkévaló”
dolgokban, hanem minden emberi ügyben. Nero s Seneca dolgaiban is. Tudja ezt Kosztolányi
is, és Seneca is beismeri, hogy növényi módon élni „ez nem volt lehetséges”. S számve-
tésének rezignált lírájában, az öntanúsítás sebzettségre valló hangsúlyaiban, túlzásaiban a
képtelen vágy lehetetlenségének belátása éppoly erős szólam, mint az alacsony támadások
elutasításának gőgje. Seneca világosan látja, hogy Nero az ő műve is, s ezzel akarva-akaratlan
elismeri azt is, hogy amit a költő művel, nem privát kedvtelés, hanem egyetemes érdekű ügy.
Nero tetteit ennek az egyetemes emberi mértéknek a prizmája láttatja elvetemültnek. S Seneca
életét sem az minősíti, hogy a maga sorsát a többihez mérten szebbnek vallja - hiszen a
„meddő és sötét” Neróhoz s egy szimpla katonához mérten érzi ezt a fölényt, s a sztoikus
megbékélés intencióinak s az öntanúsítás alkalmi ihletének engedve -, hanem az, hogy a
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zabolátlan természethez való hasonlósága - a teljes korlátlanság - oka is szégyenletes szere-
pének. Ezért, hogy búcsúja - bármily higgadt és méltóságos is - a kudarc tudatával terhes.
Szerepe így fejezi ki hitelesen Kosztolányi szégyenét, e szégyen mentségét és menthetet-
lenségét, s ezáltal azt a keserű felismerést, hogy a háború, a forradalmak és az ellenforradalom
olyan történelmi periódus kezdetét jelenti, amelyben Esti Kornél szabadságával és szeszélyé-
vel már nem létezhet a költő. S mindez egyúttal azt is kifejezi, hogy Nero ripacsszenvedélye
Seneca bölcsességénél is erősebb, végzetesebb - tehát az alapeszme érdekeit.
Ha Seneca, a kor legkiválóbb elméje, Kosztolányi szellemi rokona ilyen szerepre kényszerül,
természetes, hogy Nero tobzódásának többi részesei még rosszabbul járnak. Legrosszabbul a
„művész-társadalom” képviselői, s az őket reprezentáló „Római Citerások Egylete”. A róluk
szóló 23. fejezet, - „sokszor még a történetiség mázát is alig-alig őrizve meg - a Magyar írók
Nemzeti Szövetségének és klubéletének persziflázsa” - írja Nagy Péter.229 Az Akadémia
Péczely-jutalmának odaítélését indokló Szinnyei Ferenc viszont úgy véli, mintha e fejezet „a
budapesti Fészek-club karikatúrája lenne”.230 A két értelmezés nem zárja ki egymást, az
aktuális érvényt mindkettő hangsúlyozza - de a tendenciát mindkettő leszűkíti. Az a csömör és
ingerültség, amely itt felfakadt, régi keletű. A kávéházi pályatársak marcangoló karmaitól már
A szegény kisgyermek panaszait s az Őszi koncert fennkölt hősét is féltette Kosztolányi.231 Az
irodalmi és művészeti élet találkahelyein zajló szellemi önfertőzés: a fontoskodó sznobok,
szenvelgő féltehetségek, hóbortos torzók aljtenyészete, mely a modern irodalomra is rá-
fonódott, s amelytől Kaffka Margit az Állomásokban, Móricz a Kerek Ferkóban határolta el
magát, amely Adyt kezdettől ingerelte, Babitsot kezdettől taszította - Kosztolányi ellenszenvét
is kihívta.232 Esti Kornél fénykorában ugyan ő is benne élt ebben a színes nyüzsgésben, de
akkor is érezte a züllés veszedelmét, az életforma rikító és szomorú talmiságait. Emlékezhe-
tünk, hogy Arisztophanész utálatos különceiben már 1912-ben a dekadens irodalmi szalonok
figuráira ismer: az Esti-novellákban is felvonuló okkultistákra, nem-mosdókra, vegetáriánu-
sokra, az irodalom feketeingeseire, a kávéházi freudistákra, s Jules Renard L’écornifleur című
regényét szintén a „kultúrférgeket” leleplező érdeme okán ajánlotta olvasói figyelmébe.233 Az
érés során s az idők komorodtával csak mélyült ez az ellenszenv, de leszámoló indulattá csak
a Pardon miatti felzúdulás és Szabó Dezső kihívása folytán erősödött. Így lett a „Római
Citerások Egylete” minden eddiginél kíméletlenebb rajza immár nem is a modern irodalomra
ránőtt aljtenyészetnek, hanem a belőle képződött új hatalomnak: az államilag pártfogolt
szellemi alpáriságnak. Konjunktúra szülte udvari művészek, léha féltehetségek, parvenü
milliomosok és éhenkórász ripacsok egymáshoz dörgölődzésének otthona ez az egylet. „Akad
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vissza kialakult klubéletre, hiszen alighogy létrejött.
231 Hogy régi keletű ingerültséget mozgósított a heveny harag, a regény keletkezését magyarázó, már
idézett vallomás is hangsúlyozza.
232 Erről részletesebben: Czine Mihály: i. m. 434-437.
233 K. D.: A „Felhők”. Világ 1912. ápr. 20. 12. Ebben a cikkben olvasható: „A görögök meghíztak a
véren, az aranyon, belterjes gazdálkodást folytattak, műveltségük tetőfokán álltak, s ebben a nyuga-
lomban, gazdagságban - akárcsak ma a dekadens irodalmi szalonokban - szükségét érezték a különc-
ködésnek. Íme, itt vannak az antik smokkok, az »éj búvárai«, a »gondolkozda« mezítlábas tagjai.
Egykor ezek voltak az okkultisták, a nem-mosdók, a vegetáriánusok, a szandálhordók, az irodalmi
feketeingesek, a kávéházi freudisták. Milyen jó példa egy humoristának. Van módja malackodni,
nyelvet ölteni, grimaszokat vágni. Arisztophanész az egészség, a józan ész, a közvetlenség nevében
nevet rajtuk.” - Vö.: Jules Renard: Az élősdi. Bp. 1912.
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olyan gyáros, ki reggelente köményes vizet iszik, hogy érdekesen halvány legyen az arcszíne.
Idők során a költők, polgárok egymáshoz hasonultak, s most jól érzik magukat együtt. Álság,
irígység, hízelgés, hiúság, gonoszság itt a komédiás szemérmetlenség pőreségével mutathatja
arcát. Epe fröccsent nyelvünkről. Lenyelték, mint valami undorítót, amitől arcuk is elcsúfult.”
Még a tehetségesebb, vonzóbb Callides is, akinek valószínűleg maga Petronius a modellje,
inkább szelleme színes üzemeltetésével, életművészi varázsával válik ki, mint emberségével.
Elegánsabban, magasabb szinten, de ugyanazt példázza, mint az egylet hitványabb vendégei,
mint a szerelem, a színház eseményei: hogy a romlás parttalan, a kor a jókban is a hitványsá-
got futtatja ki. Ugyanazt példázza, de az új közeg mindig új oldalát fedi fel az egylényegű
romlásnak. Akár egy vers ismétlődő motívumai, az új összefüggésben: a komédiás pőreség, az
epés gátlástalanság révén Nero mániájának konzekvenciái rikítóbban feslenek ki. S minél
rikítóbban, annál teljesebb a magányba szoruló Kosztolányi elégtétele is, de ez a megtorló
szándék egy pillanatra sem önállósul: az ábrázolás lényege, a hely szellemének rajza Tacitus,
Suetonius és Petronius felől is igazolható, de ennél fontosabb, hogy az alapeszme érdeke a
legmaibbnak tetsző mozzanatot is uralja. A klubélet képeinek egyik oldalán mindig Nero van.
Ez a nyüzsgés a ripacsszenvedély expanziója, s minősítése is egyben. Sokszor nagyon is
direkt és nyílt minősítése, mert a ragadozó pályatársak úgy bánnak vele is, mintha egy lenne
közülük, sőt - bitorolt előnyei miatt - még kíméletlenebbül. A korpa és disznó viszonyaként
ábrázolt kapcsolat tehát kettős funkciót teljesít: kifejezi Kosztolányi csömörét az arénává
züllött irodalmi élettel szemben, s ugyanakkor Nero mániájának képtelenségét az általa létező
figurák felől is igazolja. Nero terepe kiszélesedik így, de ez az expanzió nem gerjeszt újabb
feszültségeket, sőt, a komédiás-miliő meddő és gátlástalan locsogásaiban, a belterjes nyüzsgés
pállott közegében - akár korábban az infantilis lelki nyavalyák közepette - a Neróban
izmosodó bestialitás fenyegető komolysága fel is hígul.
Ebből a szempontból, de a regény egészének megítélése végett is külön figyelmet érdemel a
29., a Forradalom című fejezet. Már maga a cím is tendenciát sejtet, hiszen a történelem-
tudomány sohasem titulálta forradalomnak a Piso-féle összeesküvést, amelyről ez a fejezet
szól. Kosztolányi sem ábrázolja annak. Vezetői és résztvevői alig különbek Nerónál. Pisót, a
dúsgazdag, kiábrándult patríciust csak a Nero iránti gyűlölet vezeti, szedett-vedett társait
lenézi, inkább sodródik, mint vezet. A többiek is cselekvésképtelen szájhősök, akik a feles-
leges titkolódzásban és a színpadias fontoskodásban el is füstölgik meddő düheiket. A latin
ékesszólás dagályos tirádáit, a visongás és ordítás, az egymás elleni bizalmatlanság és
acsarkodás mozzanatait úgy nagyítja ki az ábrázolás, hogy ezek a visszataszító mozzanatok
jellegadó, minősítő jelentőséghez juthassanak. Lucanust, az igazi költőt, akinek részvétele
történeti tény, egy Senecát védelmező gőgös-keserű kifakadással különíti el a hitványnak
ábrázolt társaságtól: „Hallgassatok - kiáltott -, ő költő, semmi köze senkihez és semmihez. Se
hozzánk, se tihozzátok - és elfehéredett. - Megijedt tulajdon hangjától, és szégyellte, hogy
szenvedélyes tehetsége ide vezette, ebbe a ronda és aljas társaságba a császár udvarából, mely
szintén ronda és aljas volt. Mit is kereshet egy költő bármilyen politikai táborban? Leült
nagyon leverten. Nem érezte magát többé költőnek. Élete olyan értéktelen volt, hogy szívesen
odaadta volna akármelyik pártnak ingyen.” Az indulatos, nyugtalan jellem akcentusa szerint,
de ugyanaz a szándék ölt alakot ebben a bűntudattal átszőtt elhatárolódásban, mint Seneca
számvetésében: pálfordulásai szégyenéért a felelősség zömét Kosztolányi magára a politikára
hárítja. S hogy kétség ne támadhasson aziránt: valóban forradalomról van szó, a kikötőben
kezdi a mozgalom bemutatását, marcona tengerészek cinikus felbujtásának képeivel,234 s
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később Nero hitvány kegyenceit, Zodicust és Fanniust is azért keveri közéjük, hogy új
hangsúllyal nyilváníthassa ki: a forradalmárrá vedlett kegyencektől éppúgy iszonyodik, mint
Nerótól: „Ha őket látom, ...akkor úgy érzem, hogy nem vagyok költő... És ha ők gyűlölik
Nerót, akkor én szeretem őt.”
Azzal persze ezúttal is számolnunk kell, hogy Lucanus szavainak és az egész fejezetnek
pontos értelmét végül is a regény összefüggései határozzák meg. S ebben a folyamatban az
összeesküvésnek az a funkciója, hogy Nero vadállati hajlamait tobzódásra ingerelje, s
megteremtse a gyilkolás és halál műélvező perverziójának alkalmait. Ahhoz képest, hogy a
megtorlás veszélye valóságos és közeli, túlságosan is harsány, teátrális és komolytalan ez az
egész összeesküvés. Pedig Kosztolányi különben szándékosan törekszik a drámaiságra. S
hogy a véres konfliktus feszültségét itt, a legalkalmasabb ponton is fellazítja, elsekélyesíti,
ennek a közéletből való teljes kiábrándultság az oka és magyarázata is egyben. Sebzettsége és
undora olyan mérvű, hogy nem lát s nem is keres olyan erőt a korban, amelynek jelenléte
parányi rést is üthetne a teljes reménytelenség, a teljes romlás közegén. Ezért lépteti elő
forradalommá az összeesküvést, résztvevőit ezért ábrázolja forrásainál sokkal epésebben:
amilyen gőzösek a forrongásban, ugyanolyan pipogyák a megtorlással szemben. Pedig tudnia
kellett azokról is, akik bátran és méltósággal néztek szembe a halállal. Inbrius Flavusról, aki
szemébe vágta Nerónak, hogy gyűlöli: „pedig senki sem lett volna nálam hívebb katonád, ha
rászolgáltál volna, hogy szeressünk. Gyűlölni kezdtelek, mióta anyád és feleséged gyilkosa,
kocsis és komédiás és gyújtogató lettél”.235 Sulpicius Asperről, aki hasonlóképpen viselkedett;
és Thrasea szenátor elszánt ellenállásáról, melyről Tacitus nagy tisztelettel és tüzetesen
számol be.236 Kosztolányi itt is tartja magát a történeti tényekhez, beszél Epicharis konok
hősiességéről, akit rongyokká téptek a katonák, de asszony létére - senkit el nem árult; említi
Asper esetét is, aki „a császár szemébe köpte minden megvetését” - de jellemző, hogy ő, aki a
történelmi tények lélektani, eszmei elmélyítésére máshol olyan sokat ad, itt szinte semmit se
tud e tettek erkölcsi-politikai indítékairól, noha anyaga a köztársasági érzületű Tacitus
jóvoltából, nem szűkölködött ilyen intenciókban.
A Nero szerzője nem hallgat ezekre az intenciókra, annál inkább azokra, amelyek a kor életre-
való erőinek lebecsülésében fedezhették. Legszembeötlőbben ütközik ki e tendencia abban a
szerepben, amelyet a kereszténységnek e regényben juttat. A Trimalchio lakomája időszerűsé-
géről írva 1919 márciusában237 még a közelgő nagy forradalom, az emberiség történelmében
új korszakot nyitó fordulat őseiként emlegeti a „sápkóros, mosdatlan szegénylegényeket”,
vagyis Nero idejének keresztényeit. Ekkoriban, tehát a háború végén s a forradalmak küszö-
bén lélekben Kosztolányi is készen állt egy katharzist szülő, mindent újjáteremtő fordulatra.
Ez a készség azonban a kiábrándulás gyökerén termett. Ama meggyőződés gyökerén, hogy az
ember természeténél fogva hajlamos a gyűlölködésre, s a háború csak kifuttatta e hajlamokat.
E kiábrándító realitással szemben már akkor is az emberi tülekedést felülről szemlélő
„erkölcsi nihilizmus tisztaságában” vélte fellelni a költőhöz méltó magatartást.238 A forra-
dalom ugyan feloldotta Kosztolányit is e szemlélet nyűge alól, de csak részlegesen és
átmeneti érvénnyel. Így aztán a bukás után reflexszerű mozdulattal hullott vissza a korábbi
kiábrándultság szintjére, ahol értékeit a legtisztábban vélte őrizhetni, s ahonnan esendőségeit a
legszerencsésebben magyarázhatta. Ebben a helyzetben szükségképpen újítja fel a század-
forduló legnagyobb kételkedőjéhez, Anatole France-hoz fűződő kapcsolatait. „Mindnyájunké,
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akik kételkedünk” - írta róla 1917-ben,239 s később csak mélyül ez a rokonság-tudat,240 s
bélyegét nemcsak a Neróra, de az érett Kosztolányi egész szemléletére rányomja.
Félreértés nem eshet: Kosztolányi már régen a maga útján jár, s France-tól se szemléletet
tanul, hanem érveket, s olyan érveket, amelyek illenek szilárduló eszméinek rendszerébe, s
ezek első foglalatába, a Neróba.
Legkézenfekvőbb érveket természetesen azok a France-művek kínáltak, amelyeknek a
császárkori Róma, pogányság és kereszténység első összecsapása a témájuk: a Thaïs, a Judea
helytartója, de leginkább A fehér kövön. Ha nem ismernénk az analógiát, melyben Koszto-
lányi Seneca és Anatole France közeli rokonságáról beszél - és épp a Nero írása táján -, akkor
is feltűnhetne, mennyi Kosztolányi felé mutató mozzanatot tartalmaz A fehér kövön II. és III.
fejezete. Gallio, aki a Seneca típusú, gondolkodó, főrangú rómait képviseli e helyen és Lange-
lier, aki Galliót felidézi, szinte ugyanazt az anyagot interpretálják, amelyekkel Kosztolányi
dolgozik, s meglepő, hogy sok ponton mennyire egybehangzóan. Gallio különben is családon
belüli: Seneca öccse, Lucanus apja, tehát igencsak illetékes Kosztolányi figuráinak dolgában,
sőt eszméiben is. A türelem, az önmérséklet, a többféle igazság lehetőségének és elvise-
lésének senecai eszméit már egészen Kosztolányinak való hangsúlyokkal fogalmazza. Neki is
alapmeggyőződése, hogy az igazi frontok nem kívül, hanem a lélekben vannak, s az ember
önmaga felett aratott győzelme lenne az igazi győzelem. E meggyőződés alapján minősíti
ártalmas babonának, szektás korlátoltságnak az egyetlen igazság híveit, s köztük a keresz-
tényeket is. Az a poláris ellentét, melynek egyik pólusán a közönséges, a megszállottságig
elfogult, zagyva, ázsiai messianizmus áll, másik pólusán a kétkedő, sokszempontú, nagy-
vonalú, előkelő okosság - később: „latin világosság” - az az ellentét, mely leghamisabban az
Ady-bírálatban, legtisztábban Marcus Aurelius című versében ölt alakot, itt: Anatole France
Galliójának, illetve Langelier-jének szavaiban és magatartásában szinte készen állt, hogy
Kosztolányi magáévá hasonítsa, alakítsa.
S az alakítás épp olyan határozott, mint maga a kapcsolat, s lényege az, hogy Kosztolányi a
heveny kiábrándulás intenciói szerint adaptálja France szempontjait és gondolatait. France
szívós vitában keresi annak magyarázatát, miként válhatott a kereszténység, minden ázsiai
korlátoltsága ellenére, uralkodó vallássá. S talál feleletet. Kosztolányi megreked az elutasítás
fokán. France Galliója, ahhoz képest, hogy mennyire idegenül nézi, s mennyire lenézi a
keresztények és zsidók civódását, ahhoz képest, hogy szinte semmit nem ért civakodásuk
jelentőségéből - ahhoz képest nagyon is sokat tud róluk. Érthető ez: A fehér kövön alakjai a
jövőt fürkészik. Kosztolányi pedig éppen torkig van minden messianizmussal, s így még
azokat az „evangéliumi” hajlamokat sem engedi keresztény készségként képviselethez jutni -
az irgalom, az önmegtartóztatás, az alázat érzéseit -, amelyeket máskor és máshol ő is krisz-
tusinak vall. Pedig tud arról, Anatole France és az egész Seneca-irodalom is figyelmezteti,
hogy az antik sztoicizmus általában, Senecáé pedig különösen sok keresztényi vonást mutat,
de France érveire s e kapcsolatra is csak addig figyel, amíg kiviláglik, hogy a Seneca típusú
rómaiak és az őskeresztények szorosabb kapcsolata képtelen legenda. A 4., A nevelő című
fejezetben, ahol Seneca a szenvedés vállalásában rejlő boldogságról beszél Nerónak, az ifjú
császár így fakad ki: „Te most a fekete lábúakra gondolsz, ...azokra, akik sohasem fürdenek, a
csipásokra, akik nem mosdanak, a tetves hajúakra, akik nem fésülködnek, a büdösökre, akik a
föld alatt laknak s tébolyultan verik a mellüket. A forradalmárokra gondolsz, a római állam
ellenségeire - és nem nevezte meg őket, akikre célzott. - Megvetem őket. - Én - felelte Seneca
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-, latin költő vagyok. Gyűlölöm őket, akik a világot vissza akarják vinni a barbárok korába,
utálom bárgyú babonáikat. Nincs elég kereszt és bárd, hogy végezzen velük.”
A császár indulatossá stilizált kifakadása kétségkívül jelentőséget ad a háttérben hagyott
keresztényeknek, de egy lappal odább már elenyészik ez a jelentőség. Nero ingerültsége
alkalmi jellegű és mesterségesen szított, hogy a történelmi igazságnak e vonatkozásban is
megfeleljen a regény, de funkcióhoz a regény világán belül nem jut. Sem a kereszténység,
sem a köztársasági eszmények továbbélését példázó alakok: Thrasea szenátor, a katonák.
Hogy az elsőrendű forrásul szolgáló Petronius utolsó üzenetének szép lázadásáról szó sem
esik, ezt magyarázza az, hogy Petronius maga sincs jelen a regényben, de hogy Lucanus -
Tacitustól eltérve - csúfosan, gyáván hal meg, s hogy Kosztolányinál Seneca „remegés nélkül
való”241 méltósága is fellazul - mindez a csömör, a kiábrándulás műve. Ezért, hogy az
infantilis, gyáva és félbolond Nero hatalmának tőre játszva döfheti le, akit csak akar, anélkül,
hogy erejének realitásából valami is látszódnék. A vallás, az imperium mítosza, a hadsereg
fedezete, egy szervezett érdekközösség működése komorabbá tehetné ezt a bestialitást - de
korlátozná is a ripacsszenvedély érvényességét. Végül megjelenik ugyan a hadsereg, de épp
olyan szervetlenül, mint Tacitusnál vagy Suetoniusnál: nem azért, hogy a konfliktus kifejlésé-
ben cselekvő szerepet játsszék, hanem csak azért, hogy Nero felbomlása végére pontot tegyen.
A nagy társadalmi-történelmi regény esélye tehát a művészsérelem s a csömör jóvoltából
sikkad el.
A koncepció tehát a regény minden ízében hibátlan eréllyel működik, s azért működhet így,
mert a politikai kiábrándultság gyökerén termett, konzekvens, sőt végletes sztoicizmus a
fundamentuma. Sztoicizmus és regénykoncepció egybeforrásának ez a hibátlansága arra vall,
hogy szemlélet és anyag eme találkozásában a személyiség fellelte a maga érdekeit, annak
rendjében élményei zömét, ellen- és rokonszenveit szabadon érvényesítheti. Kifejezheti
esendőségeit, ezek miatt való szégyenét - de azt is, hogy még így is: esendőségeivel együtt is
különb, mint a kor -, s ebben a kor minősítését is: fájdalommal átszőtt, magasabb érdekű,
teljesebb érvényű bírálatát a kornak. A meggyőződést, hogy ez a romlás parttalan - amiről
Hevesy Iván könyvét242 méltatva, a sajnálkozó kiegyezők objektivitásával értekezik Koszto-
lányi - a Neróban a keserű elutasítás indulata hatja át. Az a bizonyosság, hogy ez az állapot
nem természetes, hanem dögletes és bírhatatlan. Életellenes. S ezt a meggyőződését forrásai
intenciói ellenére egymással összerímelő, szándékosan kinagyított felvételekkel külön is
hangsúlyozza, amikor az élet megcsúfolásának látványát a halál közvetlen előterében ismétel-
ten és a regény minden emberi szintjén kirajzolja. Ezekben a végső, lényegláttató pillanatok-
ban Nero, a gyilkos, aki játszva osztogatta, Lucanus, aki kihívta maga ellen, s Seneca, aki
kívánatosnak hirdette a szenvedést, fedezte Nero gyilkosságait - elemi erővel lázad fel ellene.
Nero még bomlottan is megrendítő esdekléssel ragaszkodik az élethez, mintha ekkor
eszmélne rá igézetes szépségére (32. fejezet: Phaon kertjében). S Seneca, akinek tanításaiban
szégyellni való gyengeség a halálfélelem, s a halál minden fájdalom megenyhülése, a feloldás,
a megbékélés kegyelmi állapota - a szenvedésre kész Seneca, a kivégzésére megjelenő
centurio láttán „hatalmasan megriad”. Ő, aki az élethez való ragaszkodás „illő foká”-t prédi-
kálta, sírva fakad, mikor ereit elmetszik, s szavait jegyző tanítványainak, a források által
emlegetett bölcsességek helyett, Kosztolányi ősi bizonyosságát mondja: „Nem titkos, csak
szörnyű... Ne haljatok meg. Élni kell mindenkinek, sokáig.” Rácáfolva a méltóságos haláláról
szóló legendákra, utolsó szavaival ő is az élet alázatos tiszteletét példázza: „Nem olyan,
amilyennek képzeltem”. S ezután már csak csuklás és vergődés telik tőle.
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A regény egylényegű világában, a törvényesített gyilkosság hűvös tárgyilagossággal ábrázolt
folyamatában ez az elemi tiltakozás kivételes jelentőségű, mert a maga heveny mivoltában
fejeződik ki benne az emberi élet újkeletű védtelensége láttán támadt riadalom. Színéről az az
iszonyat, mely a regény egészében inkább a romlás képeiben tárgyiasul.
A dekadencia regénye ezekkel a végső gesztusokkal refrénszerűen hangsúlyozza az élet és
egészség érdekeit, de védelmének folyamatát ezzel már nem tudja súlyosabbá, drámaibbá
avatni. A drámai elemet szívósabb erők jelenléte biztosíthatta volna, de ezeket beleoldotta
Kosztolányi a parttalan romlás folyamába. A dilettáns csúfos lezüllését így is kimerítő teljes-
séggel ábrázolta, a modern dekadenciát minden oldalról, s a konzekvens kifejlésig kísérhette s
leplezhette le, de az életrevaló emberség, az igazi művész ellehetetlenülésének közeli riadal-
mát ez a Neróhoz stilizált közeg már nem tudja a maga megrendítő és félelmetes mivoltában
tükrözni.
Pedig akarja. S ezért a lényeges drámai erők hiányát a feszültségkeltés másodlagos eszközei-
vel, a folyamat drámai menetével, az egymásból szakadó események színjátékszerű kép-
zésének többirányú effektusaival, s a lírától kölcsön vett módszerekkel, hatóeszközökkel
igyekszik pótolni. Sikere természetesen csak részleges lehet, de közben a modern epika olyan
készségeit mozgósítja, olyan megoldásokra talál, amelyeket napjainkban is felfedezésként
méltat a kritika, ha ismeretlen műben észleli.
Hogy az eseményeket az alapeszme érdekei szerint való okszerű folyamattá szervezi, ezzel
úrrá lesz az irdatlan anyagon, de újat nemigen hoz. A folyamaton belüli tagolódás, az egyes
fejezetek természete és funkciója azonban már egészen reá vall, és kifejezőérték tekintetében
is sajátos vívmánynak számít. Hogy az önálló novellák benyomását keltő fejezetek milyen
szervesen kapcsolódnak egymáshoz, arról eleget beszéltünk, arról viszont itt kell szólnunk,
hogy e fejezeteken belül létesülő színjáték mennyire rétegzett, s ez a rétegzettség mennyire
epikai érdekű: mennyi epikai funkciót teljesít. Nero színházi fellépésének megszervezését
például nem a szervezés menetének közvetlen előadásával ábrázolja - hosszadalmas és
bonyolult mesélésre kényszerülne így. Ehelyett Poppaea megy el Senecához, s ott adja elő a
részletes elgondolást. Egy cinikus kutyakomédia lebonyolításának részleteit a kor legnagyobb
bölcselőjével tanácskozza meg. S a tanácskozók egymást és a tervet komolyan veszik, pedig
közöttük van Burrus is, a testőrség parancsnoka, az egyenes jellemű, nehézkes katonaember,
hogy a nyugodt felszín alatt egyre izgatottabban feszüljön a helyzet képtelensége. S ebben a
kaján színjátékban - éppen mert a partnerek olyan idegenek egymástól - Poppaea ördögi okos-
ságának szédítő üzemelése sokoldalú, vibráló kristályként mutatja egyszerre őt magát,
Senecát, Nerót, Burrust s a relációkat, melyekkel egymáshoz kapcsolódnak. Az egyetértés
mögött rejlő kínos szégyent, s a kényszert, mely mégis lehetővé teszi azt a cinkosságot. A
sikerélmény Poppaea által tagolt mozzanatainak hajmeresztő naivsága csak egyetlen, bár
önmagában is originális hatás ebben a bonyolult s messzebbre mutató viszonylatrendszerben.
Arról nem is beszélve, hogy Senecát meglepetésként éri a terv, s ebből érti meg azt is, hogy
Poppaea császárnő lesz. A fejezet tehát váratlanul, eseményszerűen nyitja meg az új, nagy
jelentőségű fejlemények kapuit.
És ez így van, szinte minden fejezetben. A források által kínált anyag vonatkozásrendje min-
denütt megsűrűsödik, az események erőtere új feszültségekkel töltődik fel. A források szerint
például Otho a császár kebelbarátja, s azért veszi el - névleg - Poppaeát, a császár szeretőjét,
hogy álcázza s megkönnyítse az utóbbiak viszonyát. Kosztolányinál Nero a színházban látja
meg Poppaeát. A látvány azonnal leigázza, s csak aztán tudja meg, hogy Otho felesége. Ez a
helyzet új mohóságok forrása és alkalma, új lendületek, új ambíciók szabadulhatnak be általa
a regénybe, s a Nerót őrlő-rontó, befonó bonyodalmak egész sora származtatható belőle.
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Vagy itt van a Római Citerások Egyletéről írott fejezet! Túl azon, hogy minden felvétele egy
többrétű metafora vibráló izgalmát hozza, itt tudja meg Nero a félelmetes hírt is, hogy
Agrippina összeesküvést szervezett ellene. És miképpen? Éppen egy Esti Kornéltól tanult
játék mámora közben, mikor „senki se volt ő maga. Mindenki más volt”. Mikor egyikük odáig
merészkedik, hogy Parist, a kor legnagyobb színészét utánozza. S Paris éppen akkor lép be, és
ő súgja Nero fülébe az összeesküvés hírét. Nero a játék folytatásának képzeli Paris szavát, s
betársul a vélt komédiába, mint máskor, s így, ebből a hideglelős-mámoros játékból fejlik ki
végül a fenyegető bizonyosság - s közben hecc és félelem, látszat és valóság, játék és halál
képzeteinek és tényeinek elegyítésével a fejezet sajátos klímájában is megképződik a végső
kifejlés baljós előérzete: a perverz játékosságban rejlő iszonyú lehetőségek közelségének
izgalma. A részletekben az egész lényege, pontosabban szólva: a lényeg egy új oldalról
ábrázolt arca, mely a kifejlés egy soron levő dinamikus fokozata is egyben.
S ahogy közeledünk az utolsó fokozathoz, az alapmotívumok - mint némely versben vagy
zeneműben - egyre gyakrabban ismétlődnek, s ezek a visszatérések mindig súlyosabban,
tartalmasabban, új helyzetek, más-más figurák természetének prizmáin át láttatják, hozzák az
alapmotívumot. Az új világításban feltetsző érdekes epikai közeg miközben kiemeli a
koncepció egy fontos elemét, emlékeztet, vissza is utal az előzményekre, tehát össze is
foglalja a kifejlő sors lényegét. Az életben először elvegyülő Neróra kíváncsiság tör: mi lehet
az emberek fejében. Ekkor még lelkük rejtelmeire gondol. Útja végén levágott fejek rejtelmeit
műélvezi. Különösen sűrűn ismétlődnek azok a motívumok, melyek arra emlékeztetnek, hogy
Nero züllése voltaképpen a Britannicusszal való reménytelen küzdelem folyamata. Legmar-
kánsabban ezek közül a Britannicus és Nero halálának leírásában ismétlődő disznó-képben. A
mérget, mellyel Britannicust megölette, előbb egy disznón próbálják ki. Az állat felfordult.
Mikor Britannicus feje lebukik, Nero perverz elégedettséggel gondol erre a jelenetre. S aztán,
mikor a Britannicusszal való utolsó vívódása közepette őt is eléri a vég: „visongott egyet
élesen, mint a disznó, amelyet ölnek, aztán vér hörgött a torkán”. A kép alapanyaga ugyanaz,
de tartalma már merőben más. A hasonlóság az összefüggést hangsúlyozza, a különbség a
züllés mélyebb fokát, a minősítést is tehát, s közben hibátlanul pereg maga a cselekmény is.
Hasonlóan fontos és tanulságos példákat kínálnak a Nero közönségreutaltságát ábrázoló
mozzanatok. Először Senecának olvassa fel verseit, végül - élete alján, magányosan, részegen
tébolyogva - az ajtónálló bárgyú zsoldost szerencsélteti, míg az is el nem alszik. Pedig
érdekes, sőt megható, amit Nero mond. Nosztalgiája a görögök után, megvetése a rómaiak
iránt a Nyugat embrió-korszakának kozmopolita szédületeit idézi, az ifjú Kosztolányi felé is
vág, aki Aranyt is franciául szerette volna olvasni, pontosabban szólva: ettől a személyes
emléktől nyeri élet-hitelét. De nem csak ettől. A visszarévedés lírája, a beszéd rapszodikus
csapongása úgy fejezi ki a teljes felbomlás közelségét, hogy közben kiérdemesült mivoltában
is virulens elevenségében láttatja az örök ripacsot. Az ismerős motívum így telik meg a
legalsó fok törvényei szerint való tartalmakkal: ugyanaz a közlésvágy, emberreutaltság, de
ravaszul elegyítve az agyalágyultság, a kiérdemesültség jegyeivel. Ez a titka annak, hogy
Nero még itt, a legmélyebb szinten is érdekes, összetett figura benyomását kelti: talányos és
lemeztelenült, játékos és szánalmas.
Ugyanilyen mélyülő, gazdagodó alakváltásra képes az a motívum is, mely költészet és
politika, képzelet és valóság összekeverésének diagnózisát tartalmazza. S ez a motívum is
egyre sűrűbben ismétlődik. Életük törvényt példázó fokán Seneca is Lucanus is ráeszmélnek,
hogy nem lett volna szabad magukat a politikába ártani. S hogy Nerót is e két idegennek
tudott hajlam összekeverése züllesztette le, ugyancsak többen felismerik. Legelőbb és leg-
tisztábban Seneca, legutoljára a hullája fölött tűnődő laikus hívek. Seneca bölcseleti szaba-
tossággal, az utóbbiak egy önkéntelenül fejlő, töredezett beszélgetés mozzanataiban. Seneca a
maga halálának előterében, utóbbiak Nero sorsának betelte közepette, s ki-ki az adott helyzet,
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saját észjárása, emberi akcentusa szerint - de ugyanezt a felismerést fogalmazza. S legutoljára
még a primitív és anyásan jóságos dada siratójában is a már ismert nerói vonások - a szeretet
vágya, a játékösztön, a versengés láza - rémlenek fel. A szörnyeteg felől az ártatlan gyermek,
a romlottan lehullt gyümölcs felől a csíra! S mert a regény már régen s többször is tudtul adta,
hogy mi rejlik e csírában, az együgyű sirató közegén áttetsző képek e kegyesen gyermeteg
összefoglalásában megbékítő, összefogó távlatot, a tragikum sorsszerűségét adja a jellem
rajzához, a regényt pedig a feloldó elcsitulás lírai záradékával látja el. „Most Ecolge valamit
keresett a keblében. - Kotorászva kivett onnan egy rozsdás obulust. - A pénzt bedugta a halott
szájába, a nyelve alá, hogy Charon, az alvilági hajós átvigye őt azon a vizen, mely felejtést ad
mindenre, lemossa a lázat és a görcsöt, mely itt fönn gyötör bennünket, és aztán egyenlővé
tesz mindnyájunkat.”
Ahogy a motívumok ismétlésében, úgy a táj, a figurák és a helyzetek festésében rejlő
költőiség is elsősorban a sűrítés, a többarcú jelenségek koncentrált jellemzésének eszköze. A
külvilág ugyan nem oldódik fel az írói szándék kívánta hangoltságban - a források tisztelete is
fékezi ezt, de nagyon is feltöltött, nagyon is aktívan fejezi ki a pszichológiai szféra izgalmait.
Az anyagyilkosságot előkészítő fejezetben olvasható például: „Későre járt. Zöld holdfény
imbolygott a tengeren, végigcsorgott a fákon és ráfolyt Poppaea arcára is, aki beszélt hideg,
smaragd arccal.” - S e fejezet végén: „Az Antónia-kastélyt pedig ettől a naptól fogva dupla
őrség szállotta meg, és Agrippina mozdulni se tudott benne. Csak várt, az éjszakának fordított
arccal.” Az előbb idézett mondat hangulata révén tárgyiasítja a baljós esemény közelségét, az
utóbbi a külső történés krónikási adatait szövi össze egy szimbolikusan sejtelmes képpel. S ez
az összeszövődés a regény egészére jellemző. Ez adja a láttató és a sejtető, a krónikási és az
értelmező közlés egyensúlyát, színesen villódzó elevenségét.
Kétségtelen, hogy lírai próza ez, de nem lirizáló. Az impresszionista-szimbolista lírából,
melynek gyökerén nőtt, nem az oldottságot, nem a tétova homályosságot, hanem a bonyolult
lelki tartalmak megnevezésének készségeit asszimilálta. Azt a tudást, mely az egyszeriben a
jelentések egész rendszerét tudja kifejezni anélkül, hogy a primer epikai sík eseményeit
feloldaná vagy összekuszálná. A személyes élményeket úgy vetíti rá az epikai mozzanatokra,
úgy oldja bele azok alkatába, hogy csak élet- és emberközelségüket fokozza fel, de nem
sajátítja ki azokat a személyesség számára. Mindezek ellenére igaz, hogy ez a regény is, mint
a Kosztolányi-epika sok darabja, „megfordított önéletrajz”,243 de ez a „megfordítottság” a
transzformálás, az elvonatkoztatás és az anyagkezelés olyan újrateremtő szabadságát jelenti,
mely az önéletrajz, valamint az emberről és a világról váló tudás elemeit teljesen az alap-
eszme érdekeinek rendeli alá. Az anyagkezelésnek ez a készsége már nem is annyira a
művészi fegyelem, hanem inkább a játékszenvedély jóvoltából ilyen diadalmas. Ezért, hogy a
legihletettebb beleérzés közben sem vét a koncepció érdekei ellen. Ezért tudja a legemberibb
mozzanatok közé mindig csalhatatlan ösztönnel beszőni a romlottság elemeit, s fordítva: a
legriasztóbb tettek közben is módot találni arra, hogy figuráit emberi szinten tarthassa.
Belülről átélt felvételeiben az alakítómester fölénye éppolyan magabiztos, mint amilyen
szerves része a kifejlő drámának minden hűvös közlés.
Az alakításnak ez a felszabadult játékossága természetesen több stíluskészségnél: az ember
fölénye fejeződik ki benne. Kosztolányi nemesebb énjének fölénye gyarlóbb énje és a nemte-
len korral szemben. Fölény, mellyel a művész kimenti a komisz civakodásban már-már elme-
rülő embert. Olyan fölény ez, mely állandóan érzi a maga rosszabb esélyeit s a hitványságban
rejlő jóságot is. Közelség és fölény e bravúros egysége nagy epikát szülhetne, ha a fölényben
rejlő lehetőségeket az epika nyelvére válthatná Kosztolányi, ha a konfliktus szívósabb emberi
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energiákból képződne. Ennek híján a kor gyilkos erkölcsi-szellemi mérgeit hígabb alakban,
nagy emberi veszedelmeit a nerói ripacsság esendőségeihez stilizáltan, a parttalan romlás
riasztó és fájdalmas, de tragikussá nem sűrűsödő, egylényegű posványába oldja.
A Nero azonban mindezek ellenére kitűnő történelmi regény. Történetisége csak azért nem
hivalkodó, azért tetszik kétségesnek, mert a lélektani oldala teltebb és szembeszökőbb, azért,
mert nincs benne semmi muzeális. A két kor lényegének hasonlóságán alapuló sajátos
koncepció kedvére bonthatja ki a történelmi tények mögött okkal feltételezhető bensőbb
tartalmakat. S ha van feszültség, ha csakugyan van bizonyos „kajánság” - Thomas Mann
szava ez244 - a két kornak ebben a fesztelen összevillogásában, akkor ez nem az önkényes
aktualizálásból ered, hanem olyasféle meglepetésből, mely a jó metaforák s a mesteri rímek
sajátsága.245 Abból, hogy a képben vagy a zengésben összeforrott két elem egységében
távoliságuk is érezhető. Az időben egymástól olyan messze eső korok összeforrása a jelenre
utaló jelentésnek az időtlenség, jelen esetben egy világtörténelmi példa szentesítő igazolását
adja, a példába oltott aktualitás pedig életre bűvöli a történelmet, s azzal, hogy erre képesnek
bizonyul, ismét csak hitelének érvényét terjeszti ki és mélyíti el.
Persze, csak amilyen mértékben Kosztolányi ember- és világszemlélete ezt lehetővé teszi,
tehát a teljes politikai kiábrándultság szabta korlátok között. Történetiségének hitele csak
olyan mérvű, mint a saját koráról vallott meggyőződésének érvénye, sőt, Nero korára még
inkább érvényes lehetne a parttalan romlás képe, hiszen Nero után még jó négyszáz évig
létezik ez a hatalom és ez a társadalom, míg az 1920-as évek Magyarországa bénultan is
életrevaló feszítőerőket rejtett. A történelmi anyag tehát inkább kezére játszott a csömör és
elutasítás jegyében fogant koncepciónak.
Kezére játszott, sőt eléje ment: nemcsak igazolhatta, de sugalmazhatta is azt a meggyőződést,
hogy az ábrázolt világ velejéig romlott. A legelvetemültebb császárok: Caligula, III. Valenti-
nianus, s a hanyatlás végpontját képviselő Romulus Augustus más művész-értelmezői: Albert
Camus, Illyés Gyula, Friedrich Dürrenmatt is számoltak az anyagnak ezzel az eleve adott
tulajdonságával (Camus: Caligula, Illyés Gyula: A kegyenc, Dürrenmatt: A nagy Romulus), de
Illyés és Camus ezeket a tartalmakat is robusztusabb, félelmetesebb konfliktussá tudta
képezni, s elsősorban azért, mert komolyabban veszik hőseiket, mint Kosztolányi. Pedig sem-
mivel sem tudják pontosabban a történelmet, de figuráikat elvetemültségükben is történelmi
arányúnak ábrázolják, Kosztolányi viszont - csömöre jóvoltából - a kávéházi arányokban, a
hígabb emberi minőségben találja kedvét. Remek műfogásokkal, a szörnyetegi s az emberi
vonások szándékolt elegyítésével tartja a komor dráma szintjén szatírába illő figuráit. Olykor
így is engedni kénytelen koncepciója logikájának, s a dürrenmatti groteszkhez közelít, de
heveny sebzettsége és az adott helyzet fájdalmas komorsága miatt egészen nem idegenedhet
el figuráitól, noha vállalni se tudja már őket. Ez a felemásság az oka, hogy a Neróból hiányzik
a nagy idő, a história borzongató jelentősége, de leszámolásnak sem eléggé konzekvens.
Ugyanakkor ez a titka annak is, hogy a magyar dekadencia folyamatát, vidékeinek összefüggő
képsorát - Esti Kornél környezetétől a vezérekké avanzsált kontárokig - egyetlen mű szerves
világába tudja fogni. Leszámolása a dekadenciával talán éppen a históriai áttétel jóvoltából -
felemássága ellenére is szerencsésebb, mint Kaffkáé, aki - az Állomásokban - parciális elem-
ként bírálja, szerencsésebb, mint Babitsé, aki - a Timár Virgil fiában - egy steril puritánság
platformjáról hadakozik ellene; s tisztább, mint Oláh Gáboré vagy Szabó Dezsőé, akik -
előbbi a Szegény magyarokban, utóbbi Az elsodort faluban - faji tulajdonsággá minősítve
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interpretálják a kornak ezt az egyetemes tendenciáját. A dekadencia jelenségeit Huysmanstól
a Kerek Ferkó Móriczán át a Halálfiai Babitsáig jórészt a művészi élet tüneteiként, egy
extrém és belterjes tenyészet sajátságaként ábrázolják.
A Nero lélektani anyagát Kosztolányi is jórészt a művészi élet tárházából meríti, abból a
tudásból, amelyet a kor dekadens műveiből és a maga dekadens jellegű élményeiből felhalmo-
zott, - de ez az anyag Nero „hivatalból” adódó funkciói, lehetőségei révén önkéntelenül is
társadalmi-politikai tartalmakkal töltődhet fel. A belterjes romlás egyetemes kórképpé
szélesedik, amelyben a finomabb dekadencia s annak véres gyakorlattá fejlett balkáni alakja
egymással összeforrtan lehet jelen. S a Nero e tulajdonságai révén mégiscsak elsőrendű őse
azoknak a műveknek, amelyek korunk elfajult zsarnokságait ábrázolják.
Külön jelentősége a regénynek, hogy Kosztolányi emberről és világról való tudását először
képes összefoglalni s úgy elrendezni, értelmezni, hogy ebben a rendben már a vállalható, vég-
leges szerep, s a huzamos önvédelem körvonalai is formát öltenek. A dekadencia számlájára
írt - a Nero érdekkörébe utalt hajlamok egy részével tisztultabb alakban majd az Esti-
novellákban még egyszer számot vet. Gyakorlatában lazít majd az apolitikusság gőgös
dogmáján is, de írói létének eszmei keretei és súlypontjai itt, a Neróban kiformálódott sajátos
sztoicizmus törvényei szerint alakulnak a jövőben is.
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A ROSSZ ORVOS
A pálya fontosabb eseményei a politika színterén zajlottak 1919-21-ben, legnagyobb
figyelmet az a műve keltett, a Nero, mely e nagy színtér elvadulásának élményében fogant. A
tehetség önmagához való hűségét mi sem példázhatja beszédesebben, mint az, hogy Koszto-
lányi a közszereplés e zsúfolt hónapjaiban sem hagyta kiaknázatlanul a napi események
mögött zajló „magánemberi” drámák ihleteit. Amit fia betegsége során, annak válságos pilla-
nataiban átélt, nagy poémája, a Most elbeszélem azt a hónapot... után is foglalkoztatja. Mint
annyi élményét, ezt is megkísérli a próza lehetőségei szerint is feldolgozni. Természetesen
csak sejtjük, hogy A rossz orvos létrejöttében az említett élmény fontos szerepet játszott, de az
bizonyos, hogy a személyes kapcsolatokban adódó felületesség, hanyagság, közöny: a szeretet
hiánya 1919-20 kegyetlen megpróbáltatásai során sűrűsödik Kosztolányi elsőrendű emberi,
illetve művészi gondjává. Ember ember iránti felelőtlenségét, vétségét ekkor tanulja meg
átérezni a bűntudat komolyságával. A nagy színtéren gátlástalanul zajló rágalmazás és
gyilkolás benne az érzékenységet érleli, a másik ember iránti felelősséget veri fel, s miközben
az arénából is győztesen vágja ki magát (a Neróra gondolunk), csöndes óráiban az orvosol-
hatatlan vétségek s a reménytelen sorsok elviselésének lehetőségein töpreng. E nagy gond
összefüggéseiben hívja elő a difteritisz közepette átélt eseményeket, s megkísérli egy gyermek
halála miatt támadt bűntudatból kibontani a maga Bűn és bűnhődését. A rossz orvos ez a
kísérlet. Célját ugyan nem éri el, de sok mindent felvillant abból, ami a Pacsirtában, majd a
Fürdésben hibátlanul megvalósul. Ezért beszélünk róla itt, a Pacsirta előtt, noha időben
megelőzte a Nerót.246
Arról szól, hogy István, a harmincnégy éves minisztériumi titkár feleségül veszi Vilmát, a
népes gyógyszerész család éppen eladósorba került leányát. A frigy nem éppen érdekházas-
ság, de inkább a belátás - itt az ideje -, mint a szerelem műve. Melege elég hamar ki is hűl.
Épp válni készülnek, mikor egyetlen gyermekük megbetegszik. Hanyagságból és késve a
kétes hírű szomszéd orvost, Gaspareket hívják el hozzá, akinek kontár ügyködése folytán a
gyerek meghal. Ezután, szinte menekülve a gyászos helytől, elválnak. Az asszony férjhez
megy, a férfi beleveti magát a második legénység zajlásába: szállodában él, kártyázik. Életük
azonban nemhogy tartalmasabbá válna, egyre sivárabb. Egyszer egy kártyás éjszaka mély-
pontján a férfinak eszébe jut a gyermek. Elintézendő dolguk amúgy is lévén, felkeresi volt
feleségét, s elkezdődik a gyermek emlékével s az ő mulasztásukkal való hadakozás hosszú
folyamata. Előbb egymást vádoló kíméletlenséggel, aztán a részvét és a szeretettel elegy
szánalom jegyében. A mulasztás közös bűne végül életük egyetlen tartalmává jelentékenyül.
Újra összeházasodnának, de már késő, öregszenek, s egyre fáradtabban viselik az értelmetlen,
sivár lét terhét. A feloldás minden reménye nélkül vánszorognak a halál felé.
Hogy Kosztolányi a maga Bűn és bűnhődését akarta megírni e művében, bizonyára meghök-
kentő állítás. Pedig a szándék eléggé szembeötlő. Maga a bűntudat csak az elbeszélés második
felében nyomul előtérbe, de lényegében az egész történet miatta íródott: elhatalmasodását s
feloldódásának drámáját készíti elő. Már a házastársak szerelme is azért hűlt ki, s került
napirendre a válás, hogy gyermekük megbetegedésekor hanyagok, felelőtlenek lehessenek.
„Nem adott be orvosságot, nem kötött rá borogatást, mint szokta” - olvasható az anyáról, s
hogy ne hasson feljelentésként, álkegyes magyarázat toldja meg: „mert nem akarta bolygatni”.
A férj figyelmét a hivatali munka vonja el, s csak délután jut eszébe, hogy orvosért kellene
mennie, s mikor elindul, három fiáker sem áll meg az intésére. Így folyamodik felesége
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Gasparekhez, akit korábban maguk közt gyógykovácsként emlegettek, s akiről egyébként is
lerí, hogy svádája kontárságot álcáz. S ez, az ábrázolás által nagyon is leleplezett felelőtlenség
később, a visszaemlékezés egymást gyötrő tortúrái során tételesen, vádként is formát ölt:
gyilkosok, mint volt cselédjük, aki megfojtotta csecsemőjét.
Az asszony irtózattal tiltakozik, de nem fogja be a fülét, provokálja a kegyetlen igazság
kibeszélését, s a férj sem tud meglenni e nélkül a bűnhődés nélkül. Mert nem kétséges, ezért
keresik egymást, ezért merül el István a kártya adta narkózisban, ezért megy vissza a régi
lakásba, vagyis a tett színhelyére, mint a gyilkosok, s beszélnek így a csecsemőgyilkos cseléd-
lányról: „Tíz évet kapott. Azóta biztosan leülte. Mária-Nosztrán. Már régen megszabadul-
hatott, és ha él, akkor boldog is lehet. Mert aki le vezekelte a bűnét, az legalább nyugodt.
Talán már férjhez is ment.”
Vezeklés az is, amit sebük kíméletlen feltépésével, bűnük kibeszélésével A rossz orvos alakjai
végigcsinálnak, s ez a gyötrelem őket is megérleli a részvét és a szeretet értékének, jelentősé-
gének belátására, sőt, a maguk módján képesekké is válnak ilyen érzésekre. A kifejlés tehát
csak alátámasztja a Bűn és bűnhődéssel való rokonítást, emlékeztet a Feltámadásban
végbemenő megigazulásra is. Történetünk elején Vilmának István kecsegeorrú lakkcipője
tetszik meg először, s mélyebbre az udvarló sem lát. Az utolsó lapokon már más emberek. A
szeretet oroszos változatára egy helyen szó szerint is utal e művében Kosztolányi.
Ez az „oroszosság” azonban lényege szerint inkább csehovi, mint dosztojevszkiji. Azzá avatja
a részvét, mely minden más érzés fölé nő, s Kosztolányi epikájában ilyen hangsúllyal először
itt. Ily módon - a háború alatti cikkek után, melyekben a szegények iránti együttérzés
változataként jutott szóhoz a részvét - itt új oldaláról, természetének apolitikus mivoltában
jelenik meg. S ebből a szempontból rendkívül tanulságos, hogy olyan figurák tulajdonsága-
ként ölt formát, akik más érzésekre nem is nagyon képesek. Nem lehet véletlen, hogy egyik
színibírálatában éppen 1920-ban, s épp a Ványa bácsiról szólva, esztétikai krédóként írja le:
„Én azt hiszem, a művészetnek csak az a célja, hogy részvétet keltsen bennünk. Meg akarja
velünk értetni, mindig önző emberekkel, hogy mások is élnek rajtunk kívül. Nehéz dolog ez.
Csoda, hogy sikerül néha, a földön talán ez az egyetlen csoda. Semmiféle tudományos
érvelés, semmiféle politikai rendszabály nem tudja annyira leszerelni az önzést, kikapcsolni
életünk gépezetéből a célratörő, mohó akaratot, mint a művészet.247 Csehovval rokonítja A
rossz orvost ama jellegzetessége is, hogy a gyerek halála után a figurákkal semmi sem
történik, ami kívülről avatkozna az életükbe. Hogy a drámaiságnak a forradalmak után már
csak ez a változata lehetséges, Kosztolányi erős meggyőződése, s okunk van hinni, hogy
kialakulására Csehov drámái is hatottak. „Darabjaiban... tulajdonképpen az az emberek
tragédiája, hogy semmi sem történik... Drámák igazi drámák nélkül, a reménytelenség örök
drámái. Érzések mozognak bennük.” Csehovra üt az is, hogy a figurák sorsa orvosolhatatlan,
megoldhatatlan - s e csehovi sajátságokat a szóban forgó színibírálatában kitüntető figyelem-
ben részesíti Kosztolányi, néhol az azonosulás jegyében.248 Az élmény, melyet Szonja alakja
hagyott benne, egyenesen a Pacsirta felé mutat, de fontosabb, hogy az elromlott vagy lehe-
tetlenné vált élet orvosolhatatlanságának gondolata emberszemlélete alapvonásává állandósul.
E meggyőződés sokszor drámaellenes erőként érvényesül. Ezúttal is. Az elfojtás-feltörés
lélektani mechanizmusa, mely egy belső színjáték, az „érzések mozgásának” izgalmát adhatná
a műnek, nem kárpótol a tényleges emberi drámáért. A dosztojevszkiji, freudi, csehovi
hatások társításához szerencsésebb konstrukció el sem képzelhető, s hogy katartikus hatásra a
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mű mégsem képes, annak oka szintén túlmutat A rossz orvos problematikáján. Ehhez az
okhoz a legkézenfekvőbb kulcsot az utolsó fejezet kínálja. Ebben olvasható a tömör közlés,
hogy a pokolból, melyben a figurák égnek, nincs szabadulás. „Évről évre így koptak, fáradtak,
és mentek a biztos halál felé. - De nem bocsátott meg nekik senki.” Hiába szerették meg végül
egymást, késő volt, már nem kezdhették újra az életet. Nem látták, nem érezték ennek
értelmét. Hiába lettek érettebbek, jobbak, kötésük a világgal épp olyan laza maradt, mint
kezdetben volt, s egymáshoz is elsősorban a közös bűn feloldásának ösztönös akarata fűzi
őket. Ebben szenvedélyesek, csak ebben. Életterüket ez tölti ki, s ami ezen túl van, s a
tágasabb világból hozzájuk elér, az vagy érdektelen, vagy szörnyű.
Sőtér István mutatott rá, hogy e mű külső világa a Pacsirta gazdag és változatos tárgyias-
ságához képest milyen szegényes, s ahol törekszik a háttér rajzára, azok a részletek „betétként
hatnak”.249 Hozzátehetjük: a gyermek halála miatti lelkiismeretfurdalás, mely az elbeszélés
magvát alkotja, nem is igényel sűrűbb, aktívabb társadalmi közeget, határozottabb társadalmi
motivációt. István ugyan minisztériumi főtisztviselő, mint Vizy méltóságos úr az Édes
Annában, de lehetne más is, ahogy Vilma sorsában sincs különösebb szerepe annak, hogy
patikusleány, s hogy házukat a szülők elmulatták. A szociológiai kultúra s a valóságérzék
ugyan helyenként beavatkozik az ábrázolásba, s találó mozzanatokkal sejteti, hogy egy osz-
tály szerepvesztése az, ami a figurák kiüresedésében megnyilvánul. Ezek a mozzanatok azon-
ban csak utalásszerűek, alak- és helyzetjellemző funkciójuk, ha van is, később elenyészik,
tehát nem válnak szervesen működő hatóelemekké. Az irónia, mely a Pacsirtában a szigor és
a részvét társelemeként rétegessé és vibrálóvá avatja a tükrözött világot, itt hamar elnémul, s
átadja a teret a lelkiismereti tortúra lírizáló ábrázolásának. A figurák emberi arcára e folyamat
során sikerül mélyebb vonásokat vésni, hogy érzékenységük finomabb, mint a közönséges
embereké, erről szó is esik, de ez a finomság gyöngeség is, s csak a tartalmas életre való
eredendő képtelenség miatt, az öngerjesztés már-már perverz működése révén növekedhet
bűnhődésre kényszerítő hatalommá. A vezeklés egyszersmind életpótló öncsalás is, s Koszto-
lányi művészi ösztöne nem is engedi morális drámává súlyosodni a gyötrődést. Ehhez nem
elég súlyosak, kapcsolatuk az értékek világával nem elég szoros. Raszkolnyikovi bűnhődésre
ezért képtelenek: az „artézi meleg”250 hiányzik belőlük. Vezeklésük ezért a tudomásul vett
reménytelenség csöndes és sivár lapálya felé lejt. Megritkul körülöttük a levegő, elfakul a
társadalmi háttér, így bűnhődésük egy szándékoltan fölnagyított lélektani válság steril
képletévé fakul. S ezzel természetesen az osztály szerepvesztését példázó jelentés is
elmosódik, s a bűnhődés szenvelgéssé hígul.
Nem állíthatjuk, hogy az utóbbi kudarc, tehát a dráma elsikkadása a társadalmi motiváció
elhanyagolásából ered. A figurák természete, a szerkesztés, a cselekmény tagolódása, menete
mind drámaellenes. A vétség emlékké távolodik, mikor a cselekmény új fejezetét az író
ráépíti, s hozzá megmarad a maga elszigeteltségében. István és Vilma új életének válságát
erőszakoltan és elnagyoltan inkább közli, mint ábrázolja Kosztolányi, hogy az emlék központi
szerephez juthasson. „És ekkor, váratlanul, érthetetlenül, egyszerre eszébe jutott a fia.” Az apa
eszmél rá ilyen „váratlanul” és „érthetetlenül” arra, hogy mi a baja. Nemsokára kiderül, hogy
volt feleségét is ez a trauma gyötri. Ehhez képest új házassága is hanyagolható ügy. A
veszteség, amiért a bűntudat rajtuk így elhatalmasodik, tehát a gyermek, csak akkor jelenik
meg, amikor már a betegség is jelen van. Utána pedig már csak a szülői szeretetből való
                                                
249 Tisztuló tükrök. Bp. 1966. 166. Ez annyira igaz, hogy pl. a figurák kietlenség-érzésével teljesen
egybehangzónak ábrázolt Rákóczi út itt olvasható leírása sok részletében teljesen azonos a Rákóczi
út című 1916-ban írott lírai rajz részleteivel. (A Hét 1916. júl. 16.)
250 Németh László szava a nagy oroszok regényeinek anyagáról.
100
tudásunk alapján hihetjük el a gyötrelmet, mely miatta támadt. Színéről tehát nem látható a
gyermek iránti szeretet, s alakjához nem társul egy tartalmasabb, színesebb élettáj emléke,
ami a veszteség súlyát növelhetné, ami fájdalmas kontrasztként hitelesíthetné a szenvedés
líráját. Sőt, maguk a szülők sem igazán élő figurák.
Aztán a betegség idején éppen esedékes válás sem olyan nagy ügy, az új kapcsolat sem
foglalja el úgy a szülőket, hogy emiatt később a bűntudatuk is fölszakadjon. Akik természe-
tüknél fogva mindenben langyosak, a vezeklésvágyban csak azért szenvedélyesek, mert az
írói elgondolás így kívánja. Igaz, hogy a művészi ösztön végül számol az alakok emberi
minőségével, súlyával, s vezeklésüket a reménytelenség elégikusan elcsituló ütemeivel zárja.
S ha az intonáció finom és tétova előkészítő szakaszaira, s a halál és a bűnhődés izgatottabb
felvonásait végül lezáró monoton szomorúságra gondolunk, drámai kompozíció helyett jól
átgondolt zenei szisztémát ismerhetünk fel a szerkesztésben. Ettől azonban nem lesz jobb a
mű. Azért sem, mert Gasparek előbb talányossá, aztán joviális szörnyeteggé rajzolt alakja
olyan eredeti, szerepe olyan fontos, hogy az elbeszélés közepe táján azt lehet hinni - mint a
cím is hangsúlyozza - elsősorban róla szól a történet. Tehát elvonja a figyelmet a mélyebbnek
tetsző mondandóról. Nagyobb baj, hogy ez a mélyebb mondandó; a szeretet szüksége,
elmulasztásának következménye: a reménytelenség, a feloldás hiányának tragikuma - melyre
a zenei szerkezet is felhívja a figyelmet - mint létfilozófia szintén epikaellenes mivoltában
nehezül a műre. A reménytelenség lírizáló reflexiókban szinte készen áll, hogy ráolvastassék
a laza figurák kimódolt állapotaira. Olykor iskolásan, mint minden dogmatikusan érvényesülő
meggyőződés. A megválthatatlanság sem ráeszmélésszerű fejleményként következik itt be,
hanem a létezésélmény depresszív rétegének elhatalmasodása okán, annak döntése folytán. A
második egymásra találás szánalmat és szeretetet termő lapályára nem hullanak ezek a
figurák: létezésük eleve ezen a szinten mozog: erősebb kötés, hevesebb szenvedély sohasem
fűzte vagy taszította őket. A halál-tudat nem teszi drámaibbá az életet, a trauma nem rejti
magában új életfordulat esélyét. Amíg a gyerek meg nem hal, s még nyitott s izgalmas a
cselekmény, míg a civakodás tart, még van remény valami legalább bizarr kifejlésre, de aztán
kitetszik, hogy egy determinált folyamat medrébe zártan vegetálnak ezek a figurák, s nem
képesek valamiféle szabadság szeszélye szerint, tehát nyitottan, azaz regényesen létezni: a
szörnyűség, amely a kinti világból is olyan vásári mivoltában mutatja arcát, csak paralizálja a
cselekvőkedvet. Az egzisztencializmus szabadság-tanának legnagyobb poétikai nyereségét tehát
ez a létfilozófia még nem ismeri. A nagy oroszok emberbe vetett hite pedig már hiányzik belőle.
Önmaga lehetőségeit ezért keresi a lírai feloldást ígérő elégikus kizengés decrescendójában.
Hogy ez a megoldás törvényszerűen következik a figurák természetéből is, az nem szorul
újabb bizonyításra, így tehát az előkészítés vontatottsága, a vezeklés huzamossága, majd a
lassú elcsitulás sem ügyetlenség műve, nem egy novellára való ötlet romlik itt el, s nem a
bőbeszédűség miatt: a kudarc az emberszemlélet s a koncepció következménye. Elképzelni is
nehéz, hogyan lehetne jó novella ebből a terjedelmes elbeszélésből. A lélektani képlet
hasonlósága okán hozzá közel álló Fürdésben például a baj bekövetkezése után Suhajdára is
rászakad a bűntudat, de nem beszél róla. Az alaktalan fájdalom, ami gesztusaiból, arcáról
tükröződik, mégis többet fejez ki minden mea culpánál. Sőt, a seb felfakadása után a Pacsirta
is hamarosan befejeződik, noha annak irama lassúbb. A rossz orvosban viszont a kibeszéléssel
kezdődik a dráma tetőzése, azaz kezdődne, ha ez a kibeszélés valami tabut nevezne meg,
valami masszív fojtást szakítana át. Akkor az átszakítás utáni állapotot elég volna sejtetni. Itt
azonban már nem létkérdés István és Vilma kapcsolata, s nem sért erős törvényt a kibeszélés
sem, ezért sorsláttató pillanatok megragadása helyett szükségképpen időzik hosszabb folya-
matoknál az író. Így lett műve se regény, se novella, hanem elbeszélés, melyben mindent
megmagyaráz, életrajz vázlatokat sző a cselekménybe, több súlypontot is alkot, időben, térben
épp olyan lazán, ráérősen mozogva, amilyen céltalan és magtalan az ábrázolt világ. Sem a
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benne, sem a fölötte való szemlélődés lehetőségeit nem tudja kiaknázni, pedig csak akkor ír
igazán jó művet, amikor mindkettőre képes.
A rossz orvos azonban így is fontos mű, valóban előre mutat.251 Kosztolányi legtermékenyebb
gondolatai közül több is formát ölt benne. Hogy a szeretet hiánya, elmulasztása jóvátehetetlen
bűn, akárcsak a Pacsirtában vagy az Édes Annában, itt is központi szerephez jut. Az élet
céltalansága, közönyös múlásának érzékelése az életmű alapproblémája, s e terhet Vilma és
István is tehetetlenül viselik. - A magányos István körül a fülledt és közönséges pesti éjszaka
hangsúlyozott szörnyűsége általánosabb érvényű meggyőződést tükröz, hasonlónak látja maga
körül a világot Vajkay Ákos úr is a Pacsirta egyik fejezetében. A szánalom, mely a prostituál-
tak iszonyú sorsa láttán támad, szintén messziről ered, és a Számadás felé mutat. - A boldog-
talanság megmásíthatatlanságának érzése, ami itt tételesen is formát ölt, több Kosztolányi-
műben is megjelenik, akár az a gondolat, hogy tompább, sekélyesebb lelkek számára az élet
varázsa és jelentősége csak nagy bajaik - betegség, halál közepette villan fel egy-egy pillanat-
ra. Ismerős - A szegény kisgyermek panaszai óta - a nosztalgia is, mely Vilmát gyermekkora
színhelyéhez, a szülőházhoz fűzi, a vidéki otthon tárgyainak ez a külön-mitológiája még a
Mostoha töredékeiben is megszólal.
S túl az érzéseken és gondolatokon, a regény részleteiben is sűrűn találkozunk az életmű
alapanyagának töredékével. Vilma útja szülővárosába ugyanazon az Alföldön vezet át, melyet
már a Négy fal között verseiből ismerünk. Az obligát csónakkirándulások és jótékony célú
hangversenyek, melyekről itt is szó esik, a Pacsirtában kerülnek teljesebb összefüggésbe. A
hisztériásan vonító kutya, melynek ugatását sivár magányában István hallgatni kénytelen, az
Alfa című novellában jut főszerephez. A kártyaszenvedélynek - István is ezzel próbálja kitöl-
teni a növekvő űrt - az ifjú Kosztolányi egész versciklust szentel (Kártya). A lakást betöltő
penetráns szag - naftalin, kámfor - az Édes Annában válik motiváló tényezővé, s maga Anna,
a gyermeteg és odaadó cselédlány is hasonlít Édes Annához, bár az ő gyermetegségének sincs
különösebb szerepe a kifejlésben, ahogy a többi elem is inkább árnyalja, mint alakítja a
sorsokat. A Pacsirtában vagy az Édes Annában egy-egy fontosabb mozzanat motívumként
viselkedik: visszatér, módosul, gyarapszik, felesel, ellenpontoz, hangsúlyoz: valamiként az
egészre utal, mint a háló egy szeme. A modern regénystílus egy változatát éppen e hálós
mivoltukban testesítik meg. A rossz orvos e tekintetben még a Nerónál is vérszegényebb:
alkotóelemeinek átszervezettsége szimplább. S feltűnő, hogy milyen sokfelé mutatnak ezek az
alkotóelemek. Mennyi mű felé. A Pacsirta meg az Aranysárkány viszont, noha - iskolásan
szólva - mindkettő Sárszegről szól, egyetlen ízükben sem ismétlik egymást. Pedig tárgyias-
ságuk mennyivel gazdagabb!
Ez a különbség sem ügyesség és gondosság különbsége: anyag és szándék viszonyának termé-
szetére, illetve jelentőségére utal. A rossz orvos ihlete nem fénylik fel, nem kap kedvet a maga
anyagától, s az anyag nem nyílik ki, nem von maga után új és új tényeket az ihlet gerjesztette
mozgásban. Talán erre gondol Sőtér, amikor idézett tanulmányában azt írja, „ez a mű épp hibái
miatt tanulságos számunkra”. Az nem sikerül, az nem valósul meg benne, amitől elevenen
vibráló remekmű lesz a Pacsirta és az Édes Anna: anyag és szándék egymást nemző, kibon-
takoztató dialektikája. Amire Németh László is gondolt, amikor épp a regényekben működő
ötlet nyomán a mindennapok gazdagságát kibontakozni látja: „végre egy író, kiált az ember,
aki nem a szándékait szereti, hanem az anyagát”.252 Hogy gyönge mű, Kosztolányi is érezhet-
te, mozzanatait azért szőtte be későbbi műveibe teljes fesztelenséggel. Azokban hatékonyabb
életre kelhettek.
                                                
251 Sőtér István mutatott rá erre az érdemére. I. m. 143-144.
252 Két nemzedék. Bp. 1970. 120.
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A PACSIRTA
„Néha együtt mentünk egy-egy felolvasó útra - írja Babits -, s ilyenkor a vonaton a költészet
mesterségbeli kérdéseiről beszélgettünk, a vers válságáról, ami a levegőben volt, s őt éppúgy
izgatta, mint engem. Ő ekkor egy könnyed mozdulattal egyszerűen eldobta a rímes és mér-
tékes formát, mely mindaddig oly fontos volt neki, s megpróbálta szabadversekben fejezni ki
magát. Ez nem adhatott igazi megoldást, s A szegény kisgyermek panaszai költője mindinkább
a prózaírásra tért át. Egy nap elhozta hozzám Pacsirta című regényét, kéziratban. Most
fedeztem fel benne a magyar próza nagyját.”253
A Pacsirtát 1923 tavaszán írta Kosztolányi, jóval hamarabb tehát, mint első szabadverseit, de
ennek ellenére igaz, hogy a Nero után egymást követő Kosztolányi-regények és a líra válsága
között szoros az összefüggés. A költői ihlet bőségéről ugyan mámoros gesztusok bizony-
kodnak, de A bús férfi panaszait mégiscsak sok régi vers fedezetével látja jónak közreadni. Az
egyensúly visszanyerésének lényeges mozdulatai - melyeket a Nero áttételesen tükrözött - az
újabb versekben jobbára alaktalan érzelmességbe oldottan fejeződnek ki. A költő a világot
velejéig kiábrándítónak érzi, de abban sem bizonyos, amit vele szemben ő képviselhetne. Én
és a világ szembesülésének termékeny aktusaira tehát nem kerülhet sor. Előbb az énnek kell a
világhoz hozzáedződnie. Fel kell mérnie, meg kell emésztenie és meg kell neveznie a
kietlenséget és a bezártságot, amelybe az Új Nemzedék után jutott; a reménytelenséget, amely
az országra nehezült.
Ezért folyamodik újra a gyermekkor világához. „Másként halálos csend és néma untság” - írja
gyermekkora színhelyéről A szegény kisgyermek panaszaiban, de akkor még minden szavát
láz és mámor hatotta át, s a csend és a néma untság csak távoli háttérként állt a közel
szenzációi mögött. A bús férfi panaszainak költője azonban így látja:
A hosszú úton könny van és szemét.
Vér és szemét, csak bánat és szemét.
Emlékeimnek lombja is szemét.
Miközben az ember buzgón kereste helyét az ellenforradalmi rendszerben, az író és a költő
lépten-nyomon szemétbe ütközött, s akárhová nézett, a veszteglés, a leromlás, az élet apadásá-
nak és sorvadásának látványával találta magát szemben. A forradalmak bukásának s a nemzet
vereségének konzekvenciáit ő elsősorban ebben a sivárságban s a befalazottság tényeiben
érzékelte. S ahogy szilárdult a rend, s ahogy érvénybe lépett a trianoni diktátum, úgy lett ez a
kietlenség egyre idültebb, a bezártság véglegesebb. A tágasság, a magasság, a szárnyalás
költője a maga csodára, meglepetésre hangolt szomjúságával az elvadult Budapest riasztó
jelenségeiben, a fiatalok megfontolt, kiszámított praktikusságában, az emberi érintkezés
elidegenült, üzleties formáiban, az élet, a szenvedély, a javak kímélésében, s az újgazdagok
bőségében is az emberi határok vészes beszűkülésére, az élet elöregedésének tényeire riad.254
Arra, hogy az óvó, kényeztető, játékra kapató világnak másíthatatlanul vége, s a létharc
farkastörvényei már sem a költőt, sem osztályát nem kímélik.255
                                                
253 Írók két háború közt. Bp. é. n. 191.
254 Napjaim múlása. 73., 83.; Ember és világ. 12., 22., 42.
255 Ember és világ. 59.
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A Pacsirta és az Aranysárkány közös gyökerénél ez a megrendültség munkál: az általános
leromlás, a kietlenség miatti gyötrelem. Összetett érzés ez a gyötrelem: bírálat és megértés,
ingerültség és fájdalom, ítélet és részvét elegyül benne. Hogy milyen arányban és milyen
szándékkal, ezt már csak a közelebbi elemzés fedheti fel. Mikor a két regényben rejlő közös
magról beszélünk, a kietlenség és a bezártság felmérésének és megemésztésének szándékáról,
egy percig se gondoljuk, hogy ez a szándék egy eltervelt program jegyében működött.
Kosztolányit általános érvényű meggyőződés ritkán indította írásra, ő általában sajátos és sze-
mélyes, egyszeri és heveny indítékok hatására kezdett nagyobb műveibe is, s szemléletének
állandóbb és magasabb érdekei spontánul, szinte élettörvényként vésődtek a sajátos mű
alkatába. Az anyag eleve azt az arcát mutatta, amelyikben az adott időszak eszméinek igénye
érdekeire ismerhetett.
Így van ez a Pacsirta esetében is. „Akkor támadt bennem, - írja erről a regényéről Koszto-
lányi -, amikor megpillantottam egy szegény vénlány apró, feketén csillogó romlott fogait.”256
Félrevezető nyilatkozat, s a maga módján mégis hiteles. Félrevezető, mert tudjuk, hogy nem
ilyen alkalomszerű ihlet műve, hanem igen régi és ismerős mondandók végső foglalata. A
„mondandók”-at ezúttal a legtágabban kell értelmeznünk, ami azt jelenti, hogy nemcsak a
regény indítékai, de anyaga is ismerősnek mondható. „A szegény kisgyermek helyszínét és
levegőjét idézi vissza” - írja róla Babits.257 Az e regény stílusát elemző Horváth Mária a meg-
felelések egész sorát veszi számba.258 Sőtér István pedig általánosabb érvénnyel, de szem-
pontunkból is tanulságos tételességgel rögzíti, hogy „ifjúkorát kétszer élte át műveiben: elébb
»mágikus« szimbolizmusban oldotta fel, majd kritikus és kétkedő józansággal rekapitulálta.
Életművének második szakasza nem egyéb, mint az elsőnek »visszaéneklése«, palinódiája.
...A Pacsirta, az Aranysárkány, A szegény kisgyermek panaszainak palinódiája, újbóli szemre-
vételezései”.259
S valóban: a Pacsirta színtere, alakjai, eseményei a gyermekkornak ugyanarról a vidékéről
valók, mint A szegény kisgyermek panaszainak tárgyi rétege. A regény Sárszege az ifjúkori
versek Szabadkájára emlékeztet. Poros, boros vidéki város, távol a termő élet áramától.
Megrekedt életek, félrecsúszott jellemek rezervátuma. Kultúrája sekélyes és talmi, s még az
ősz is „kis ősz”, „alattomos, fekete, sárszegi ősz”. Eseményei is ilyenek: egy-egy szecessziós
operett a színházban, néhány családi botrány; kártyacsatás, cigányzenés duhajkodás az úri
kaszinóban; katolikus nőegyleti bál a tarligeti tavon, amely mögött okkal sejthetjük Palicsot.
Érdektelen és idegen népek a piacon, giccses dísztárgyak, „a vidéki élet rémes bálványai” a
kirakatokban - melyeket a A gipszangyal című korai elbeszéléséből is ismerhetünk. Gipsztör-
pék a virágoskertben, fehér cicák a zöld füvön - és a századforduló vidéki úri magyarságának
jellegzetes figurái: a Kossuth-párti és a Deák-párti hazafiak, akik időről időre összevesznek,
majd a mindent feloldó vesztés-hangulat mámorában összeborulnak. A dzsentri-virtus mohi-
kánjai, a fehér holló voltával hivalkodó árva européer, aki állandóan a Le Figarót olvassa
(Bácska címen külön novellát is szentelt neki Kosztolányi), a kezdő költő, aki az elsikkadás
partján tántorog; szajha színésznők és ripacs színészek, akik a nagybetűvel írt Élet csodált,
irigyelt és megvetett jelképei, az ide züllött cseh trombitás, akit már egy korai novella is
fontosnak érzett megörökíteni, s túl a városon a „lomha Bácska”, a vidéki birtokosrokonság,
akikről már A szegény kisgyermek is szinte olyan ámuló és nosztalgiás fölénnyel beszélt, mint
                                                
256 Ábécé. 151.
257 Babits: i. m. 191.
258 A nyelvi formák szerepe Kosztolányi prózájában. Stilisztikai tanulmányok. Bp. 1961. 330-407.
259 Sőtér István: i. m.
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Esti Kornél (Géza bátyám). S valahol, nagyon messze, igazi városok és igazi élet, de róluk
csak a hamar továbbrobogó esti gyors jelenése sejtet meg valamit.
Itt élnek Vaykayék és lányuk, Pacsirta, a csúnya vénkisasszony, akiről másutt azt írja Koszto-
lányi, hogy „annyira közel van a szívemhez, hogy a regény megjelenése előtt - lelkiismeretem
megnyugtatására - sürgönyöket váltottam hozzátartozóival, s noha ők határozottan lebeszéltek
közzétételéről, mégse fogadtam meg tanácsukat”.260 Hogy mi a tartalma ennek a közelségnek,
Kosztolányiné pontosan felfedi: „Mariska sógornőm még mindig nem ment férjhez. E mellett
kereskedelmi érettségi bizonyítvánnyal sem tud állást kapni. Az állam idegen nyelvét nem
tudja megtanulni. Bátyja határtalanul szenved húgának sorsa, bizonytalan jövője miatt,
apjuknak, anyjuknak bánata miatt, és megírja Pacsirta című regényét.”261
A szegény kisgyermek panaszainak anyagát, a sárszegi világ tényeit és az általános érvényű
kietlenség érzését ez a személyes élmény kapcsolja össze, ez érleli ki a koncepciót, amely
szuverén struktúrába rendezi a régi és szerteágazó anyagot. Lehet, hogy egy csapásra, revelá-
ciószerűen ment végbe ez a regényfogamzás - mint Kosztolányi állítja -, de az is tény, hogy a
szándék régi keletű. A korábbi művekben a családja miatti általánosabb érdekű aggodalom s a
húga miatti gyötrelem ihlete egyaránt szóhoz jut. Az előbbi a világháború éveiben, a találko-
zások megfogyatkozása s a fenyegető bajok közepette egyre gyakrabban. Legkifejezőbben
egy „régi” versben, s hogy milyen régi lehet maga a fájdalom, a vers címe is jelezni igyek-
szik: Ének régi otthoni dolgokról és egy régi fájdalomról. Az Összegyűjtött versekben A bús
férfi panaszai között olvasható ez a költemény, tehát a Pacsirtával egyidősnek hihetnénk, ha
nem tudnók, hogy a Mákban s előtte A Hétben262 már megjelent. Ez a vers minden ízében a
Pacsirta felé mutat, megfelelései a regénnyel s eltérései egyaránt beszédes tanulságokat
kínálnak, ezért kell az egészet idéznünk.
Ha volna egy kevés remény,
a lelketek megmenteném,
ti drága-drága szentek,
kik ültök otthon tétován
az elhagyott szobák során,
s este sétálni mentek.
De nincs remény, de nincs remény,
az élet az kemény, kemény,
én száz mérföldre estem.
Mi segítsen az életen,
varázsszer ott fönn sem terem
a bűvös Budapesten.
Jaj, barna, csúnya bútorok...
gipsz-szobrok... sírva bódorog
itt az a régi gyermek.
Mi volt valaha tiszta rend,
én nékem fáj, és bárha szent,
hiszem most őrületnek.
                                                
260 Ábécé. 64.
261 Kosztolányiné: i. m. 249.
262 1915. II. 662.
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Hogy éltek itten, kedvesek?
Sopánkodtok: „Megint esett...”,
de a nap is süt, untig.
Az örömötök annyi csak,
hogy egy kismacska néhanap
az öletekbe ugrik.
Becéztek minden kicsikét,
aranyhalat, kutyát, csibét,
mi gyönge és szegényke.
Szóltok: „Képzeld csak édesem,
   multkor meggyszósz volt, édesen,
   mint valaha, hat éve.”
Az esemény... Mi esemény?
Az, hogy kisült a sütemény,
   s megáll egy úri, ringó
kocsi a házatok előtt,
és hogy jó a barackbefőtt,
és hogy megért a ringló.
Olykor mulatság, Anna-bál,
a kis tó tündérfényben áll,
ladik hasítja rengve.
Ha látom is, nem látom én,
odaviszem az átkom én,
és fáj a zaja-csendje.
A városházán ragyogó
piros-fehér-zöld lobogó
és ha feketét láttok:
„Ki halhatott meg?” kérditek,
a szívetek nem érti meg,
és elfagy tőle szátok.
Most már az este lehajolt,
a park felett sétál a hold,
s a Kossuth-utcán porzó,
zöld ködbe jár az úri nép,
hallgatja a cigányzenét,
és áll az esti korzó.
A holdat látom égni még,
s a régi még, a régi még,
a régi-régi hold még.
Apám, anyám, öreganyám,
kishúgom, bár - mint hajdanán -
én is a régi volnék.
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Mert vén Szabadka, áldalak,
mit hosszú, bús évek alatt
hittem sorsnak, hazának,
te álom voltál és regény,
poros hárfája „A szegény
kisgyermek panaszá”-nak.
Ti meg, jó lelkek, éljetek,
már nem lehetek véletek,
s nem látom soha többé,
hogy vési a szobrász idő
a búsító, a békitő
arcotok csúnya tömbbé.
Csak azt tudom, hogy hat felé
kimentek majd a gyors elé,
nem vágytok semmi másra,
és nézitek, a pesti gyors
hogy vágtat el, mint messzi sors,
új és új állomásra.
E versben felidézett életmozzanatok, a család, a megidézést kísérő érzelmi hangoltság, a
gyöngédség, sajnálat, s annak kényszerű belátása, hogy becsessége, „szent”-sége ellenére is
képtelenül anakronisztikus ez a világ; a vele érző szánalom s a tőle való elszakadás másít-
hatatlanságának fájdalmas és határozott tudata - mindez a Pacsirtában is szerephez jut.
Szembeötlő különbség viszont, hogy a vers tételesen is felfedi elsőrendű indítékát, azt, hogy
családja sorsán ő, a kiválasztott költő-fiú sem segíthet. A mélabús fájdalom a tehetetlenség
gyötrelmesebb ingereit oldja viselhetővé. A háború azonban nem engedte elégiává higgadni
ezt a gyötrelmet, sőt naponta új és új bántalmakkal sebezte fel a régi érzékenységet. A
Szabadkáról érkező hosszú levelek kimerítő tüzetességgel sorolják az új fejleményeket, az új
bajokat. Trianon után, az új állam viszonyai közepette, az öregedés gondjaihoz a megélhetés
szokatlan nehézségei, az elárvulás és a jövő miatti félelem járul. És az egykor tekintélyes apa,
a volt igazgató most már a védtelenek ráutaltságával ömleszti fiára a sokasodó gondokkal
zsúfolt leveleket: „Édes fiam, nov. 25-én feladott és 27-én érkezett levelező lapodból némi
megnyugvással olvastuk, hogy a mostani óriási drágaságban is küszködve bár, de mégis na-
gyobb nélkülözések híján éltek. Nekünk is sokat kell dolgoznunk, hogy a legszükségesebbe-
ket beszerezhessük. Édes anyád kora reggeltől késő estig fárad a háztartás nehéz teendőinek
elvégzésével, melyben neki Mariska és Teri is segítenek ugyan, de nem állandóan: mert
húgod műkedvelői előadások rendezésével is foglalkozik, melyekért tiszteletdíjat kap (leg-
utóbb 1000 jugoszláv koronát), Teri pedig Évikével bajlódik, mert a Pucika baba meghűlés
következtében kissé lázas. Öcsédnek is alig van a mostani rövid nappalokon szabad ideje:
legtöbb idejét a saját rendelőjében és a szeretet nőegyesület tüdőbeteg gondozó intézetében
tölti el; elég szépen keres, de félre alig tehet valamit a rettenetes drágaság miatt. Hogy erről is
némi fogalmad legyen, fölemlítem, hogy a télre való másfél vagon tűzifa beszerzése 21.000
jugoszláv koronába került, 10 métermázsa búzáért kiadtunk 16.000 koronát, 3 disznó hízlalása
eddig 15.000 koronánkban van, havonként 10.000 koronát fizetünk fűszerre, húsra, hentes
holmik bevásárlására; a két cselédlány havi bére 1000 korona, öcséd az orvosi rendelőjének 2
szobájáért (Vilsenova utca 34.) évi 24.000 koronát fizet, a Beogradski put 9. szám alatt levő
lakásért eddig közösen 4000 koronát fizettünk, de ezt a tulajdonos: Ulreich Ottó vasárus
12.000 koronára akarja január 1-től kezdve emelni.” Ezután, ugyanilyen részletességgel arról
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számol be Kosztolányi Árpád, hogy hány órája van az iskolában, s amellett mennyi a dolga a
magántanítványaival, hogyan boldogul tanítás közben a szláv nyelvvel. Aztán arról, hogy a
felesége és a leánya - „édesanyád” és „húgod” - miből, mennyiért, milyen télikabátot csinálta-
tott. Aztán így folytatja: „Szórakozásra alig költünk valamit; húgod néha elmegy az öcséddel
és Terivel moziba, édesanyád is el-eljár Mariskával a Katholikus Legényegyesület helyisé-
gében tartani szokott magyar műkedvelők által rendezett színi előadásokra, én azonban ezek
közül csak azokat nézem meg, miket húgod rendez és tanít be szép sikerrel... Adja isten, hogy
esztendőre ne legyek én is ráutalva ilyen előadás jövedelméből leendő részesülésre. Mert ez
aggaszt engem legjobban: a bizonytalan jövő! - Talán tudod is, hogy az idén július elején
nyugdíjaztatásomért folyamodtam, de kérvényem csakhamar azzal érkezett vissza Belgrádból,
hogy a középiskolai tanárok nyugdíjügye még rendezetlen, az ide vonatkozó törvényjavaslat a
Narodna Skuptina előtt van, tehát kérelmemet akkor újítom meg, ha a javaslatból törvény
lesz. Időközben megjelent egy miniszteri ukáz, mely szerint minden, nem szláv származású
tanárnak egy éven belül írásbeli, szóbeli és gyakorlati vizsgálatot kell tenni a jugoszláv
irodalomból, a szerbek, horvátok és szlovének történelméből, Jugoszlávia földrajzából és a
középiskolai adminisztrációból szerb nyelven, azon hozzáadással, hogy aki ezen vizsgálatra
az idén augusztus 15-ig nem jelentkezik vagy pedig azon megbukik, el fog bocsáttatni az
állami szolgálatból. Egy későbbi rendelet ezt annyiban enyhítette, hogy a vizsgálatot sikerrel
ki nem állott tanárok csak a békebeli fizetésnek megfelelő nyugdíjra tarthatnak igényt.” -
Ezután előadja, hogy miként szeretné e tortúrát nyugdíjaztatása révén elkerülni - 63 éves, 40
éves szolgálat van mögötte - s hogy e tervének milyenek az esélyei. Isten áldását kéri fiára,
amiért segítségét felajánlotta, gratulál irodalmi sikereihez, panaszkodik a Pestre utazás
nehézségei miatt; fájlalja, hogy ő, aki ezer meg ezer diákot tanított, első unokája kérdéseire
nem felelhet; meséskönyvet kér szabadkai unokája számára; méltatja annak kedvességét, s
végül boldog karácsonyt kívánva elbúcsúzik.263
És ezek a levelek hetente érkeznek. Szinte valamennyi ilyen szabatos, ilyen tüzetes. Mindenik
visszafogottan, az isteni rendelés iránti tisztelettel panaszkodik, s a költő-fiú szinte mindenik-
re válaszol. Röviden, de mindig meggyőző, figyelmes és gyengéd szavakkal, vigasztalva, bá-
torítva az otthoniakat, miközben állandóan érzi, hogy sorsuk kilátástalan. Legszorongatóbban
éppen 1923 őszén, mikor hosszú évek után viszontlátja családját, s közelről kell érzékelnie
rajtuk az idő nyomát. „Anyika szeme romlik, apuskának is rossz a szeme, s a szíve sem
egészséges már, vérnyomása veszedelmesen megnövekedett. A határ megnyílt, a karácsonyt
odahaza töltjük. Dide szomorúan nézi apja botladozó, bizonytalan járását, lihegő lélegzet-
vételét.” És húgát, a csúnyaságáról híres Mariskát.264
A levelek sohase beszélnek a gyászról, amit ez a csúnyaság jelent, nem szól róla sem Koszto-
lányiné, sem az 1915-ből való költemény. Mint valami szégyenletes sebet, úgy takargatta, úgy
viselte a család ezt a csúnyaságot. S míg a szülők fiatalabbak voltak, míg maguk is élték a
társasági élet örömeit, az igazgatói rang, a megbecsült szerep közepette könnyebben is
viselhették. Viselhették, már csak azért is, mert Mariska egyébként valóban szeretetre méltó
ember. „Drága húgom, Mariskám - írja hozzá a költő - lásd, én azután könnyeztem, hogy a
kapu becsukódott utánad, s egyedül maradtam. Mikor pedig Manyi hazajött a vasútról, meg-
állapítottuk, s Ádám is mondta, hogy mennyire hiányzol. Oly csöndes vendég vagy, mint a
lélek, s olyan jó is. De hiányodat állandóan érezni, a lakás üres, noha oly keveset voltál itthon.
Jöjj fel gyakran, szívem, akármikor, mikor eszedbe jut, ősszel vagy télen, mondanom sem
                                                
263 Kelt. 1922. dec. 1. Kiadatlan. Az Akadémiai Könyvtár Kézirattára őrzi.
264 Kosztolányiné: i. m. 252. Az őszi hazalátogatásra a húszéves érettségi találkozó ürügyén került sor.
Erről: Kolozsi Tibor: A költő lábnyomai. Üzenet 1975. 2-3. sz. 208.
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kell, hogy mindig szívesen látunk. Akik érintkeztek veled, mind megszerettek, s emlegetnek,
barátaim, ismerőseim is.”265
Lehet, hogy a vigasztaló, gyógyító szándék is részes ebben a megbecsülő gyöngédségben, de
az tény, hogy Mariska jó lélek, s jósága mellett figyelmes, szorgalmas, gondos és értelmes is.
Igyekszik magát hasznossá tenni; hozzáértéssel szervezi a helyi műkedvelő színjátszókat,
maga varrja a ruháit, ő vezeti a háztartást, terítőket horgol sógornőjének, a költő írásait ő
közvetíti a Bácsmegyei Naplóhoz, ő jár el tapintatot és határozottságát kívánó ügyekben.
Olyan ember benyomását keltette, akire tisztelettel illik s érdemes is figyelni. Szelíd okossága
és jósága, csendes kedélye halvány auraként övezte csúnyaságát. Az öreg Kosztolányi írja fiá-
nak Éva nevű unokájáról: „Kérdik tőle, hogy kit szeret legjobban? A válasz: Macsát, anyikát,
apukámat, nagyapát, Macsát. Mikor pedig azt mondták neki, hogy Macsát már említette
egyszer, erre ő azt felelte: »Macsát kettőször szeretem...« Az anyjának tegnap pedig ezt
mondta: »A nagyanyával már meg vagyok unva, de a Macsával soha nem vagyok meg-
unva.«”266 Túl volt már a 75 évén, amikor megismerhettem, de a család régi dolgaira még
élénken emlékezett, s hitelesebben, mint bárki az egykorú szemtanúk közül. Őszintesége a
költők és gyermekek belülről eredő naiv jóhiszeműségével nyilvánult. „Mariska megszépült”
- mondogatták a család szabadkai ismerősei, s az öregség nivelláló munkája valóban szűkí-
tette valamelyest a szakadékot közte s a hajdan jobb külsejű emberek között, s szerencsé-
sebben tüntette ki a belső értékeket. Hogy a család miként viselte a lányukat igazságtalanul
sújtó csúnyaságot, a természetnek ezt a brutális diszkriminációját, nincs róla adat, de hogy a
költő kezdettől haláláig szenvedett miatta, művek sora tanúsítja. Élete első komolyabb
számadásában, mikor felsorolja, kiknek ír, kikért, kiket érez elsőrendű rokonainak, a felsorolt
szerencsétlenek közt ott van az „öregedő lány” is, „minden csúnya lány”.267 S az utolsó
számadás, a Számadás című szonettciklus is reá, reá is apellál, amikor a költői hivatás végső
értelmének vallott részvét érveit sorolja:
látnák-e a vénlányt, kit félrevetnek,
ki sírna, ha nem hallaná fülünk,
s élnének-e ők is, kiket szeretnek,
mi lenne a világ minélkülünk?
Nyíltan felismerhető alakban azonban sokáig ő is átallt beszélni erről a családi sebről. Ha
mégis szólt róla, s főleg, ha a maga nevében s húgát néven nevezve - mint A húgomat a bánat
eljegyezte című korai versében -, akkor egy méltatlan kudarc, egy szerelmi csalódás rejtelmes
tényéből eredeztette az árvaságot és a szenvedést, s ennek kietlen és kínos fájdalmát a babo-
nás „bánat” rejtelmes, szelídítő fénytörésében láttatta. Nem is a részvét, hanem a dédelgető
gyöngédség fénytörésében. Az élmény kínosabb, lélekőrlő tartalmaival is kezdettől vívódott,
de ennek kibeszélésekor a novella elidegenítő formájához folyamodott. Az 1910-ből való A
csúf leány, mintha csak az imént említett vers ellentettje lenne, a fájdalomnak ezt a kímélet-
lenebb oldalát, a csúnyasága miatti szégyen elviselhetetlenségét tárgyiasítja elsősorban. Innét
a démoni lázadás, a sóvár képzelődés, a lány gyűlölködő keserűsége önmaga s környezete
ellen. Külső csúnyasága azért mérgesedik jellemcsúnyasággá, hogy sorsa bírhatatlansága
kihívóbban fejeződhessen ki.
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266 Apja levele Kosztolányihoz. 1925. jún. 16. Kiadatlan. Uo.
267 Ábécé. 41.
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A Pacsirta az első mű, amelyben e régi keletű baj viselésének iker-érzései: a lázadó keserűség
és a szelíd szomorúság, s megfelelőjük: az ingerült szégyen és a fájdalmas részvét együtt és
egyszerre tárgyiasul. Együtt és egyszerre, de nem egymásba oldva, hanem egymást váltva,
ellenpontozva, feszítve és lazítva, görcsbe rándítva s elcsitítva a konfliktus mozzanatait.
A mások nyomorúsága miatt való szenvedés kettősségének gyökerén voltaképpen az a régi
keletű ellentét rejlik, mely egykor a „hősi vadság” és a jóság, a „dionüszoszi” és „krisztusi”
eszmény végleteiben fejeződött ki. Ifjú korában, még Nietzsche igézetében, a betegeket
szolgáló egészségesek áldozatát határozott ingerültséggel ábrázolta (Sakkmatt, Szegény kis
beteg), s ezzel az ilyen szolgálat képtelenségét hangsúlyozta. A Számadásban, mint jeleztük,
programmá avatja, küldetéssé minősíti ezt a szerepet, s ez a fejlemény legszebb műveinek
alkatára is kihat, de a „dionüszoszi” és „krisztusi” élet- és emberlátás, az önfeláldozó szolgálat
és a minden nyűgtől szabad életvágy ellentétét haláláig érezte. Egyik kései - Sárika című -
novellájának megejtő gyermekalakját a kedvessége miatt szeretik az emberek. Azért, mert jó
szeretni. Dehát - írja Kosztolányi „a csúnya, beteg gyermeket is szeretni kellene, ahogy az
apácák, a kedvesnővérek teszik. Ehhez igazibb erő kell, igazibb jóság”. S ezt az igazibb erőt
Kosztolányi sohasem érezte természetes adottságnak. A fél szemét elvesztő férj egyszerre
képtelen elhinni, hogy felesége továbbra is szeretheti. Egyensúlya teljesen megbomlik, s
váratlanul arra eszmél, hogy „a nők kegyetlenek, mint a természet, és a rútságot, akármennyi-
re is akarják, nem tudják megbocsátani, mert a földnek, a víznek egészséges erkölcse lakozik
bennük”.268 Igaz, ez a novella is korábbi, mint a Pacsirta, 1918-ból való,269 s a férfi bölcses-
ségét egy megromlott képzelet motiválja, de a maga brutális módján mégis a Pacsirta alap-
élményének gyökerére utal. Arra, hogy az egészségesek áldozata a betegek szolgálatában
természetellenes. Természetellenes, de egy nagyobb, nemesebb emberi törvény értelmében
mégis kötelező. S e törvény őszinte és ösztönös tisztelete mindig ürmöt kever Kosztolányi
felszabadult, boldog pillanataiba. Ha ilyenek adódnak, szinte kényszerképzetszerűen merül fel
az aggodalom: „Mondd, bűn-e ez:...?” (A repülő.)
Érettebb s inkább a Pacsirta felé mutató alakban azokban a versekben tör fel a legnyíltabban a
szóban forgó konfliktus, amelyekben elemi erejű belső kényszer kötelezi szolgálatra magát a
költőt. A torokgyík félelmetes drámáját fia betegágya mellett végigszenvedő költő számára a
gyógyulás öröme elsősorban a visszanyert szabadság, az élhetés szabadságának örömét jelenti:
Az életem hevert megint előttem,
és mámoros, tört szavakat dadogtam,
úgy boldogoltam ottan önmagam,
hogy nem kell ezután úgy szeretnem őt,
fájásig és az ér-megpattanásig,
csak mint a vérem és a gyermekem,
és élni, újra élni, élni, élni.
Aztán pihenni, és jóllakni, enni,
majd inni bort, rumot, vörös rumot,
könnyezni is tán a veszély letűntén,
álszent könnyekkel, és imát susogni,
megáldani a biztos tudományt
és a kezet, mely reá vigyázott,
himnuszt jajgatni, vígságot riadni,
                                                
268 Üvegszem c. novellájáról van szó.
269 Pesti Napló 1918. szept. 22.
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s végül lerogyva, láztól elcsigázva,
megrészegülten és egész betelten,
kimondhatatlan, állati örömmel
üvölteni.
                             (Most elbeszélem azt a hónapot)
Ha egyetlen mondattal kellene megnevezni a Pacsirta indítékát, ez lehetne a válasz: a húszas
években egyre súlyosbodnak a szolgálat kényszerei, „szeretni” kellett folyamatosan a „fájásig
és az ér-megpattanásig”. S hogy ez a belső kényszer milyen fojtogató terhet jelentett az
amúgy is megviselt érzékenység számára, a regényhez időben is elég közel eső Beteg című
költemény nyíltan felfedi:
Nyomorultul fekszik.
Szegény.
Mit tegyek?
Mit beszéljek hozzá?
Ugráljak-e cirkuszi célkarikákon,
mint a bohóc?
Pénzt adjak?
Muzsikáljak?
Csücsörítsem-e undok részvétre a szájam,
mikor övé a fájdalom,
a testi szenvedés,
a láz,
s nem közeledhetem, bárhogy akarnám,
hisz zárt világa
csak az övé.
Nincs itt más megoldás.
Csak egy.
Élni e rettenetes életet,
egészségesen.
Rettenetesebbnek lenni, mint az élet.
Kikacagni azt, aki
szenved.
A fia szabadverseivel amúgy is sokat bajoló Kosztolányi Árpád e verset külön is szóvá teszi:
„A »Betegek«-ben megnyilvánuló egoizmus pedig megdöbbentett: nem is tudom elhinni,
hogy másoknak, még a legtávolabbi idegeneknek szenvedései iránt is te: az én áldott szívű, jó
fiam közönyös tudnál lenni.”270 Ez a vaskos félreértés önkéntelenül is problémánk lényegére
hívja fel a figyelmet. Arra, hogy a szenvedés, a nyomorúság oszthatatlansága, a vele szemben
való tehetetlenség érzése szinte szükségképpen csap át keserűségbe, mely a közöny s a
kíméletlenség vállalásának látszatával tüntet, hogy az „ér-megpattanásig” való aggodalom
tehetetlenségéért magát az egészségest büntesse, s kitüntesse a „természettörvény” ember-
telenségét. S ezen a ponton világosan kitetszik a Pacsirtát életre hívó érzelmi indítékok össze-
szövődésének logikája: a lánytestvér csúnyasága, az „ér-megpattanásig” való szeretet, a
halálig tartó szolgálat terhét rója a költőre és szüleire. Ez az áldozat az élet adományaitól zárja
el, természetellenes aszkézisre kényszeríti azokat, akik vállalják, s ez az aszkézis senkit nem
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válthat meg, épp azért, mert természetellenes: mert a csúnyaság másíthatatlan, mert az élet
vonzása folyton ébren tartja s mérgezi a tehetetlenség miatti keserűséget. Termékeny szövőd-
mény ez. Az aszkézisben örömét lelő keresztényi mámor az életet, s ezzel az elvesztett
értékeket devalválhatná, a „természetelvű” dionüszoszi erkölcs konzekvens embertelenségbe
torkollhatna, s a dráma így is, úgy is elsikkadhatna. Az „ér-megpattanásig” ajzott részvét és
ennek ingerült kíméletlenségbe átcsapó változata, az övéiért való fiúi szeretet és az élet
nevében érzett szégyen271 együttes jelenléte és működése azonban állandó remegésben tartja a
történetet. A kínos és megrendítő közötti lengésnek ez a kettős arcú indulat a forrása, s ez
teszi lehetővé, hogy az elemző, leleplező tárgyiasság, s általa a társadalom sivárságát s az
osztály menthetetlenségét ábrázoló szándék a családi nyomorúság kibeszélésének ihletével
találkozzon, hogy az előbbi társadalmi mélységet, plaszticitást adjon az utóbbinak, s az utóbbi
sajátosan drámai struktúrához juttassa a társadalomrajzot. Hogy milyen „jól jár” egymással a
regénynek ez a két rétege: a személyes és a társadalmi, közelebbről figyelve, lépten-nyomon
kiviláglik.
A cselekmény különössége
Mindenekelőtt az tűnhet fel, hogy Pacsirta, a csúnya vénkisasszony, akiről a regény szól, testi
mivoltában csak a cselekmény kezdetén és végén van jelen a regényben. A közbeeső időt
egyik vidéki rokonuknál tölti vendégségben. Szülei, akiket a lányuk miatti szégyen rég el-
távolított minden társaságtól, kedvteléstől, ez alatt az egy hét alatt újra belekóstolnak a
kisvárosi élet ízeibe. Vendéglőben ebédelnek, színházba mennek, az apa a hajdani férfi-
kompánia, a „párducok” hívásának is enged: végigcsinálja a helyi urak egyik tarokkos, boros,
cigányzenés szertartását. Vonakodva és rossz lelkiismerettel, vonzódva s idegenkedve, mint a
betegségből lábalók egy kétes tisztaságú közegben - de azért elég hamar belemelegednek a
társasélet örömeibe. Pedig minden szögletből, minden emberi arcról a Pacsirta csúnyaságának
tudata mered vagy hunyorít rájuk, s e csapás másíthatatlansága, lányuk árnya távollétében is
rájuk nehezedik. Így és ezért történhet, hogy a „párducok” részegségbe torkolló mulatságáról
hazabotladozó apából felszakad a meggyűlt keserűség, s rémült felesége előtt kibeszéli, hogy
ők voltaképpen nem szeretik a lányukat. Nem szeretik, sőt gyűlölik, azt se bánnák, ha meg-
halna, mert csúnya, „...igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya”. Aztán maga is megrémül, kijóza-
nodik attól, amit művelt. Feleségével valahogy helyrebeszélik, elsimítják a szörnyű kitörés
emlékét. Pacsirta is hazaérkezik, helyreáll az élet régi rendje, s vele a feneketlen remény-
telenség.
Ezt a végleges visszazökkenést már Pacsirta felől láttatja az író. A hazaérkezés éjszakáján ő is
végiggondolja a sorsát. Ez az eszmélkedés - az alak természetének s a regény befejezésének
megfelelő tónusban - a szülők felől már felmért reménytelenséget újra összefoglalja. Új tárgyi
anyaggal alig-alig bővül e fejezet révén a regény, a tragikumnak mégis egy mélyebb rétege
nyílik meg benne, mikor - éppen, mert Pacsirta is ráeszmél arra, amire szülei - még a
kölcsönös önkímélet is értelmetlennek bizonyul.
Annak, hogy a Pacsirtáról szóló történet jobbára Pacsirta távollétében pereg, ez az új
mélységet nyitó fokozás csak végső nyeresége, mert különben a regény minden mozzanatában
fontos szerepe van ennek a távollétnek. Pacsirtának el kell utaznia, hogy a család kolostori
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sterilitásába az élet erjesztő hatásai s velük a drámát képező élmények bejuthassanak. Ha
együtt jelennének meg az emberek közt, Pacsirta az élet minden kísértését elháríthatná. Így
azonban mohón, a sokéves tartózkodásért is engesztelő örömmel fogadja be őket a kisváros
előkelősége. S ez a fogadtatás, valamint a gátlások ellenére is gyorsnak mondható vissza-
találás s az új akklimatizálódás kellemessége félre nem érthető nyíltsággal fedi fel, hogy
életük természetellenes, s ennek Pacsirta az oka. S hozzá ez a vendégség az elmeszesedő
remény utolsó alkalma is egyben: hátha az idegen közegben lányuk mégis kérőre talál? Az
időtlen korhadás passzivitásából váratlanul kimerészkedő, kicsábuló szülők érzékenységét ez
a határhelyzetszerű alkalom még feszültebbé, végzetesebbé fokozza.
Az alakok és a koncepció
Hogy ez a többszörös nyereséggel járó cselekménybonyolítás célját eléri, annak titka első-
sorban az alakokban található. Szándékos ez az iskolás fogalmazás, s arra kívánná a figyelmet
felhívni, hogy a készen kapott anyag: a család és a szülőváros kínálta modellek ezúttal is a
teremtő alakítás jóvoltából lettek a konfliktus kihordására és kirobbantására oly igen al-
kalmasak. Igaz, hogy Pacsirta szülei, akár Sárszeg Szabadkára, több vonásukkal Kosztolányi
szüleire emlékeztetnek, de lényegük szerint mégis sajátos és teljesen eredeti teremtmények, s
a költő szüleire nem hasonlítanak jobban, mint Kaffka Margit vagy Babits megyei tisztviselői.
Ők is nemesek, mint a Kosztolányi-ősök. Az apa, Kisvajdai és Kőröshegyi Vajkay Ákos, az
anya Kecfalvi Bozsó Antónia, hatalmas, rangos családok ivadékai, de előneveik s a messzi
múltig vezethető családfa semmi reális hatalmat nem jelent számukra. Büszkék rá, de úgy illik
hozzájuk, mint az omló házhoz a mutatós ornamentika. Ártatlan narkotikumként élnek vele, a
világtól elforduló életforma tartozékaként viselik. S hozzá Vajkay a megye levéltárosaként
élte le életét, tehát még munkája, műveltsége is elvonta a jelentől. S a múltban sem a törté-
nelem lépéseire figyelt, hanem családfák bogozásába s a címerek rejtvényeibe merült, s még
ezekbe sem olyan szenvedéllyel, hogy életük kínzó terhe könnyebbedhetett volna általa.
Ellenkezőleg: ebben a kriptaszagú iskolában képződött nobilitás csak arra jó, hogy elide-
genítse Vajkayt minden kárpótlástól, amit az élet kínálhat. Hogy egy volt tanárnak, kivált
gimnáziumi igazgatónak ehhez képest mennyi alkalma adódhat emberekkel találkozni, ennek
elgondolása elég, hogy a koncepció erőteljes működését érzékelni tudjuk.
Vajkayék szándékoltan muzeális figurák. Nem is igen értik, ami körülöttük történik. Szellemi
horizontjuk a nemzeti értelmiség átlagszínvonalához képest is feltűnően szűkös. Nem értik a
sztrájkokról szóló híreket, magát a szót is: „Strike”, most tanulják kiejteni. Az újságban
inkább a végzetes szerencsétlenségekről írott jelentéseket olvassák, s azokat a könyveket
szeretik, melyekben példázatszerű tanulságként érvényesül ama erkölcsi célzat, hogy a jó
elnyeri jutalmát. A Gésák szecessiós kulisszáit s híg egzotikumát ámulattal élveznék, ha
mernék - de a konzervatív szemérem itt is feszélyezi őket.
A konzervativizmus művészi funkciója
Különös konzervativizmus a Vajkayéké! Osztály-jellegű, s mégis más, mint a hasonszőrű
uraké. Vidékiségét naiv gyámoltalanság szövi át. Pontosan olyan, amilyet a koncepció kíván.
Zárt és anakronisztikus, de nemessége se csupán külsőség: életrendet, erkölcsöt jelent. Ez
képesíti Vajkayékat arra, hogy magukat lányukért feláldozzák. S ugyanakkor, zártságuk
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ellenére is, minden sebző jelre érzékenyek. A szolgálatot tápláló belső készség hosszú évek
során se kérgesedik bennük fásultsággá, sem üres képmutatássá. Mint egy csendes sokk
szédülete, mindig úgy érintik őket a Pacsirta csúnyaságára figyelmeztető jelek. Áltatják
magukat és elnyomják a lázadó keserűséget, de nemcsak a látszat miatt, hanem mert a
gyűlöletet az áltatásnál is iszonyúbbnak érzik, hiszen tehetetlenségből fakad, tehát a szeretet
gyökerén, mint a Beteg című költemény keserű közönye. Félreérti a regényt, aki Vajkayék
önfegyelmét - a freudi képletek intenciói szerint - ártalmas képmutatásként értelmezi. „Ez a
nagy szeretet - írja Németh László - épp a nagy gyűlölet ellen termelt erkölcsi ellenerő.”272
Ellenerő, melyet elemi kényszer, az „ér-megpattanásig” való szülői szeretet éltet. Ugyanilyen
ösztönös, veleszületett adottság a bezárkózásra késztető szemérem is. S e két készség, illetve
kényszer együttes működése alapvető feltétele a konfliktus megképződésének és kirobba-
násának.
A regény során Vajkayék összeakadnak Ijas Miklóssal, a Sárszegi Közlöny fiatal költőjével.
Ijas egy tönkrejutott dzsentri kallódó fia, a Magyar Ugar Adyjának s a Bácskai Hírlap
Kosztolányijának Sárszeghez stilizált, tehát talmibb mása. Vajkayt meglepi, feszélyezi az,
ahogy Ijas a család s önmaga szégyenéről beszél: „Lehetséges-e, hogy valaki ilyen nyíltan
beszél arról, ami fáj belül? Vagy talán már nem is fáj. Hiszen nevet.” Ugyanígy ütődik meg a
színészek és színésznők feslettsége láttán, s a könnyedségen, a komédiázó fölényen, amellyel
elviselik, álarcba rejtik, feloldják, majd elfelejtik kudarcaikat, fájdalmaikat. Így gondolja
Vajkay, de az író azt is elmondja, hogy a művész élni is tud a fájdalomból. A magáéból s a
másokéból is. A Számadásban remekművekre váltott részvét-filozófia itt ölt először határozott
alakot, a Vajkayék háza előtt meditáló Ijas szavaiban. „Minden lakás olyan, akár a ketrec” -
döbben majd rá a Hajnali részegség költője, s a Számadás szonettjeiben e ketrec felhalmo-
zódott nyomorúságán tör át Kosztolányi a vergődő emberekhez. Ijas éjszakai meditációja
előképe ennek a kései áttörésnek: „Belül a lakásból motozást hallott, az öregek nyugodni
tértek. Miklós biztosan látta maga előtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpretlen
szemét gyanánt hever a szenvedés, életük piszka, évek során át fölhalmozódott fájdalom.
Lehunyta szemét és magába szívta a kert keserű illatát. Ilyenkor »dolgozott«. - Sokáig álldo-
gált a kapu előtt, oly türelemmel, mint egy szerelmes, ki valakit vár. De nem várt ő senkit.
Nem volt ő szerelmes sem, nem volt ő földi szerelmes, hanem isteni szerelmes volt, ki megért
valakit, magába ölel egy életet, meztelenre vetkőztetve, hústól, testtől és átérzi, mintha az övé vol-
na. Ebből a legnagyobb fájdalomból születik majd a legnagyobb öröm, hogy minket is megérte-
nek egyszer és a többi idegen emberek is úgy fogadják szavunkat, életünket, mintha övék volna.”
Kosztolányi önvallomásaként is érdemes számon tartani az iménti részletet, de a regényben az
a funkciója, hogy hozzá mérten jobban kitessék: Vajkayék fájdalma merőben más: „kegyet-
len, alaktalan fájdalom, mely semmire se jó, semmire se használható, csak arra, hogy fájjon,
ebbe aztán beleássák magukat, mindig mélyebben hatolnak bánatukba, mely csak az övék, a
végeérhetetlen tárnába, a sötét bányába, mely végül összeomlik fölöttük és akkor ott
maradnak, nincs mentség”. Kosztolányinak régi meggyőződése, hogy az élet reménytelen
szörnyűségeivel szemben az írás az egyetlen menedék. Nero is ezt hajszolta, s külön munkát
érdemelne annak megmutatása, hogyan hangolja át ezt a meggyőződést egyes műveiben az
adott vállalkozás ihlete, de szempontunkból most csak az a fontos, hogy Vajkayék képtelenek
nyereségre váltani a fájdalmukat, az exhibíció pőreségeitől egész természetükkel irtóznak.
Steril tisztaságukkal szemben csak a mocskos vitalitás alternatívája kínálkozik. Fájdalmuk
számára nincs tehát biztonsági szelep, holott érzékenységük naponta felsebződik. Szenved-
nek, mint egy modern költő, s tartják maguk, mint nemes úrhoz illő. Konzervatív zártságuk
így dolgozhat a konfliktus kezére.
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Hogy milyen készséggel és milyen termékenyen, a regény gyújtópontját képező 10. fejezet
egymagában is markánsan szemlélteti. Ez az a fejezet, amelyben felszakad a régi seb, s
Vajkay nyíltan kibeszéli, hogy lányukat nem szeretik, hogy Pacsirta csúnyasága viselhetetlen,
s azt se bánnák, ha meghalna.
A folyamat mechanizmusa külsőre egészen olyan, mint egy freudi iskolapélda képlete. A
tudattalanba kényszerített indulatok addig halmozódnak, míg egyszer abnormis alakban fel
nem törnek. S ezek a kitörések azért lehetnek meglepetésszerűek és megdöbbentőek, mert az
elfojtott indulatok rejtve halmozódtak. A Freud által kielemzett traumákban mindig van
valami titokzatos, s lényegükhöz férni csak az idegrendszer már nyilvánvaló zavarai felől
lehet. Ismeretes, hogy a freudizmus az ideggyógyászat új módszereként kezdte el karrierjét.
Vajkaynét szintén megrémíti, megdöbbenti férje hisztérikus kifakadása, noha az indíték éppen
nem ismeretlen előtte. Igaz, csak temetéseken, esküvőkön, tehát „az általános meghatottság
védelme alatt”, de gyakran nyilvánosság előtt is sírnak, s a szégyenükre utaló jeleket mindig
értik, s nagyon is jól tudják, miért kell elzárkózniuk az emberektől s az élettől. Tudják, mi a
bajuk, s nem annyira önmagukat, egymást szeretnék megkímélni a hallgatással. Mikor Vajkay
mégis kimondja ezt a bajt, Vajkaynét nem annyira a kibeszélés ténye, inkább formája döbben-
ti meg: a durva egyszerűség, az őszinteség kegyetlensége. Ebből is nyilvánvaló, hogy a
trauma ezúttal a lélek felszínén, a tudat előterében működik, s az indulat visszafojtása termé-
szetes erkölcsi-szellemi küzdelem. A freudi sémákban rejlő szexuálpatológiai rejtelmek
helyén egy közönséges emberi kapcsolat életkorlátozó realitása áll. A pszichológia „őserdejé-
nek” romantikussá stilizálható eseményei helyén nyilvánvaló és kiszámítható folyamatok
zajlanak. S ezek éppen azért sűrűsödhetnek drámává, mert Vajkayék tudatosan vele élnek
szégyenükkel. Az apa kitörése éppen azért döbbenetes, mert miközben a néma kínt kibeszéli,
e gyengeség folytán magát egy még nagyobb szégyennek teszi ki. S ez a szégyen a konzer-
vatív erkölcs és ízlés épsége folytán ilyen megrázó.
Igen jellemző, hogy Vajkay nem egy huzamos érvényű eszmélkedés révén, hanem a részeg-
ség kivételes állapotában vetemedik erre az otrombaságra, méghozzá felesége előtt, hogy
annak józanságába és finom érzékenységébe ütközve élesebben rajzolódhasson ki a jelenet
szörnyűsége. S a fokozatosság, amellyel ez a szörnyűség feltárul, voltaképpen nem más, mint
az életüket uraló, szabályozó normák váratlan megcsúfolásának, majd új érvényre emelésének
folyamata.
A kaszinóbeli „kanzsúr”-ból hazafelé tartó Vajkayban a részegség már összesűríti az év-
tizedek óta halmozódó keserűséget. Társaitól is ezért szakad el: eltéríti a maga oszthatatlan
terhe. Útközben összeakad Cifra Gézával is, aki egyszer-kétszer megfordult a házuknál,
csónakázott is Pacsirtával a tarligeti tavon, de aztán elmaradt, s ezáltal a Pacsirtát sorsára
hagyó hitvány férfiak jelképévé, a családi szégyen egyik ősokává fantomizálódott Vajkayék
szemében. A „kanzsúr”-ból hazatérő részeg öregember alaktalan keserűségét ez a találkozás a
lényege szerint való mederbe tereli - de mikor hazaér, s felesége riadtan tudakolja, mi baj érte,
eleinte oktalannak látszó részeg gesztusokkal odázza el a nyílt színvallást. Szivarra gyújt,
közben megpörköli a bajuszát. Jobbra-balra köpköd. A szivart nyelvével a földre löki, s aztán
kiköpi. „Nyáltócsák fehéredtek a viaszkos, fényezett padlón.” Ez a rondaság, a mindig rendes
és kínosan tiszta Vajkay-házban már jelzi, hogy egy másfajta „tisztátalanság” feltörése is
esedékes. Pontosabban: hogy ami feltör, ebben a közegben kirívó tisztátalanságnak számít. A
durva, parancsoló hang, majd a kártyán szerzett, tehát piszkos pénz szétszóródása a házban, az
ágyneműre hulló szivarparázs, s az emiatt való ijedtség még mindig kívülről készíti a légkört
Vajkay kitöréséhez. Hiába az asszony megütközése, vallató kérdései, Vajkay csak a részegek
általánosító szentenciáival sejteti, hogy valami nagy baj történt: Elég a ház? Égjen. „Akkor
legalább nem lesz ez sem. Mindegy - mondta szomorúan - mindegy.” S mikor végre magya-
rázatra szánja magát, akkor se Pacsirta ellen irányuló éllel robban ki belőle az indulat:
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elképedt felesége előtt magát okolja, magát vádolja gazemberséggel. S mikor meg kellene
végre mondani, hogy miért - az asszony kimegy teát főzni. Talán azért, hogy a nehezebb,
csúnyább kifejlést késleltetve új fokra emelkedjen a feszültség, de még inkább azért, hogy
újabb, provokálóbb indítékhoz jusson a visszafogott indulat. Vajkay ugyanis, a beidegzett
szokáshoz híven, mielőtt lefeküdne, most is végig akarja vizsgálni a lakást. Ingben, gatyában
dülöng az ebédlőben, ahol előbb - reá várakozva - sok év után, felesége újra zongorázott. A
nyitva felejtett zongora s az égve hagyott csillárok fénye a vidám lányos házakat juttatja
Vajkay eszébe, bálok pompáját és ragyogását. Pontosabban szólva: a bálok képzetei felől
szakad rá újra a maga gyötrelmesen groteszk mivoltában a fényesség és az ő házuk, a zene és
az ő házuk, az igazi élet és az ő életük végletes idegenségének tudata. A Hajnali részegség égi
báljának negatív előképe döbbenti rá újra sorsuk lényegére, de még ekkor is előbb a Pacsirta
iránti sajnálat, a „ér-megpattanásig” való szeretet, s a tehetetlenség kínját hozza fel belőle a
pillanat: „Jaj, mennyire sajnálom, jajjaj.” Igaz, hogy a keserűséghez e jelenetben már kezdet-
től bizonyos provokáló ingerültség társul. A vádról se tudható biztosan, hogy önmagának, a
sorsnak szól-é, vagy mindkettőnek, de hogy Pacsirta ellen irányulna, erre Vajkayné gondolni
sem mer, hiszen Vajkayban sem egyértelmű a keserűség. Logikus tehát, hogy az asszony nem
is akar a valódi baj közelébe jutni, túlságosan is értetlen, mintha más hullámsávon beszélne, s
Vajkay jajongását Pacsirta hiányával magyarázva, férjét önzéssel vádolja. Kettős hozadéka
van ennek a naiv buzgalomnak: ismét, immár a robbanás előterében, még mindig a gyűlölet
képtelenségét hangsúlyozhatja, s egyúttal provokálja is a férjében már forrpontra ért indulatot.
Azután elhangzik a félelmetes szó: „Gyűlöljük őt, utáljuk.” Az asszony elrémül, rikácsolva
replikázna, de szava elakad. Vajkayt a szégyen miatti düh ingere tovább beszélteti, s valami
nem hozzá illő modern kíváncsiság az anyában is támad, s Vajkay ekkor mondja ki a leg-
szörnyűbbet: gyűlölik lányukat, s jobb volna, mindnyájuknak jobb volna, ha meghalna.
„Azért, mert csúnya.” Az asszonyt tiltakozásra készteti ez a brutális pőreség. Itt már nemcsak
Pacsirtába, hanem életük alapjaiba mar a részegség által felbujtott őszinteség, s az újabb
ellenvetésre ki is mutatja ördögi arcát, s egyúttal eredetét is, hogy nem a konfessziók fel-
szabadító szándéka, hanem a tehetetlenség önromboló indulata az uralkodó benne. S a
kibeszélés kínja egy nagyobb fájdalmat szeretne enyhíteni. „De igen, igen. Csúnya, nagyon
csúnya - kiáltott Ákos kéjelegve -, csúnya és öreg, szegény, ilyen csúnya - és száját, orrát för-
telmesen elhúzta -, olyan csúnya, mint én. - Föltápászkodott a zsöllyéből, hogy megmutassa
magát igaz mivoltában, és az asszony mellé állt. - Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei,
egy ingben, mezítláb, majdnem meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséből valaha a
leány született. Mind a ketten reszkettek az izgalomtól.”
„Részeg vagy - szólt az asszony megvetően.” És ettől a ponttól új fázisba lép a leszámolás.
Sűrítve zajlott le a többször kipróbált terápia: a csúnyaság sértő és tüzetes számbavétele,
melynek lényegét előbb így fogalmazta: „Szánta Pacsirtát, és hogy szánalmát csillapítsa,
gyötörte önmagát.” Az ördögivé vadult őszinteségben kitobzódta magát tehát a keserűség, s
miközben a szülői jóság és az emberi méltóság megcsúfolásába hajszolta Vajkayt, a bűnhődés
nagyobb gyötrelmét is rászakította. A bűnhődés, s ezzel mégiscsak a feloldás egy nemét.
Ezért veheti át a számadás vezetését ezen a ponton Vajkayné. Nem azonnal, mert az ember
még erősködik: „Ha sánta volna - ordított Ákos -, ha púpos volna, ha vak volna, akkor sem
volna ilyen csúnya - és most már sírt, bő könnyek mosdatták szivarhamutól mocskos arcát,
gyötrődő lelkét.” Ez a sírás a legjobbkor jön, mert finom átmenettel a helyzettel való
kiegyezés érvei elé készíti az imént még feldúlt lelki mezőket, hogy aztán a csúnya jelenet
fölé magasodó, váratlan méltósággal fellépő asszony az imént megcsúfolt normáknak, tehát
Vajkay nemesebb énjének is elégtételt szolgáltasson: „- Kérlek - mondta egyszerre olyan
szigorúan, hogy ezt nem lehetett róla föltételezni, szemében oly éles értelemmel, melyet addig
nem látott senki, nem ismert senki abban a környezetben, amelyben mozgott. - Kérlek, - és
fölemelte hangját - megtiltom, hogy így beszélj a lányomról. Ő az én leányom. Nekem kell
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megvédeni az én leányomat, a te leányodat, veled szemben. Szégyelld magad. - Micsoda? -
hebegett Ákos és visszazökkent.”
Okkal, mert ezt a nemességet tisztelnie kell, hiszen még az író is tiszteli. Mivelhogy az író,
bármily hatalmasnak és rejtelmesnek tudta is a tudattalant, azt a vékony kérget: a tudatot s
legzsengébb fejleményét, az értelmet és az erkölcsöt, eszébe se jutott - hiszen igazi ember volt
- a vad ösztönöknél alábbra becsülni. Vajkayné első tiltakozó gesztusa tehát minden ízében, s
az író normáihoz mérten is hiteles. Ezután aztán jöhetnek a helyzet elviselhetőségét bizonyító
érvek, meggyőzőek és kevésbé meggyőzőek. Remény és önáltatás elegyül bennük. Vajkay
érzi is, hogy szerkezetükben van „valami hézag”, de örül, hogy felesége legyőzte, sőt, a
gyötrelmes kérdés józan és csendes végiggondolásának terhét át is engedi. Így az iménti
hisztérikus kitörés irgalmatlan lényegével már az asszony néz szembe. Szinte egyedül, s azért
így, hogy a kifejlő passiónak az ő iszonyú magánya még fájdalmasabb tartalmat adjon. „Látta,
hogy immár egyedül áll a szobában, egyedül az egész világon, azzal, ami fáj, és szívét oly
kétségbeesés szorította, hogy majd összeroskadt.” Az apa dúltságában feltörő keserűség ebben
a néma kétségbeesésben továbbgyűrűzhet, hogy a falon függő Jézus-szobor sugallatára a
krisztusi mártíromság eszméjében csituljon el: a szenvedőkért való áldozat értelmében
találjon nyugovást, s ezzel le is zárja, el is szigetelje az apa részeg kitörésének abnormis
pillanatát, s helyreállítsa életük egyetlen lehetséges rendjét. Persze, ez a megnyugvás már nem
ugyanaz, mint az előtte való állapot monoton sivársága. Ebben koncentrált súlyával és a friss
átéltség közelségével már az előbbi eszmélkedés tartalma is jelen van. S mint a Ványa bácsi
zárójelenetében Szonya, Vajkayné is őszintén hisz a gondviselés segítségében, de ebben az
Istenhez folyamodó gesztusban objektíve újra csak a valóságos feloldás teljes lehetetlensége
fejeződik ki, s mert a megnyugvás formájában, hát végleges érvénnyel immár. A szemérmes
tartózkodás, a nemesi méltóságérzet s a keresztény erkölcs konzervatív készségei révén így
alkothatja meg Kosztolányi az egyetemes és személyes érdekű konfliktus epikai organiz-
musát. Konzervatív természetű anyag révén egy modern drámát, anélkül, hogy anyagán erő-
szakot tenne. Jellemző, hogy nemcsak az „elfojtás”-nak megfelelő fegyelmezett magatartás,
de még a robbanást okozó részegség is az anyag természetéből, az úri mulatságból ered, s
éppen ezáltal felelhet meg a koncepció igényének. Ha normális állapotban lázadna fel Vajkay,
kitörése nem lehetne ilyen heves és csúnya, nem gyalázná meg őt magát is, s a későbbi
helyrebeszélés, a belenyugvás is egyértelmű képmutatássá hígulhatna. Ha viszont a hisztéria
teljes önkívületében menne végbe, akkor a teher állandósága, a reménytelenség huzamossága,
a mártíromság tudatossága válhatna kétségessé. Így azonban a robbanás egy látens, de
természetes keserűséget lök felszínre, igaz, hogy abnormis alakban, de éppen azért így, hogy a
normális magatartás viselésének gyötrelmessége kitessék. Nem Vajkayék hitványsága tehát,
hanem nyomorúságuk. A freudizmussal beoltott rémregények lelki földrengéseinek többnyire
az a funkciójuk, hogy az emberben lappangó állatiról beigazolják: ez az ember lényege.
Vajkayékról is kiderül, hogy türelmük alján indulatok rejlenek, de ezek feltörése nem az
ördögi leleplezésével nyeri el értelmét, hanem azzal, hogy felbontva mutatja meg a
mártíromság terheit, egy pillanatra brutálisabb és rikítóbb alakban azt a sorsot, amely előtte s
utána is ugyanaz volt és maradt. S így hiteles, mert így fejeződik ki benne, hogy Vajkayék
számára még a tragédia kiútja sem adatik meg, hogy nekik a kietlen mártíromság a végzetük.
A részegségben agresszivitássá vaduló őszinteségnek az tehát az elsőrendű értelme, hogy
kifejezze a kétségbeesését, mely a tragikusnál is rosszabb sors sivársága miatt támadt Vajkay-
ban és az íróban. Az „ér-megpattanásig” való szeretet önemésztő fájdalmának az a véglete,
mely a Beteg című versben passzív közönyként nyilvánul meg, így ölthetett több fokozatban
kifejlő, drámai alakot.
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A társadalombírálat sajátos természete
Az író és Vajkayék kétségbeesése! Itt értünk ahhoz a ponthoz, ahol a kettő, noha egyazon
epikai közegben fejeződik ki, egymástól elválasztható. Ahogy Vajkayékat lányuk reménytelen
csúnyasága, épp olyan keserűséggel tölti el az írót Vajkayék menthetetlensége. „Nincs
tragédiájuk, mert itt el sem kezdődhetnek a tragédiák. De milyen mélyek, mennyire atyafiai
mind. Milyen hasonlatosak hozzá. Ha egyszer elkiáltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van
köze.” Ijas Miklós, a Sárszegen kallódó modern költőjelölt gondolkodik így Vajkayékról, de
az előzményként idézett versek s a későbbi Életre-halálra alapján joggal tulajdonítható
Kosztolányinak ez a vallomás, s felőle indulva magyarázható hitelesen a regényben
kibontakozó társadalombírálat természete is.
A keserűség, amelyet Vajkayék menthetetlensége támasztott, már tudjuk, réteges indulat:
részvét és ingerültség elegyül benne. S az ingerültségben nemcsak a tehetetlenség, nemcsak
az élet nevében érzett szégyen fejeződhet ki, de az élet nevében alkotott ítélet is. A tragédiák
itt azért nem képződhetnek meg, mert az élet egészéből hiányzik a tragikus erőfeszítésre
képesítő tét. Az egész sárszegi világból Pacsirta csúnyasága és Vajkayék sorsa, mint említet-
tük, csak epikai gerincet, drámai struktúrát ad egy általánosabb érvényű reménytelenségnek.
Bizonyos, hogy a költő többször emlegetett elszigeteltségének, szárnyalóbb, fényesebb ihletei
apályának része van ebben a reménytelenségben, de ez az apály nem csupán a személyes
elszigeteltség következménye. A társadalmi arányú sivárság, az elfásulás, az anyagi és
szellemi elszegényedés állandó panasza ekkoriban Kosztolányinak. A félfeudális rend meg-
szilárdulása, a társadalmi veszteglés huzamossága, a tehetetlenség érzése, mely Juhász Gyulát
a Tápai lagzi és a Tápai Krisztus megírására késztette, itt, a Pacsirtában az életrevalóság
hiányának leleplező ábrázolásával fedi fel a tehetetlenség osztályokait.
Hogy a regény két rétege: a társadalmi és a személyes milyen „jól jár” egymással, eddig
elsősorban a Vajkayék sorsában rejlő drámaiság megképzése szempontjából vizsgálhattuk.
Azt, hogy a társadalombíráló szándék mennyit nyer Vajkayékkal s e bírálattal a mű, itt lehet
elmondanunk.
A csúnyaság totalitása
Mindenekelőtt az tűnhet fel, hogy nemcsak sivár ez a világ és nemcsak anakronisztikus, de
penészes, ízetlen és kínosan csúnya is. Nemcsak Pacsirta, azaz Pacsirta is jóval viszolyogta-
tóbb jelenség, mint modellje lehetett. „Szánta Pacsirtát - Vajkay -, és hogy szánalmát csilla-
pítsa, gyötörte önmagát. Bámulta őt gondos figyelemmel, szinte sértőn: ezt a megszokhatatlan
arcot, mely kövér is volt, meg sovány is, a húsos orrot, a tág, lószerű orrlukat, a férfias,
szigorú szemöldököt, a pirinyó, savó szemet, mely valamit az ő szemére emlékeztetett.” És
nemcsak a külseje, de ízlése, észjárása, egész szelleme is nyomorék. Jósága együgyűséggel,
komolysága szikkadtsággal, szemérme öncsalással, puritánsága kietlenséggel, szabatossága
korlátoltsággal, érzékenysége érzelgőséggel elegyül. Szüleihez írott levele, melyet Koszto-
lányi jellemrajzoló készsége mintapéldájaként szokás idézni,273 valóságos szellemi kórkép: az
infantilizmus és a szellemi érelmeszesedés ártatlan, de groteszk jegyeivel. És ezen túl is, ha
róla van szó, az ábrázolásba a szánalomhoz mindig keserű fintor is vegyül: „Pacsirta mélyet
sóhajtott - olvassuk már első megjelenésekor -, mindig mélyet szokott sóhajtani”, s ez a csú-
nyaság, mint egy ragályos góc, szétterjed, beitatódik a regény minden alakjába és eseményé-
                                                
273 Horváth Mária: i. m. 396-401.
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be. Kosztolányi Árpád daliás szépségéből, csendes humorából, szikrázó kedélyéből az író
semmit se juttat Vajkaynak. A Kosztolányi-ház őszinte melege, a tapintat, a jóság, amelyet a
költő egy életen át visszasír,274 csak ezen a kietlen csúnyaságon szűrődhet át. - „Szemükben
ugyanaz a riadt fény reszketett, vékony, porcogós orruk egyformán hegyesedett ki, és fülük is
egyformán piroslott.” Anélkül, hogy feltűnne, lényegében külsőre is Pacsirtára hasonlítanak.
Vajkaynak nemcsak a ruhája, de egész lénye „egérszürke”, „szeme alatt kis zacskók” lógnak,
arca gyűrött, elhasznált, pergamenszínű. A vendéglőben nevetségesen félszeg és élvetegen
mohó. Étkezését, mint egy pápua zabálását, epés tüzetességgel s szemérmetlen közelségből
fényképezi az író. Szépítkezése a borbélynál, viselkedése a színházban, a kaszinóbeli kártya-
csatán innen és túl minden megnyilatkozása a kinti világban, akár a Pacsirtáé, a kínos és a
szánalmas határai között mozog. Az író kíméletlensége néha a legérzékenyebb pillanatokban
a legirgalmatlanabb iránta. „Ég a pokol - mondta tréfásan, hogy maga is oldja a kitörése után
maradt lelki salakot.” S aztán: „A gyomra égett, kegyetlenül, nyelve tövéig. Szódabikarbónát
vett be, s oly ügyetlenül, hogy hálóingére hullt, lepiszkította állát. A fehér port rágta fekete
fogaival.”
S ez a fekete, romlatag csúnyaság, mely már a regény indítékáról szóló vallomásban is
szerepelt („A Pacsirta akkor támadt bennem, amikor megpillantottam egy szegény vénlány
apró, feketésen csillámló, romlott fogait”),275 s vele a kisszerűség és a rossz ízlés beivódik a
ruhákba, kiterjed a házra, a kerti törpékre. Az utazókosárnak rossz a zárja, szörnyűség ragyog
a kirakatokban, s az egyetlen ember, aki a szülők hite szerint vőként szóba jöhetett, a zava-
rában folyton izzadó, félszeg forgalmista: „Arca sápadt volt, de szűk homlokán a sapkaellenző
alatt éretten virítottak a meggyszín, nyári pattanások. Mellén lötyögött az egyenruha.” Törpék
itt a házak és törpe az éjszaka, az alvó Sárszeg, mint egy tarka panoptikum.
S lényegében ilyen az a színesebb, áramlóbb közeg is, amelybe egy hétre kiszabadulnak. A
„lényegében”, természetesen, megszorítást tartalmaz. A kinti világnak ugyanis, a Vajkay-ház
kripta-sivárságához mérten mégiscsak vonzóbbnak kell lennie, hogy sorsuk külön-terhe
kiütközhessen. S látszatra vonzóbb is. A színházban feltáruló távolkeleti mesevilág, az úri
közönség felvonulása, a színészek érdekességei; pletykák, látványosságok, helyi hírességek és
rangos urak közelsége; a vendéglői koszt ínycsiklandó, fűszeres ízei; a kaszinói éjszaka kár-
tyacsatájának mámora; az emberközelség, a szíves fogadtatás - mint beteget a levegőváltozás,
úgy felfrissíti, felvillanyozza Vajkayékat.
De csak őket, mert objektíve ezek a kedvtelések is olcsók és tartalmatlanok. Olyannyira, hogy
még Vajkayékat is hamar elfogja a csömör. Az övékével ellentétes, könnyedebb, szabadabb és
színes élet egyszersmind közönségesebb is. A dionüszoszi vitalitás ily módon a feslett
ripacsság és duhajkodás képében néz szembe velük, s ilyenformán a reménytelenséget e
kínálkozó kiút mélyén is meg kell érezniük.
S amit ők felemás módon: vonzódva és viszolyogva érzékelnek, az író egyértelmű bírálattal
ábrázolja. Sok helyen metsző iróniával, mintha nemcsak Vajkayékkal, hanem egész osztá-
lyával: az élet fő sodrából tunyán kirekedt, s rezervátuma állóvizeiben dáridósan agonizáló
dzsentroid értelmiséggel is el akarna számolni ebben a regényben. A Pacsirta és az Arany-
sárkány „a kisváros hátborzongatóan élethű rajza” - írja Pándi Pál,276 s a regényből 1964-ben
                                                
274 Amelyről 1925 karácsonya után is így ír szüleinek: „A régi boldog karácsonyok fényét leltem meg
otthon. Hiába, akárhol járunk, csak ti nálatok van a szeretet igazi pompája, mellyel senki sem
versenghet. Milyen szép a ti életetek, kik csak a szeretetnek éltek.” 1925. dec. 29. este. Kiadatlan.
Az Akadémiai Könyvtár Kézirattára őrzi.
275 Ábécé. 151.
276 Pándi Pál: Kosztolányi Dezső születésnapjára. Népszabadság 1960. márc. 29.
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készült film bírálatában Illés Endre egyenesen úgy véli, hogy Vajkayék voltaképpen az Édes
Annát gyilkosságra késztető Vizyék közvetlen elődei, „akiknek finomsága, törékenysége,
osztályerkölcse mögött ugyancsak riasztó embertelenség búvik meg”. Cikkének alcíme is ez:
„A magyar ancien régime regénye filmen”.277
És valóban igaz, hogy a kép, amely erről a közösségről a regényben kibontakozik, egyáltalán
nem hízelgő. A kaszinóbeli mulatság ábrázolásában tételesen is megjelenik a leleplező
szándék, mikor a falon függő Széchenyi-képre kerül a sor: „ő nem öregedett meg. - Balkezét
csípőjére téve a kardkötő felé, mentéjét félretolva állt ott, mint valamikor, boltozatos homlo-
kával, melyet zilált kis fürtök libegtek körül, nyugtalan szemével, melyben az egyéniség
ideges tettereje égett s nézte, mi lett nemes gondolatából, az eszmeváltó körből, a kaszinóból,
melyet az úri társaságok pallérozására, a társas érintkezés tüzetesbé tételére honosított meg.
De a vágnivaló füstben nyilván ő sem látott jól”. A Pacsirta tüzetesen elmondja, mi lett
Széchenyi gondolataiból, s az osztályból, amelyre a gondolatok bízattak. Meddő virtus, feslett
hóbort, szenvelgő mélabú. A Pacsirta úri magyarsága sokkal lehangolóbb, mint Móriczé,
Kaffka Margité, Török Gyuláé, s a kortársak által rajzolt nemzeti értelmiség általában.
Utóbbiaknál még nyilvánvaló az érték, aminek pusztulását ábrázolják. A virtus náluk még egy
szép és tartalmas életforma jegyeit őrzi. Móricz vagy Kaffka kisurainak indulataiban még
kihívás feszül. Romlásuk önveszejtő dühökkel és fellebbező szándékokkal terhes. Innét az
együttérzés és a nosztalgia, mely bírálatukba vegyül.278
A nosztalgia Kosztolányiból sem hiányzik. A rokonszenvet, mely az Életre-halálra esz-
ményítő ihletét majd megtermi, itt sem némítja el. A Pacsirta írásával majdnem egyidősnek
számítható zálogházi beszámolójában, a dobra kerülő holmik láttán így ír az osztály pusz-
tulásáról: „Atyafiaim tárgyait temetik itten, örökre. Áldott, szelíd emberek voltak, öregurak
kék szemmel és Kossuth-szakállal, kik kiskoromban egy ozsonna után megsimogatták
homlokom, matrónák, kik gyermekeket neveltek föl, tisztesen, mostak-vasaltak, virrasztották
betegeiket, s kezük kirücskösödött a jeges borogatástól, melyet maguk raktak fejükre. Most
látom, mi a jutalmuk. Kótyára kerül mindenük. Hibájuk nyilván az, hogy nem egyetlen célul
tekintették a megélhetést, ami barommá teszi az embert, s a férfiak hivatásuknak éltek, a nők
pedig felolvadtak a család méla érzelmességében. Jaj nekik. De én, ki ifjúkoromban meg-
sejtettem pusztulásukat... az ítélet pillanatában mégis irgalmat esdenék valami láthatatlan
törvényszéktől.” Ugyanitt így folytatja: „Aki belőlük lelkezik és tudja, hogy a jóság, erkölcs,
munka milyen értékei mennek veszendőbe, az szeretne felsikoltani, rávetni magát ezekre a
tárgyakra, hogy ne vigyék el őket, s szomorúsága túlmegy egy ember szomorúságán.”279
Igaz, hogy a Pacsirta-beli úri kompánia még nem ennyire szegény, nem ennyire védtelen,
nem ennyire veszendő. Mulatságuk még a századforduló gyanútlan biztonságának jegyében
zajlik, de a szép rítusoknak kijáró meghatottság, az Ijas Miklós meditációjából már ismert
együttérzés itt sem hiányzik az ábrázolásból. Különösen, mikor a cigányzene áramában mind-
nyájan „összeolvadnak”. Sárevits, Sárszeg franciás műveltségű intellektuelje ezt gondolja
róluk: „Micsoda pazarlás is, micsoda nábobi tékozlás, szétszórni azt, amit átéltünk, kiloccsan-
tani a borral együtt a padlóra. Valahol a Szajna partján ennyi jószándékból, ennyi színből és
érzésből építmények emelkednének, könyvek íródnának.” Ezt azonban egy csodabogárnak
számító figura gondolja, nem éppen az író ellenére, de Kosztolányi saját minősítését erről
„egybeolvadásról” itt, a Pacsirtában pontosabban érzékeltethetik az ilyen részletek:
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278 Erről részletesebben: Czine Mihály: i. m. 428-429.
279 Szent lim-lomok. Ember és világ. 12-13.
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„Pribocsay elolvadt, mind a két szeme könnyezett, pocsékra ázott a mélabúban. Füzes Feri
kukorékolt, Hartványi Olivér dörmögött, Szunyogh lehorgasztotta fejét mélységes részeg-
ségében, és ingatta, mint egy elefánt.” A jó mulatságnak itt a hányás a mércéje: „Aki kétszer
hány, az jobban mulat, mint az, aki csak egyszer hány. Tegnap némelyikük háromszor is
hányt, ennek következtében »fényesen mulattak«.”
Ilyen virtusokban élik hát ki magukat - nem, nem a többre termett tehetségek, hanem az
eltorzult, megkopott, rikító vagy szürke csodabogarak. Öblös hazafiságuk „a sok nemzeti
keservtől megrepedt”. Tehetségüknek a tarokk az egyetlen próbája, tudományos témájuk,
hogy van-e Isten vagy nincs. „Füzes Feri gúnyosan biggyesztette a száját Darwin nevének
hallatára, nem mintha nem tartaná őt úriembernek, de róla is az volt a véleménye, mint
Kossuth Lajosról: Darwinnak is megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala, mint
mindenkinek a világon.”
Idézhetnénk tovább a hasonlóan epés jellemzéseket, de az eddigiek alapján is rögzíthető, hogy
a Pacsirta-beli kisváros úri társadalmát Kosztolányi általában ilyen ironikus fölénnyel
ábrázolja. A kegyelet és meghatottság halk árnyalatokkal színezi ezt a minősítést, de nem
hatálytalanítja. Mégis, mindezek ellenére tagadnunk kell, hogy a Pacsirta a magyar „ancien
régime” regénye, s hogy Vajkayék a Vizy Kornélékkal szoros rokonságban lennének, s a
regény értelme sikkadna el, ha ennek a leleplező iróniának túl nagy jelentőséget tulaj-
donítanánk.
Az igazi osztálybírálat, az igazi leleplező mű mindig az osztály lényeges dolgaiban: a hatalom
gyakorlásában, életrevalóbb osztályok vonatkozásában; az alapvető életfunkciók: a szerelem,
a barátság, a politika, a munka tartalmaiban éri tetten a hitványságokat. Ezekről a funkciókról
a Pacsirtában csak elvétve s utalásszerű vázlatossággal esik szó. Belülről és tüzetesen nem is
ábrázolja Kosztolányi csak Vajkayékat, s ők minden csúnyaságukkal együtt mégiscsak a
költőhöz közel álló „úri szegénység” ártatlan képviselői. Gyanakvó idegenségük egy-egy
mogorva munkás láttán, gyűlöletük Czifra Géza iránt inkább a tudatlanság és a nyomorúság,
mint az osztálygőg műve. Ami pedig a „párducok” lébolásán s előbb, a színházban feltárul,
csak közvetve és jelzésszerűen érinti az osztály lényegét adó tartalmakat. Az igazi dzsentri, a
földbirtokos, épp csak jelen van, megkönnyezi a cigányzenét, hogy más szerepe is létezik,
arról hallgat a regény. Igen! Színes panoptikum ez inkább, mint virulens tenyészet. Mulatsá-
guk: éretlenséget szenilitással vegyítő hóbort, ásatag és veszendő emberek alapjában ártatlan
és gyanútlan kedvtelése. Devecseri Gábor ezért érezte hamisnak, és joggal, a regényből 1964-
ben készült film utolsó harmadának móriczi robusztusságát.280 Voltaképpen tér sincs itt arra,
hogy az író az osztály jellegzetesebb képviselőin mérhető romlást belülről, emberi viszony-
latokban tárgyiasítva bírálja. És szüksége sincs erre, mert nem a leszámolás az elsőrendű
célja, hanem a reménytelenség kibeszélése. A kaszinóbeli úri társaságot elsősorban azért
vonultatja fel, hogy kitessék: Vajkayék számára nincsen kiút. A levegősebb világ, melybe
kimerészkednek, lényegében ugyanaz a kör, mint az övék, csak a sugara nagyobb.
Hogy ez a tágabb kör egyúttal objektív hitelű társadalmi kórképpé szélesedik, az természetes,
hiszen az osztály dekadenciája és menthetetlensége láttán támadt keserűség ingere szervesen
szélesítheti ki a családi nyomorúság miatti keserűséget, s e keserűséget kibeszélő kímélet-
lenséget. A társadalomrajz metsző iróniája szervesen társulhat a csúnyaság ábrázolásának
epésségeihez. Így a két kör hibátlanul illeszkedhet egymásba, s a regény egylényegű meta-
forát alkothat.
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S hogy ezen a körön egyetlen rés se nyílhasson, a kaszinón kivüli világot, sőt az úri konzer-
vativizmust bontogató tendenciákat is ugyanilyen degradáló éllel ábrázolja Kosztolányi. A
szecessziót például, amelynek jegyében ő modern költő lett, itt egy sekélyes operett
reprezentálja. Aztán a tanyán vendégeskedő pesti rokonlányok szabados viselkedése, egyikük
extrém neve: Zelma, s a Sárszegi Közlöny lelkesedése. Az européer Sárevits majdnem
ütődött, a Pest után áhítozó ifjú költőnek nem a tehetsége, csak a szándéka áll előtérben. A
képzeletcsigázó színésznők feslettek, s még a szerelemre éhes szegény bakák is ilyenek: „kék
szemük elmeredt a bamba gyönyörűségtől. Semmivel, senkivel nem törődtek. Pubis arcukkal,
sapkájukkal, pálinkától vörös pisze orrukkal eltévedt kisdedeknek látszottak, kik a szerelem
tündérkertjében ámolyogtak, a nők pedig vezették őket. Meg-megálltak egymáshoz közel,
sokáig nézték egymást, majd padra telepedtek, a bokrok mellé, és várták, hogy egészen
besötétedjék”.
Az adott összefüggésben ennek a leírásnak az a funkciója, hogy a Pacsirta levele által Vajkay-
ban újra tudatosodó családi nyomorúsággal szemben a bódító színésznők s az egész kinti világ
idegenségét igazolja. „Micsoda mocsok itt és micsoda mocsok a színházban - fakad ki Vajkay
mindjárt az iménti látvány után -, a kopott díszletek között mindenütt. Orosz Olga és ők
mindnyájan. Az élet megy a maga útján. Minden, ami hitvány, közönséges, úgy hívják, hogy
élet. Nincs és nincs igazság. Semminek sincs értelme. Minden mindegy.”
E helyen Vajkay helyzetét jellemzik az idézett mondatok, végletességük ez magyarázza.
Máshol azonban maga Kosztolányi elmélkedik így: „Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor
minden jelentőssé válik.” A közönséges dolgok is. „Az emberek pedig, kik mindig önzőek és
testvértelenül rohannak céljuk felé, egy szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztetnek
bennünket, milyen egyedül vagyunk, és ez a szó, ez a mozdulat, minden látható ok nélkül
örökös jelképévé dermed lelkünkben az élet egész céltalanságának.”281 S ezzel a Pacsirta
végső magyarázó elvéhez értünk. Vajkayék egérszínű szürkesége, Pacsirta kínos csúnyasága
azért terjed ki a regény egész világára, s kívülről a társadalom felől azért létesül ezzel
egylényegű kör, mert az adott állapotban, az adott világ ilyen reménytelenséggel tölti el
Kosztolányit. A személyes mag felől: a vénlány feketésen villódzó romlott fogainak látványa
felől, s a feketésen porló társadalom felől egymást erősítve, átszőve, átitatva képződik a
regénybeli világ. A kisvárosi úri magyarság eleven hátteret és markáns igazolást ad a
koncepciónak, amely a reménytelenség jegyében termett, de nem képez pólust, amellyel
szemben ellentétes erő működhetne. Ez a világ és ez a regény minden ízében pacsirtai, s
éppen e zártsága és egyneműsége folytán a társadalomnak csak sorvadó tendenciáit tárgyia-
sítja. Kétségtelen, hogy így is hiteles kórkép; vészes hanyatlásra, szomorú távlattalanságra, az
úri magyarság életképtelenségére döbbent, de egy sajátos közérzet optikája szerint, tehát a
szárnyas és fényes ihletek hiányát, s e hiány miatt való ingerültségét is kifejezve. Innen a
végletes és hézagtalan stilizálás; a csúnyaság totalitása. A Pacsirta egy elkeseredett, magános
költő regénye, s ez azt jelenti, hogy személyessége nagyon is konzekvens, csak nem a
felszínen, hanem a koncepcióban működik. Abban is például, hogy a századfordulóra helyezi
a cselekményt. Az ellenforradalmi Magyarország dühödtebb uraival, megkavart, felzaklatott
értelmiségével aligha boldogult volna ilyen könnyedén a sivárság tárgyiasítására törekvő
stilizálás. Vajkayék családi gyötrelmét csak egy gyanútlan és eseménytelen társadalmi
háttérből növeszthette ki Kosztolányi, s ennek anyagából alkothatta meg kedvére a maga
görögös, de apolitikus életeszményének lázító ellenképét.
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AZ ARANYSÁRKÁNY
Az Arany sárkányt nem sokkal a Pacsirta után alkotta Kosztolányi. Első részleteit 1924
szeptemberében közölte a Pesti Hírlap, s 1925 márciusában maga a könyv is megjelent. A két
regény kapcsolata anyaguk felől is igazolhatónak látszik. Mindkettőnek Sárszeg, vagyis a
gyermekkor Szabadkája a színtere, s mindkettő leleplező éllel ábrázolja a vidéki kisváros úri
társadalmát. Keserűség, fájdalom és kiábrándultság hatja át mindkettőt, s a részletekben is sok
a rokon vonás. Az Aranysárkány mégis új szintet jelent, más költői szándékot teljesít, s más a
természete is. Legszembeötlőbb jele ennek, hogy hőse, Novák Antal, jelentékenyebb, értéke-
sebb ember, mint a Pacsirta alakjai. Bukott diákjai megverik, egyetlen lánya becsapja, el-
hagyja, környezetében nincs ember, aki segíthetne rajta - s öngyilkosságba menekül.
Vajkayék öncsalással viselik tovább mártíromságukat, Novák nem tud kiegyezni szégye-
neivel. Tragikus hős, s mint ilyen, kivételes jelenség a Kosztolányi-epikában. Hogy miért lett
ilyen, s a róla szóló regény milyen szerepet tölt be a pálya alakulásában, s milyen költői
értékek valósulnak meg benne, nézzük előbb a feltételezhető indítékok felől.
„Az Aranysárkányt Árpi címére küldtem. Olvassátok el ezt a regényemet, melyben egy tanár
tragédiáját írtam meg, a lelkem lelkéből. Az alakokban ne keressetek élő személyeket. Öt-hat
emberből formáltam egyet, mint az álomban. De amit írtam, azt hiszem, igaz.” Apjának s a
szabadkai rokonságnak ajánlotta be e levéllel új regényét az író 1925 márciusában.282 Minden
mondata fontos mozzanatra hívja fel a figyelmet. Mindenekelőtt arra, hogy a Pacsirta
nyomán támadt neheztelést és sértődést Kosztolányi igen komolyan vette. Komolyan is kellett
vennie,283 mert a szülők öregedésével otthon egyre növekvő bajok az eddiginél is nagyobb
figyelmességet és részvétet követeltek. Más volt tudni, levélben olvasni e bajokról, s más volt
szemtől szemben s mind gyakrabban közelről látni.
„A határ megnyílt, a karácsonyt odahaza töltjük. Dide szomorúan nézi apja botladozó, bizony-
talan járását, lihegő lélegzetvételét. Húsvétra apuska jön hozzánk.” Az öreg Kosztolányi nem
találja magát, „este korán lefekszik, el is alszik, de éjfél felé hirtelen rosszullét fogja el,
szaladnak hozzá, apuska nem tud szólni; sem mozdulni; agyszélhűdés érte. Dide orvosért
rohan, eret vágnak, az ágy ázik a vérben. Apuska beszédközpontja csaknem teljesen meg-
bénult, s ami a legfurcsább, főképpen elfelejtett számolni”.284 A betegségtől rettegő költő ettől
kezdve állandó aggodalomban él. Apja felépülése érdekében mindent elkövet. Orvosokat
mozgósít, betegét ellátja reménnyel, tanáccsal, s ekkor fedezi fel és gyámolítja költői
ambícióit is. Tudnia kell, hogy rokonszenves dilettantizmus, amit apja művel, de figyelme
nem lankad, biztatása mindig őszintének tetszik, tapintata sohase fedi fel kegyeletes indíté-
kait. Az író, aki olyan kíméletlen nyíltsággal beszélte ki Vajkayékat, most hibátlanul játssza a
költő-partnert, s hozzá olyan könnyedén, mintha kedve telne benne. Szívszorítóbb játékot
ennél aligha játszott. Orvos, fiú, pszichoanalitikus, ápoló és mester egyszemélyben.285
Pedig maga is vigasztalásra szorulna. A Pardon óta képződött rossz légkört a regények sikere
se oszlatta el. A legjobbat, a Pacsirtát, melyet később legkedvesebb regényének vall, nem is
fogadta méltó figyelem. A bús férfi panaszai pedig nem is számíthatott zárlatoldó sikerre. A
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konszolidálódott ellenforradalom szellemi frontjai még mindig merevek, az utakat és pályákat
idült érzékenységek szűkítik. S a szertelenségre, kötetlen érvényesülésre vágyó Kosztolányit
talán mindenkinél jobban ingerlik e korlátok. Szenved tőlük s lázong ellenük. Eleinte
bátortalanul, szomorúan, mint A bús férfi panaszainak a Nyugat hőskorát idéző verseiben.
Aztán egyre ingerültebben, mintha nem is értené ellenségeit. Mintha kizárólag a tehetetlenség
lenne oka az ellene irányuló gyűlöletnek.286 A politika jelentőségét alábecsülve nem is hihette
komolyan, hogy őt, a költőt, politikai botlásai miatt joggal illetheti gyanakvás és harag.
Megvető fölénnyel tűnődik ellenségein, akik beteges érzékenységgel tartják számon az ő
hibáit, bűneit; akik sakál-irigységgel romlását, halálát, gyalázatát kívánják. „Sohasem leszek
képes fogalmat alkotni a hitványság, butaság, rútság mértékéről, mellyel ők ezt az ént, ki nem
vagyok én, ezt a kedvük szerint eltorzított agyrémet... felruházzák. Sokszor korlátoltnak
tartom ítéletüket, még többször mesterségesnek. Csak gyűlölni nem tudom őket.”287 Leg-
ádázabb és legnyíltabb gyűlölői állítólag azt kívánják, hogy kapjon májrákot, az ennél is
irgalmatlanabb pedig azt, hogy úgy írjon, mint ő. A gyilkos gúny, amely ebből a módszeres
felsorolásból kisüt, le is fokozza, meg is semmisíti az ellenfelet. A bús férfi panaszaiban
ugyanez a fölény utalja a Hattyú kutya hatáskörébe a költő „sunyi” haragosait. (Hattyú
kutyám.)
Ezzel bizonyára be is érte volna, ha csak velük, a beteges irigyekkel lett volna baja, bár - a
Végrendelet című vers tanúsága szerint - velük is komolyan számolt. Még inkább aggasztotta,
izgatta és emésztette a társtalanság, a kapcsolatok fellazulásából s korszakot jellemző
süketségből eredő hiányérzet. A bús férfi... költője borzalommal gondolt a kerítésen túli
idegen világra, s azt kívánta: „Kik messze vannak tőlem és igémtől, / ne jöjjenek át soha a
falon.” (Hattyú kutyám.) Csöndet kívánt, mert sebei még elevenek lehettek, s talán mert többet
nem is remélhetett. Pedig nem a csönd volt az eleme, bezárkózni, „bezárni életét, mint a
boltot” (Számadás), a tágasabb terephez szokott lélek huzamosan már nem bírhatta. A
bénultságból éledő szellemi élet, a nép és a nemzet létkérdéseinek előterébe nyomulása, a
szervezkedés szórványos jelei csak idegesítőbbé tehették a társtalanságot. Ki kellett hát törnie
magányából, s a Meztelenül első nagy verscsoportját 1924 késő őszén már ez a kitörési
szándék hívta életre, s magának a kötetnek is ez az elsőrendű értelme: megszabadulni az
elkülönítő pózoktól, a tetszelgő díszektől, a belterjes szenzációktól; közel jutni az egyszerű
emberekhez, feloldani a rájuk kövült idegenséget: testvéri társakra lelni. Fölénynek, gúnynak,
ingerültségnek nyoma sincs e versekben, ellenkezőleg: feszült készenlét, fürkésző figyelem,
mindent számon tartó izgatott, fájdalmas azonosuló készség lüktet valamennyiben. Szenved
attól, hogy fia egyre jobban távolodik tőle (Az apa), hogy nem tudta megőrizni magának
azokat, akiket szeretett (Magánbeszéd), hogy öccse, akár ő, már egy meg nem osztható külön
sors csendjében él (Csöndes viszontlátás). Irgalomért folyamodik az elárvult, roncsolt életű
özvegy nevében (Özvegy a villamosban), hálás áhítattal veszi számba, amit az emberektől
kapott, a testvériség és a szeretet ajándékait (Tanár az én apám, Gépírókisasszony, Nők,
Francia lány). A mérleggel így sem elégedett, ami öröm éri, morzsa a hiány nagyságához
képest, a magány áttörésének gondja végig elintézetlen marad. Ahogy eltévedni vágyik idegen
emberek közösségében, megbecsült vendégként asztalukhoz ülni, abban a betöltetlenség
sajgása élteti a lírát (Vágy eltévedni), a patetikusan komoly felhívás, mellyel a másik ember-
hez való közeledés nyíltságára, őszinteségére figyelmeztet, a helyzet kockázatosságát hang-
súlyozza, az aggodalmat, hogy vajon megértheti-e az embert (Vigyázz). Máshol reménnyel
árnyaltan vívódik ugyanezzel a kérdéssel: „Az ember mért ne értené meg az embert?” (Költő).
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Nem kétséges, hogy a sértett magányból kifelé figyelő költőnek 1924-25-ben ez a legégetőbb
kérdése, a legfontosabb tétje: miért nem értheti az ember az embert? Kortünet ez a hiányérzés.
Fájdalmasabb változatát Lélektől lélekig című versében Tóth Árpád fogalmazza a legszebben:
Tán fáj a csillagoknak a magány,
A térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy össze nem találunk már soha
A jégen, éjen s messziségen át?
Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymástól itt a földi szivek!
A Sziriusz van tőlem távolabb
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg?
Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
s köztünk a roppant, jeges űr lakik!
Tóth Árpád egy éjszakai tűnődés élményéből bontakoztatja ki ezt a lírai meditációt. Egy
csillag látványából, melynek fénye égi üzenetként mérhetetlen messzeségeken át, évezredes
száguldás után ért el a költőhöz. Novák Antal egy látszat idill békéjében ugyanerről beszél a
lányának, Hildának. (12. fejezet.) Arról, hogy a Sziriusz milyen messze van, s mikor Hilda
felsóhajt az irdatlan távolság megsejtése közepette, s szédületében megfogja apja kezét,
szavaiban az ember és ember közötti űr nagyságának sejtelme is jelen van: „Ó, de messze
vagyunk.” S mikor Novák Antal az állati inzultus után ájultságából feltápászkodik, és sehol
senkit nem lát maga körül: „Fönn az égen csillagok hunyorogtak, a Cassiopeia, a Véga, az
Algebaran. Csak azok látták ezt, azok nézték, rettenetes-reménytelen távolságból, közönyö-
sen.” (18. fejezet.) A Tóth Árpád-vers 1923 júliusában jelent meg, s erre a kapcsolatra nem
azért figyelmeztetünk, hogy kölcsönzésen érjük tetten Kosztolányit, hanem azért, hogy ki-
tessék: milyen emésztő kor-szomjúság jutott szóhoz Novák Antal tragikus végű magányában.
A család megengesztelésének szüksége, az apa betegsége által is sürgetett jóvátétel vágya, s a
költő magányoldó, blokádtörő szándéka ebben a magasabb és általánosabb érdekű
alapeszmében talál méltó lehetőségre: „Ó, jaj, az út, lélektől lélekig!”
És ez az alapeszme a regény eredeztetése szempontjából sokkal fontosabb, mint az ifjúkori
emlékek. Igaz lehet, hogy a második érettségi találkozó - Szabadkán, 1923 kora őszén közre-
játszott a regény fogamzásában, de meggondolandó, hogy a terv már az első találkozó
alkalmából is felmerült288 (Ábécé). Hogy ez a regény is A szegény kisgyermek panaszainak
palinódiája lenne,289 - mint Sőtér István írta - még anyaga felől nézve is csak bizonyos módo-
sításokkal igaz. A szegény kisgyermek... gyermek volta miatt nem beszélhetett az érettségiző
ifjak problémáiról, s életének színtere inkább a család volt, mint a város. A szegény
kisgyermek semmit sem tudott a gimnáziumról. Amit Szabadkáról, Palicsról tudott, az
Aranysárkány szempontjából nem túlságosan fontos. Fontosabb a jóságos doktor bácsi alakja,
az ügyetlenül mindig egy dalt zongorázó édesanya emléke, a szelíd, tiszta szemű lánytestvér,
akit a bánat eljegyzett, s mindenekfelett az apa, aki úgy él a kisgyerek képzeletében,
„akárcsak egy kormos szénégető”. Szigorú, tartózkodó és rejtélyes ember, csillagok, mérgek
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titkának tudója. Akár Novák Antal. Még érdekesebb, hogy a sejtelem, ami alakjához fűződik,
Novák Antal sorsában teljesedik be:
Úgy szeretem s félek vacogva tőle,
és félek, hogy egyszer fegyverével
ennen koponyáját loccsantja széjjel,
vagy elmegy innen, nem jő sohse vissza,
s vérben, halálban omlik el a titka.
                                            (Akárcsak egy kormos szénégető)
A szegény kisgyermek... világából ez tehát a legerősebb, legtermékenyebb elem, mely az
Aranysárkányban ismét életre kelhet, de ez az, amelyre a legkevésbé áll, hogy „a prózában
később kritikává alakult át”.290 Azokat a támadásokat, amelyek igazgatói szigora miatt annak
idején Kosztolányi Árpádot érték, a fiú az apja oldalán családi bántalomként élte át, s ha
időnként volt is benne lázadó indulat, az idő és a viszonyok együttérzéssé változtatták azt. Így
válhatott a Kosztolányi Árpáddal sokban rokon Novák Antal a költő tragikussá fokozott
magányának képviselőjévé, Seneca utódává.
Ami az Aranysárkányban valóban kritikává alakult, vagyis Novák szűkebb és tágabb
környezete, annak előzményei csak töredékesen lelhetők fel az életmű korábbi szakaszaiban.
A Nero előzményeként említett Tréfa diákizgalmai, ha távolról is, de tartalmaznak rokon
mozzanatokat. A Hedda-szerelem költői feloldozásának példájaként említett A rossz baba
karrierjében Hilda előképére ismerhetünk. Az öccséről szóló Életrajz adatai szerint gyerek-
korukban a Kosztolányi-fiúk is a cigarettakínálás gesztusaival - „kérlek szépen”, „kérlek
alássan” - utánozták a felnőtteket, s ugyanitt beszélt arról is a költő, hogy milyen élesnek
érezték a két világ közt a különbséget (Öcsém, 6.). Egyik novellájában az iskolába beidézett
szülők a fiaikra emlékeztetnek (Miklóska), a Legendában a diákévek iránti figyelem már a
múló idő metafizikáját sejti és sejteti. A Leányok című novella Gyulája és a sok lánytestvérrel
megáldott regénybeli Oláh Gyuszi bizonyára egyazon emlékből nőttek. Névtelen levelekről s
arcátlan csomagokról az 1919 utáni levelezés tudósít. A Novákot istápoló öreglány, Pepike
figurájában Pacsirta emléke kísért. A vidéki szürkeségben elmerülő Hilda számára egy
színházi este olyasfajta „esemény”, mint a Piros köd-beli gazdafeleség számára egy orfeumi
este.
Ezek lennének tehát az életmű Aranysárkány felé mutató mozzanatai. Leltárszerű felsorolásuk
csak pőrébben tüntette ki, hogy milyen töredékesek, mennyire esetlegesek, s így indirekt
módon azt is, hogy az új regény mennyire a maga idejének műve, egységében az anyag
sugalmainál mennyivel fontosabb az alapeszme ujjmutatása. A századfordulóra utaló
korjegyek halványabbak is itt, mint a Pacsirtában. Anyaga egy részét nem is Szabadkáról
hozta Kosztolányi, hanem frissen gyűjtötte, s ezek a friss élmények bizonyára a régiek
természetére is kihatottak.291
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291 Kosztolányiné is jelzi ezt az összefüggést. I. m. 252. Turóczi-Trostler József emlékezése szerint az
Aránysárkányhoz készülő Kosztolányi hozzá is járt tanulmányozni az iskolai viszonyokat, Galsai
Pongrác pedig egy olyan levelet közöl (Élet és Irodalom 1958. ápr. 16.), amelyet Pókász Béla
székesfehérvári tanárnak írt Kosztolányi azzal a kéréssel, hogy Pókász iskolájában környezet-
tanulmányt végezhessen. Pókász egyik tanítványától, Szentgróthy Rezsőtől tudom, hogy erre sor is
került.
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Szempontunkból azonban végül is nem az a fontos, hogy mit hozott Szabadkáról és mit
gyűjtött Székesfehérváron a költő, hiszen a szabadkai emlékek túlsúlya így is mindenképpen
bizonyosra vehető, hanem az, hogy az alapeszme érdeke, az „Ó, jaj, az út lélektől lélekig!”
problematikája miért éppen ebben a közegben, miért éppen egy diákregény szövevényében
kereste és találta meg a tárgyiasulás lehetőségeit.
Mindenekelőtt azért, mert a diák-tanár viszony eleve bizonyos határt von ember és ember
közé. Közönséges ember számára Novák Antal jól képzett, felvilágosult, tiszteletre méltó
ember lehetne, de a diákok számára valóságos egzotikum, másvilági lény, akinek minden
szava, minden mozdulata szenzáció. Még a nadrágja sem közönséges nadrág, hanem
„tanárnadrág”. „Ti azt nem értitek. Nem lehet azt olyan röviden elmondani. Szédültek a
diákok a röhögéstől, melyet vissza kellett nyelniök a gyomrukba.” A diákszem fénytörésének
borzongással elegy kíváncsisága, a természetellenes közelség és a kandi pimaszság az ábrá-
zolást legalább olyan nyereségekhez juttatja, mint mondandóit annak idején a kisgyermek-
szerep prizmája, de a legártatlanabb változatában is idegenséget jelent. A függő viszony
révén, melyet az érettségi nagy próbája félelmetessé élez, ez az idegenség csak fokozódik. A
tanár általában, Novák pedig különösen, a diákok szemében fantomszerűvé mitizálódik.
A tanár-diák viszonynak ezen a tágabb körén belül képződik a tragikus kifejlést előidéző
konfliktus is. Vili és Novák afférja nem két, egymás iránt ellenszenvvel viseltető ember
ellentétéből és nem Vili gonoszságából ered, hanem abból, hogy a szűkagyú Vili számára a
matematika logikája teljesen megközelíthetetlen. Ő a példák olvastán nem a lényegre, hanem
arra gondol, milyen színű lehet a posztó, mely a példában szerepel. Novák pedig el sem tudja
képzelni, hogy az ő egyszerű, tiszta tudománya iránt valaki ilyen süket lehet. Az eleve adott
diákgyanakvást ez a sajátos különbözés ingerültséggé, reménytelen és kínos huzakodássá
mérgezi. Kint az életben bizonyára elkerülnék egymást, de itt, a diák-tanár kapcsolat kény-
szerei folytán egymásba kell ütközniök. Kell, pedig Nováknak eszébe se jut tanítványával
ujjat húzni, s a bosszúállástól Vili is vonakodik.
Hasonló önkéntelenséggel, szándéktalanul éri Novákot a másik oldalról, a lánya felől jövő
csapás is. Hilda és Tibor szinte önmaguk számára is váratlanul határozzák el a szökést, s erre
azért kényszerülnek, mert apa és lánya ismerik ugyan egymást, de konzekvens nyíltsággal
nem szembesülhetnek. Hilda nem árulhatja el a titkát, s Tibort is akkor kötelezi lehetetlen
ígéretére Novák, mikor már-már apa-fiú közelség létesül köztük. Jellemző, hogy Tibornak
ebben a helyzetben támadt megindultsága egy képtelen fogadalom elszántságába kénytelen
átömölni. Megígéri, hogy nem találkozik többé Hildával. Nincs hát semmi esély, hogy
egymást megértve, normális úton oldják fel a görcsöt, meg kell szökniök, s ezzel Novákra
szakítják az egymás súlyát felfokozó kettős szégyent.
S az ember és ember közötti közegnek ez az áthatolhatatlansága nemcsak Novák és Vili, nem-
csak Novák és lánya viszonylatára, de minden elhatározó jelentőségű kapcsolatra érvényes.
Novák végigpróbálja az orvoslás útjait, végigjárja a szóba jöhető embereket. De hiába az
ügyvéd túlcsorduló szívélyessége, szolgálatkészsége, ha a sérelem emberi tartalmából semmit
sem ért meg. Rutinos buzgalma Novák megbántottságának kontrasztjában részvétlen gúnyoló-
dásként hat. Elmegy még Fórishoz is, pedig tudja, hogy korlátolt gyűlölködő, akitől semmit se
várhat. De az író láttatni is akarja, hogy a társtalanság és a szégyen gyűrűjén kitörni Novák
számára rés nem adódhat.
S hogy ne is adódhasson, az egyes alakokat s a regény egész jellemrendszerét az alapeszme
érdekei szerint kellett kimunkálni. Ez csak természetes - gondolhatja bárki -, pedig bonyolult
és nehéz művelet árán vitte ezt véghez Kosztolányi. Hogy Novák Antal történetében az
ellenséges gyűrűből kitörni akaró modern költő helyzete és szándéka is kifejeződhessék, de
Novák Antal mégis kisvárosi tanár maradjon - enélkül ugyanis nem torkollhatna tragikumba a
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sérelem -, ehhez a korántsem természetes érdekegyesítéshez másfajta figurák kellettek, mint a
Pacsirta-béli Vajkayék. Novák Antal külsőre egyszerű tanár, életét kitölti a tanítás. Meglepő,
hogy ehhez képest mennyi mindent tud az emberről, hogy mennyire bölcseleti szinten
gondolkodik. Tudja, hogy az életet nem lehet vaskorlátok közé szorítani. Derűvel és meg-
értéssel szemléli az embereket, esendőségeiket is megérteni törekszik. Néha azonban már a
lenéző fölény az alapja ennek a bölcsességnek, mintha Senecát hallanók: „Ismerte az
embereket, s ostobáknak tartotta.” A világ zűrzavarával szemben magában legalább rendre és
tisztaságra törekedett. Kudarcai és az orvosolhatatlan szégyen közepette el is jut a legkeserűbb
konzekvenciákig: „Mit ért el Hildával? Mit ért el Tiborral? Mit ért el Liszner Vilmossal?
Semmit. Nem lehet semmit sem elintézni... Fölöslegesnek ítélte munkáját. ...Formálni akarta
az életet, mely végtelen és esztelen, tulajdon gyermekében és mások gyermekeiben, józanul,
értelemmel, bölcsességgel párosult jósággal. Megsokszorozta önmagát egy új, terebélyes
családot teremtve az ifjúságban. Természetellenes, nagyralátó mesterség... Az életet csak
lázzal lehet élni, mint Hilda és Tibor, vagy erőszakkal, mint Liszner Vilmos. Akármilyen fájó
belátni, ez a rend... A háládatlanság a törvény.”
Az átélés hőfoka, a gondolatok Kosztolányira valló mozzanatai világosan mutatják a figura
kivételes, „lírai” funkcióját, de hiba lenne figyelmen kívül hagyni, hogy ez a keserű
bölcsesség az öngyilkosság előtti pillanat műve, a tragikus kifejlés költői rajzának része. És
Novák sohase juthatott volna erre a tragikus szintre, ha szemléletének alapja lett volna ez a
kétkedő bölcsesség. Ő a cselekvő humánum jegyében élte le életét. Felvilágosult szellemként,
egészséges lélekkel fordult el minden alacsonyságtól. Azok az eszmei és morális normák,
melyekről a filozófus-Kosztolányi csak kétkedéssel tudott szólni, s amelyeket a szépíró
ösztönösen bár, de tisztelni igyekezett, Novák magatartásában 19. századi egyértelműséggel,
szilárdsággal s természetességgel ölthettek alakot. Ahogy egyik tanítványa ürügyén például a
zsidók iránti érzéseit végiggondolja, tanár és diák e fejezetben - 22. fejezet - rajzolt
kapcsolatát a Pardon óta kísértő probléma legőszintébb költői feloldásaként is lehetne
értelmeznünk. Fontos dolgokat bíz tehát Kosztolányi Novák Antalra, kényes kérdésekben
látszik véle egészen azonosnak. S ez az egyik oka annak, hogy a szürke tanár a „lélektől
lélekig” jutás nagy költői ügyének hordozására alkalmassá válik.
Hogy a szándék elé meredő akadályok nagysága, a kitörés lehetetlensége is kifejeződhet
történetében, ez már jórészt az eltérő vonásoknak köszönhető. Mindenekelőtt annak, hogy
Novák Antal jellemében is vidéki tanár, önérzetének és érzékenységének természetében is.
Derűs, emberszerető, megértő lélek, s mégis magányba szorul, mert finomabb, kényesebb,
mint a környezete, s orvosolhatatlanabb, mint a költők. „Úri” érzékenység ez, a nemzeti
értelmiség sajátos büszkeség-normáival. Ravaszul képzett, termékeny képlet, s minden ízében
az alapeszméhez illő.292 Része a kisvárosi világnak, de csak azért, hogy áldozattá nőhessen.
„Kényes, egyedülálló tragédia” az övé. Vesszőfutás számára dr. Ebeczky rutinos szövegelése,
riasztó Fóris mániákussága, de azért elmegy hozzájuk, pedig az utóbbival nincs is jó
viszonyban. Köti a város szokásrendje, s így meglepetésként érheti a csalódás. Valami
                                                
292 Lengyel Balázs igen tanulságos magyarázata szerint Kosztolányi azért nem képes alakjait a nagy-
lélegzetű epika formái szerint megteremteni, mert az egykorú magyar valóság nem kínált ehhez lét-
elemet. Alkalmazkodva a közönség befogadóképességéhez „Pompás műveltségét, finomult élet-
érzetét, bonyolultabb kapcsoltságok lehetőségét úgy takargatta, mint úriember a rongyait”. (Az em-
beri teljesség igénye. Újhold 1946. júl. 6.) E magyarázat arra a tényleges jellegzetességre hívja fel a
figyelmet, mellyel már Vajkayék úri magyarságának értelmezésekor szembekerültünk, s amely
Moviszter krisztusi humanizmusában, s majd a Kínai kancsó alakjainak keresztény-úri érzékeny-
ségében is megjelenik. A mi magyarázatunk az írói szemlélet s az esztétikum sajátos természetére
figyelve keresi az „úriság” konkrét értelmét.
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sebzettséget kezdettől hordoz magában, a verés emléke traumává mérgesedik tudatában, az
elégtétel lehetőségéről úgy képzeleg, mintha a modern lélektanon nevelkedett volna, de
hajdani sebéről senkinek sem szól, az új szégyen feloldásának virtuális módjával nem éri be, a
kibeszélés őt nem gyógyítaná. Szemérme nem a sértésekhez hozzáedződött modern emberé,
hanem a köztiszteletben álló régi tanáré. S Kosztolányi túl is hangsúlyozza, spontánul
nyilvánuló mozzanatok egész sorával teszi szembeötlővé a tiszteletet, amely Novákot övezi,
hogy ezzel is csak feljebb vigye azon az ösvényen, amelyen nincs számára kitérő. Ahonnan
vánszorogni, csúszkálni nem, csak zuhanni lehet. Önérzete nem engedi, hogy Vilivel idejében
találkozhasson, s ez a biztosítéka a Hilda szökése nyomán támadt helyzet elmérgesedésének
is. Igaz, hogy imádta a lányát, de szökését egy jószándékú, rokonszenves és gazdag fiúval,
megbocsájthatatlan vétségnek csak a régi vágású családfői érzékenység minősíthette.293 A
tekintély és tisztesség sárszegi törvényeit a szó szoros értelmében halálosan komolyan veszi.
Olyannyira, hogy ezek előtt bölcsessége is elnémul. Elvetemült senkiházik, akik Vilit az
inzultusba heccelik. Az újság, amely szégyeneit kiteregeti, tanári és apai tekintélyét sárral
mocskolja be, egy közönséges szennylap, de Novák belehal a csapásokba, amit ez a társaság
rámér. Pedig mindent elkövet, hogy megértse Vili szándékait, „a megértésből - mint a nagy
sztoikusok - enyhülést remélt”. Megvolt benne a keresztényi béketűrés készsége is, mely a
sztoicizmussal Kosztolányinál is olyan könnyen elegyül, de a gyalázat képtelensége nem tűrt
ilyen összebékülést, a megértés útjait Kosztolányi minden irányban elvágta.
Legszembetűnőbb élességgel, a legkonzekvensebben éppen Hilda révén. Az első kép,
amelyen apa és lánya találkoznak, megejtő önkéntelenséggel, de kristálytisztán rajzolta ki a
két természet ellentétét. Hilda éppen hintázik, épp a levegőben száll, amikor apja
megpillantja. A lány élvezi a szertelen játék iramát, kéjes bizsergést érez. „Egészen odaadta
magát a szédületnek.” Az apa azonban „nem szereti a hintázást”, bizonyára lánya egészségét
félti, de a láz, amelyre Hilda hajlamos, nemcsak a tüdőbetegek láza, Nero dekadens nyugta-
lansága rejlik benne; a sötétség, az egyensúlyhiány, a súlyponttalanság s a betöltetlenség rossz
ízekkel átjárt hisztériája. Elmerülései a szellemidézés szeánszaiban még szembeötlőbben
fűzik a dekadencia ismert hőseihez. Abban is rokon velük, hogy nem szép, „csak nyugtala-
nítóan félelmetes”. És érzékeny a szagokra, mint des Esseintes herceg. A hazudozással vegyes
kacérság, amellyel a szerelmes Tibort kezeli, helyenként - például a 8. fejezetben - határo-
zottan Poppaeára emlékeztet. Persze kisszerűbb és színtelenebb démoniság az övé, a fruska
szintjére transzponált. Sokszor beéri a torkosság és falánkság tilalmas izgalmaival, de ezekben
a viszonylag ártatlan kedvtelésekben is ott kísért az emberi csúnyaság, a romlottság, az
állhatatlanság. Hazugságai nem kedves füllentések, hanem arcátlanságok, nem csen, hanem
lop. Szerelme Tiborral fény és szárnyalás nélkül való animális éhség, vak, örömtelen és
szeszélyes kényszerűség. Egész valója áthatolhatatlan, ködös idegenség Novák számára.
Örvény, mely a különben jószándékú és jelentéktelen Tibort is magával sodorja.
Nem mondható, hogy a regény minden figurája Novák megcsúfolásán működik. Barabás, az
orvos, őszinte együttérzéssel áll mellette, Pepike, az öreg rokonlány áldozatos odaadással
ápolja, meleg emberség pislákol az öreg Tálas alakjában is.294 Valami 19. századi vonzó
szabadelvűség a fiatal Fóris beteges és sivár fegyőr-pszichózisával szemben. És tiszteli
Novákot, aki nem hitvány, még az öreg Liszner is, akinek fiát két tantárgyból is elbuktatta.
Kosztolányi azonban ezeket a szövetkezésre méltó figurákat nem juttatja fontos szerephez. Az
                                                
293 A regényből 1966-ban készült film, amely a regény poézisének megszűrése után pőrébben mutatta
ki a konfliktus vázát, legkevésbé a Hilda miatti megbántottság végzetességét tudta igazolni. Erről
részletesebben: Kiss Ferenc: Tragikum és poézis az Aranysárkányban. Filmkultúra 1966. 6. 34-40.
294 Modellje a Kosztolányi-életrajzból ismert Csajkás tanár úr lehetett. Kosztolányiné: i. m. 60.
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elégtételszerzés kulcshelyein Ebeczky áll, aki süket az eset emberi hangjai iránt, Ábris, az
óvatos igazgató, akinek a botrány elkerülése a gondja. S Glück Laci, az érzékeny, okos és
őszinte tiszteletre képes zsidó fiú épp akkor érkezik, mikor Novák számára a bűnbánó Vili
érkezése volna a megváltás. A találkozás így is feloldja Kosztolányi egy terhes gondját, de
Novák helyzete elintézetlen marad. S funkciója is az e látogatásnak, hogy a rezignáltság
higgadt és sorsláttató világításában, Novák megeredt szavai s a méltó diák-tanár viszony
révén, színéről ragyogjon fel a kudarcra ítélt élet értelme, s ezzel a közelgő veszteség aránya,
tehát a tragikum egyik motívuma. Ám a jóérzés, amit ez a találkozás éleszt, Novákon már
nem segít. Sőt, az író még önkényességre s célirányos véletlenek beiktatására is hajlandó a
tragikus kifejlés érdekében. S eljárását fedezi és bátorítja az a freudi meggyőződés is, hogy az
ember kiszámíthatatlan, veszedelmes portéka: véletlen, félreértés, oktalanság, váratlan robba-
nás nagyon is kitelhet tőle. Lánya fényképét Novák épp akkor látja meg egy diákja kezében,
amikor Vilit felelteti, hogy ingerültebb lehessen, mint különben. Tibortól azért kíván képtelen
fogadalmat, hogy csalódása annál mélyebb lehessen. Lánya hazudozása meglepetésként éri, s
később se tesz semmit azért, hogy a lappangva ható, fenyegető kapcsolatban igazságosabban
igazodhasson el. Az érettségin odasúg a főigazgatónak, hogy Vili rosszhiszeműsége új tápot
kapjon. Vilit a rendőr bosszantó felületességgel hallgatja ki, holott Novák a város egyik
legértékesebb embere. Fóris elvadultsága riasztja Novákot, de arra jó, hogy példája szerint ő
is vegyen egy pisztolyt. Hogy az inzultus és az öngyilkosság közötti űrt áthidalja, az álmatlan-
ság, gyötrődés, vergődés egész lépcsősorát járatja meg hősével Kosztolányi. Valamennyi
elsőrendű teljesítmény, igen érzékeny beleélés műve. Mesteri, amint Novák Vilit, az öreg
Lisznert s önmagát elképzeli a nagy szembesülés közepette. De az egész túlhajtott. Kétséges,
hogy ezért a szűkagyú senkiért Nováknak ennyit kell vergődnie. No és a felbujtók! A sötét
Próféta, Bélus, az elvetemült patikussegéd, s Bahó Attila, „a többször bukott diák s büntetett
előéletű álhírlapíró”, időszaki orgánumával, az alpári „Ostor”-ral! „A regény hibátlan
felépítését - írja Sőtér István - legfeljebb az »intrikus« epizódok bontják meg helyenként, a
gyógyszertár hátsó helyiségében tanyázó bukott diákok »bűnszövetkezete«. Különös, hogy az
igazi silányságot és gonoszságot ábrázolnia Kosztolányinak sohasem sikerült.”295
Ez a fogyatékosság az előtte felsoroltakkal együtt a regény lényeges gyengeségére utal: arra,
hogy a konfliktus jellegét a megsebzett Én, az ellenfeleit kutyájára bízó lírikus határozza meg.
A Novákot öngyilkosságba kényszerítő figurák hitványsága nem az író galambepéje miatt
hígult krimiszerűvé, hanem azért, mert ellenfelei indulatában jogosult indítékot, emberileg
érthető logikát Kosztolányi feltételezni nem tudott.296 Novák Antal erkölcsi-szellemi szintjétől
épp olyan messze esnek ezek a fickók, mint a költőtől azok, akik őt gyűlölik, akiket e fejezet
elején idézett cikkéből volt módunk megismerni. Ebből ered, hogy a konfliktus két pólusát
alkotó figurák között emberileg és társadalmilag mélyen motivált ütközés nem lehetséges.
Novák és a banda világa nem egyazon világ, az utóbbi lehet veszedelmes az előbbire, mint a
sakál az emberre, de nem mérhet halálos csapást a tisztesség, a méltóság, az egyensúly
gócaira. S hozzá az inzultus, melyet Vili felbujtói szerveznek, bár nem éppen oktalan - Novák
őket is elbuktatta -, de az adott esetben nem szükségképpen való. S ha az volna, akkor is
kétséges, hogy a kisváros társadalma szemében egy ilyen alvilági, sőt, gyávasága és butasága
folytán még alviláginak se mondható banda machinációja Novákot erkölcsileg megsemmi-
síthetné. Akkor is kétséges ez, ha számba vesszük, hogy a kisváros Sárszeg, vagyis kisszerű,
                                                
295 I. m.
296 Pedig hogy a gonosztevők sem csak gonosztevők, hanem emberek is, jó és rossz tulajdonságokkal,
ezt nagyon is tudta. Lángelmék. 26.; A züllött patikussegéd modelljének tekinthető Ángyán Bélához
szoros kapcsolat is fűzte 1906 táján. Dér Zoltán: Negyvennégy levél. 101. Sőt már diákkorában is.
Kosztolányiné: i. m. 64.
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szürke és elvetélt emberek rezervátuma, s hogy Novák Antal tiszteli a helyi normákat. Ha ez a
Sárszeg szorosabb szálakon érintkezne Novák meggyalázóival, ha a Novákot megfojtó tágabb
és szűkebb kör kapcsolata szervesebb lenne, akkor az Aranysárkány a jobbak védtelenségének
s az aljasság térnyerésének baljós mementójává szigorodhatott volna, de ilyen szervesség csak
a banda és Sárszeg érdemesebb, hatalmasabb erőinek nivellálása árán valósulhatott volna
meg. A konfliktus markánsabb társadalmi és politikai motivációja révén. A magányos hős
ellenségeit azonban Kosztolányi ilyen jelentőséghez nem juttathatta, így a tragikum epikai
szövevényének hézagait a lírai beleérzés hatóeszközeivel kell pótolnia. Ezeknek köszönhető,
hogy Novák vergődése és öngyilkossága epikai indokaitól függetlenül is hiteles.
Az ábrázolt bántalmak súlyában igazibb és fájdalmasabb szégyenek gyötrelme nehezül.
Nagyon jellemző, hogy az epikai váz gyengeségeit megsejtő Mensáros László az Arany-
sárkány filmváltozatában eleve úgy jeleníti meg Novákot, hogy kitessék: ez az ember már
megért egy-két rokkantó vereséget, mire a történetbe lépett, s a rég kikezdett érzékenysége
okán lehet elhinnünk, hogy a döfések olyan mélyen megsebezhetik.
A költő alapszándéka, az „Ó, jaj, az út lélektől lélekig” mottóval jelölt mondandó szükség-
képpen törekszik tragikus kifejlésre, mert a társtalanság viselésének keserve így fejeződhet ki
a maga teljességében. Saját szándéka ellen dolgozik tehát Kosztolányi, amikor a tragikumot
motiváló közeget felhígítja. Ilyen hibát ilyen nagy művész nem követhet el véletlenül, alkalmi
ingerültség vagy hanyagság okán. A magyarázat mélyebben rejlik: Kosztolányi filozófiájában.
Pontosabban szólva: e filozófia negatív irányba sarkított változatában. A „bűnszövetkezet”
regénybeli nagy szerepét nem a véletlen, hanem az a meggyőződés intézi, hogy a világ az
ilyen silány fickóknak áll; a jónak, nemesnek, tisztának itt szükségképpen pusztulnia kell.
Láttuk, hogy élete szélső fokán Novák maga is erre a következtetésre jut: „Az életet csak
lázzal lehet élni, mint Hilda és Tibor, vagy erőszakkal, mint Liszner Vilmos. Akármilyen fájó
belátni, ez a rend... A háládatlanság a törvény.” S ez a kiábrándult, fájdalmas filozófia a
regény minden részletét áthatja. A Vilit felbujtó Bélus, Fóris, a korlátolt gyűlölködő, Nyerge
Lázár, a sunyi haszonleső, az elsikkadó Biró Gyurka, Tálas Béla, akit elnyűtt már az élet,
nemcsak azért kapnak szerepet a regény minden fontosabb fordulatában, nemcsak azért
nyilatkoznak, hogy Novák magánya felőlük is kirajzolódjék, hanem hogy az adott világ
reménytelensége több aspektusból is beigazolódjék. Novák temetéséről jövet Ebeczky Dezső,
a könyv legepésebben ábrázolt figurája, a stréber eminens, letépett egy virágot s odavitte
egykori tanárjához, a szintén elég hitvány Nyerge Lázárhoz: „Solenum nigrum - mondta neki.
Nyerge Lázár bólintott, hogy az”. S a tragikus végű Novák Antal temetéséről írott
beszámolónak ez a mozzanat a záróképe. S ez a keserű fintor lám, ilyenek vagytok! - a regény
folyamatában lépten-nyomon megjelenik. A Liszneréknél érettségire készülő diákok harsá-
nyan vidám mulatságának nosztalgiával ábrázolt rajza durva röhejjel zárul. Itt tudja meg
Tibor, hogy Novák tanári noteszének titkát mások is ismerik, s az ártatlanságában is
kíméletlen diákpimaszság azt is sejtetni engedi, hogy Hilda jóvoltából. S hozzá a „csúnya, vad
röhögés”, mely sértett távozása után kitör, épp a Hilda iránti szerelem egy kritikus pontján éri.
A helyi érdekű méreg tehát szélesebb körben is mérgez. Ha egy-egy fejezetben melegebb
színek villannak, ha nemesebb, komolyabb érzések támadnak, az ingerült nihilizmus éber
kíméletlenséggel tapos bele. Az érettségi után feltáruló élet a cigarettakínálás tartalmatlan
formaságában szimbolizálódik.
„Ez volt az élet?” - kérdezi az író, s a válasza: „Igen, ez volt az élet”. A Novákot vivő
gyászmenet leírása közben Hildára is sort kerít: „Hilda nagyon bő gyászruhában lépkedett,
mely jól illett viaszhalovány, finom arcához. Sem a kék, sem a fehér nem állott oly jól neki,
mint a fekete.” S mikor a koporsót helyére engedték, „Ebeczky Dezső kivált a tömegből, s
egy rögöt hajított utána, mely, minthogy kitűnően célzott, épp a koporsó födelén porzott szét”.
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Nem kétséges, hogy ez a gonoszkodás fontos művészi funkciót teljesít, mindannyiszor a
Novákot övező emberek vak és kisszerű önzésére, a lélektől lélekig jutás lehetetlenségére
döbbent, a tragikumot is motiválja tehát. Ezért vegyül keserűség a gúnyhoz s válik ingerült
ítéletté az irónia. Ám a fintor megjelenésének gyakorisága és rendszeressége alakjának
kihegyezett, már-már élveteg rajza arra vall, hogy a kiválóság megcsúfolása láttán támadt
heveny harag egy idültebb kiábrándultság ingereivel elegyedik. Ez az idült nihilizmus
szorgalmazza azokat a helyzeteket, amelyek diákok és tanárok, apák és fiúk külseje mögött a
romlandó lényeg azonosságát fedik fel. Ebeczky, az ügyvéd, „nevetségesen hasonlított a fiára.
Nem a fia hasonlított hozzá, idősebb Ebeczky Dezsőhöz, hanem ő a fiához, ifjabb Ebeczky
Dezsőhöz”. A fonák összevetésből eredő humor szikrázása játékos fölényt, derűt éreztet, de
ennek csak egyik forrása a furcsa hasonlóság felismerésének ámulata. A másik forrás még
fontosabb, mert állandóbb: egy készen álló régi tudás ez, mely kinyilváníttatásra vár; s
Kosztolányi nem is késik ezzel: „Pont az a magas termet, csak megvállasodva, férfiasabban,
mintegy bővített kiadásban, éreztetve, hogy mi lesz majd a fiúból huszonöt év múlva...”. Ezt
az alakot, ezt a nagy hasonlóságot látva, üres frázisokat hallva, Novákot „elfogta valami
szomorúság az élet céltalanságán: miért is minden? Miért folyik a születések nagyüzeme,
mikor csak ilyen egymáshoz hasonló, jól működő, de unalmas gyári áruk, ilyen szeretetre
méltó semmis portékák kerülnek ki a műhelyéből? Miért is az egész?”
Azonosítani az írót egyetlen figurával általában nem célravezető, de Novák idézett gondolatai
és a regényt meghatározó írói koncepció között szoros a rokonság. Iskolás bizonyítéka ennek
az utolsó előtti fejezet, melynek eseményei nem is tartoznak már szorosan a regény
cselekményéhez. Időben is jóval később, kilenc évvel Novák halála után, játszódik. Tibort, a
vidéki birtokost és feleségét, Hildát meglátogatja Huszár Bandi, a hajdani osztálytárs. Erről
számol be ez a fejezet, s azért kerít rá sort Kosztolányi, hogy a megeredt emlékezés,
beszélgetés révén - mint számtani levezetés végén az eredményt - felmutathassa, mivé lettek,
hova jutottak az egykori osztálytársak. Azaz, hogy nem jutottak sehová, csak szilárd formát
öltött bennük az a silány matéria, amely a kamasz-forrongás állapotában még rejtélyesnek,
vonzónak, ígéretesnek tetszett. Ebeczky, a stréber eminens, apja irodájában nyúzza klienseit.
Oláh Gyuszi hősszerelmest játszik a sárszegi színházban, az örökké röhögő Zöldy újságíró
lett, Tibor és Hilda elmenekültek a vidéki birtokos-élet unalmába, kapcsolatuk hajdani lázát a
kegyes képmutatás szürke pora lepte be, s még Glück Laciról, a Novákhoz legközelebb álló
rokonszenves, okos tanítványról is fontosnak érzi közölni az író, hogy ügyvéd lett, haladó
politikus, a szegényeket védi - de gazdagon nősült. Akár a Három szatíra Forradalmárja -
tehetnénk hozzá. („Ifjúkorában elvett egy csunya, / kicsiny leányt s egy szép nagy bankbeté-
tet.”) A „végtelen”, „ijedelmes” és „könyörtelen” világ szimplább lett és reménytelenebb.
Az utolsó előtti fejezetben adódó távlat tehát csak élesebben húzza ki a részletekben már látott
tendenciát: hogy mindenki lefelé megy, a kapcsolatok rossz íze, tartalmatlansága, szeszé-
lyessége, jó és nemes ellehetetlenülése élettörvény. A szégyenével összebékülni képtelen
Novák tragédiája voltaképpen ellentétes tendenciát képvisel, s így a leromlás és szürkülés
kontrasztjában még tisztábban ölthetne alakot, ha magánya és tragikuma szorosabb kötések és
valóságosabb, súlyosabb ütközések következménye lenne. Így azonban a leromlás és
szürkülés folyamata jórészt tőle függetlenül, egy eleve adott törvény intenciói szerint megy
végbe, s tragikuma okait szándékolt felnagyítással kell Kosztolányinak elhihetővé tennie.
Az imént kiemelt fejezetben azonban nemcsak a kiábrándultság filozófiája sűrűsödik
tételessé, hanem egy másik, az idő múlásának átérzését kifejezni óhajtó szándék is. S ez a
szándék olyan erős és következetes, hogy az „ó, jaj, az út lélektől lélekig” mottóval jelzett
alapeszmével majdnem egyenlő jelentőségű, mondhatnók: társszólama a regény magvát
alkotó lírai alapgondolatnak. Legélénkebben s legtöbb színt villantva a diákokról festett
tablókban jut szóhoz ez az ihlet. A tárgyi anyag bősége, eredetisége, az események pergő,
132
lüktető drámaisága okán is elsőrendű teljesítmények e fejezetek, igazi varázsukat azonban az
író és az anyag viszonyát kitüntető prizmák adják. A szorongástól a tobzódó jókedvig, a
kedvességtől a pimaszságig terjedő hangulat- és magatartás-skála fokozatai, változatai, s
általuk, bennük a forrongó ifjúság édes és karcos izgalmai; a szörnyű komolyság, mellyel az
érettségire néznek, a csikó-féktelenség, mellyel felrúgják, feloldják a játékosan túlcsigázott
izgalmat - mindez a sokat tudó, kiábrándult férfi szemének fénytörésében csak fétis, fikció.
De ugyanakkor a zsengeség, a bőség, a remény és készülődés soha nem ismétlődő ideje is: az
élet egy süllyedő tája, amit reszkető lélekkel újra végigbetűzni s rögzíteni igyekszik. Mítosz,
melyben sorsdöntő fordulatok, szerencse és katasztrófa esélyének hihette magát, aki részese
volt. Egy közösségi létforma az összehangolódás, a szenzáció és a játék állandó lehetősé-
geivel. Hogy ilyen becses tartalma van a múló idő e szeletének, legélesebben az utolsó előtti
fejezetben, Tibor és Huszár Bandi keserűt édessel vegyítő emlékezésében érzékelhető. Az idő
múlását érzékelő és érzékeltető emlékezés valóságos metafizikai mámorrá sűrűsödik itt. S
lényegében ugyanez az értelme az aranysárkány jelképnek is. Az ifjúságot jelenti, a majálisok
aranyló örömét. A regény elején, mikor előszőr jelenik meg, a nap fényétől csillogva lebeg
fent a magasban, mint egy gyönyörű varázslat. Aztán az utolsó előtti fejezet emlékezés-
áramából bukik fel újra. „Igyál. Emlékszel? Mit is akartam mondani?... Mennyi bolondság
volt. Tálas órái. Az erdő. Majális. Igyál. És a sárkány. Maradj. Emlékszel, mikor fölengedték?
- Hogyne, én is tartottam. - Emlékszel? Mekkora sárkány volt. Maradj. Milyen hatalmas,
gyönyörű; sárkány. Hogy röpült. Emlékszel? - Aranyosra festették a harmadikosok. - Azok a
harmadikosok. Három méter hosszú volt a szárnya - mondta Tibor, lehunyva a szemét. - Az
aranysárkány. Maradj, maradj. Emlékszel? Mi lett vele. Vajon megvan-e még? - Alig hiszem -
szólt Bandi álmosan és itta az utolsó pohár édeset. - Az ilyen papírból van. Egy nyár, két nyár
és vége. Hamar elrongyolódik.”
Bandi szavainak értelme túlmutat az aranysárkány sorsán, a regény embereinek sorsát
summázza. S egyúttal kitünteti az idő múlásának átérzéséből eredő ihlet s az emberi leromlás,
a kiábrándultság eszméjének összeforrását. Ha a nosztalgia jogosultabb és erősebb lenne, ha
az ifjúság, amelyre emlékeznek, valóban egy pompás élettáj varázslatát jelenthetné; az
elmúlás lírája áthatóbb, szívszorítóbb lehetne. De a regénynek nem ez az elsőrendű célja,
hanem a keserű kiábrándultság tárgyiasítása, s ezen belül annak ábrázolása, hogy nincs itt út
lélektől lélekig, így aztán az aranysárkány elrongyolódásában kifejeződő törvény a regény
minden ízében érezteti hatalmát. A nosztalgiát mindenütt irónia ellenpontozza, sőt keresztezi.
A múló idővel elsüllyedő emlék értéktartalma, s így a nosztalgia lírai ere óhatatlanul szegé-
nyebb, szürkébb lesz ezzel, de így jön létre az a többsíkú epikai közeg, amely a metszően éles
szemléletnek, az ingerült és kaján bírálatnak, s a kivételes gazdagságban előtoluló tárgyi
mozzanatoknak nyugodt és széles teret nyit.
A felidézett világ közelségét, az ábrázolás valószerűségét az Aranysárkány egykori bírálói
külön nyomatékkal dicsérik.297 S joggal, mert az anyaggal való szembesülés jellegzetesen
epikusi izgalma a regény minden lapján olyan felfedezéssel lepi meg az olvasót, amely
magából az anyagból s a helyzetből nő ki. Mikor az aranysárkány megjelenik, Novák éppen
az iskolába tart, de nem magában, hanem Fórissal és az öreg Tálassal. A sárkányról közöttük
kibontakozó eszmecsere, a sárkányeresztő diákok iránti viselkedés már ebben a fejezetben
kitünteti a Fóris és Novák közötti idegenséget. A derűs bölcsesség, a játék és a munka
egységét, a dolgok titkait élvező és értő ember, s a gyanakvó, görcsbe merevült, kietlen
szellem ellentéte ölt itt formát, s legalább olyan élesen és határozottan, mint Kosztolányi erről
szóló esszéiben vagy Marcus Aurelius című költeményében, de mégis teljesen az adott epikai
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Nyugat 1925. II. 72-74.
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közegbe oltva: egy kollegiális beszélgetés önkéntelen mozzanataiban. Novák, a fizika tanára
szinte kényelmesen meséli a sárkánycsinálás titkát, s a működésében rejlő törvényeket. A
pedagógus spontán készségével, s a titoktudók derűjével, de e tudásból kirekedt Fórist izgatja,
ingerli a jelenség. „Mindenekelőtt a neve. Szárnyas kígyóra, mérges leheletű szörnyekre
gondolt, melyek halált okoznak. Fejében mitológiai roncsok kavarogtak.” A latin világosság
és a „zagyva keletnek elmebeteg” képzelgése rejlik ebben az ellentétben, de ez a mélyebb
vagy általánosabb érvény nem fontosabb itt, mint a helyzet s a két alak rajza. Sőt, az olvasók
zöme nem is igen tud erről a mélyebb jelentésről, mert nem is ennek kifejezése az elsőrendű
cél. Éppen fordítva: az ábrázolás alkalmi mozzanata kölcsönöz erőt, távlatot, jelentőséget ettől
a mögöttes jelentéstől. A lírikus aláveti magát az epikus érdekeinek. Hogy az aranysárkány-
jelképben a sárkány fogalmának is külön jelentősége lenne, hogy Fóris félelme nem
indokolatlan, mert a sárkány maga az alaktalan indulatok által repített, imbolygó, bukdácsoló,
tündöklő és baljós ifjúság, a regény kifejlése felől, s akkor is csak az esztéta-intuíció
jóvoltából sejtjük meg.298 Igaz, Novák a sárkány füle után érdeklődő Fórisnak azt mondja,
hogy „a sárkánynak nincsen arca”, de ez a válasz az élcelődés gyanútlanságával inkább elrejti,
mint kitünteti a mélyebb értelmet. S hogy Novákon voltaképpen ez a sárkány gázol majd át,
„mert Novák tanár urat nem lehet utálni, mint Fórist, hiszen nem gyűlölködő, nem lehet
bosszantani, mint Tálast, hiszen nem együgyű. Nem lehet vele semmit tenni, csak az életét
lehet elvenni, mert Novák tanár úr szereti a sárkányt. Egyenes, józan, komoly. Nyájas,
szerény, büszke. Tiszteletet érdemel, tehát zavar. Szeretetet érdemel, tehát lelkiismeret-
furdalást okoz. Meg kell halnia.”299
Tehát arról, hogy az aranysárkány jelképben kezdettől jelen lenne ez a mesterien felfedezett
jelentés, szó sincs, de később kiderül, hogy rejlik benne ilyen lehetőség. S hogy ez a kifejlés
éppen Fórist igazolja, akit se Novák, se az olvasó nem vehet komolyan, s hozzá a baljós
gyanú éppen a jóhiszemű Novákon teljesedik be, ez a meglepetés világosan mutatja, hogy
Kosztolányi nem is törekszik a jelképes mozzanatok mélyebb értelmének kitüntetésére és
hézagtalan összefűzésére, motiválására. Nem engedi, hogy a jelkép megkösse a kezét,
elkötelezze a cselekményt egy határozott irányba, s útját vágja az események szeszélyes
bonyolódásának. Jellegzetes példája ennek az a jelenet is, amikor Fóris pisztolyát Novák,
ösztönös idegenkedése ellenére, mégiscsak kézbe veszi s megvizsgálja. „Már külsejében is
van valami vészes, ragadozó. Beletekintett üres csövébe, az ablak felé tartva. A cső fekete
volt, nagyon fekete, szinte kormos, ellenben a végén, egészen a végén, egy kis világosság
derengett, egy kis kerek világosság. Különben mindenütt sötétség, kietlen, vigasztalan
sötétség.”
Devecseri Gábor hátborzongatónak véli ezt a jelenetet, a sors jeladását olvassa ki belőle300 -
okkal. Sőt, a cső végén felderengő kis világosság talán ugyanazt az egyetlen megváltás-esélyt
jelenti, mint az utolsó fejezetben a semmi, tehát a schopenhaueri gondolatot, de az adott
összefüggésben Novák önvédelemből ismerkedik a pisztollyal, s a vallomását arról, hogy ott
„a semmiségben, valahol a Vénusz és Szíriusz között, már boldog”, ezt a választ egy babonás
rítus, az utolsó szeánsz jeleiből, az asztalláb dobbantásából olvassa ki Hilda. Vagyis: a
konkrét események természete mindkét esetben inkább elmossa, mint kinagyítja a jelképes
sugallat értelmét. S azért mossa el, hogy megóvja a primer szinten zajló események, az alakok
és dolgok integritását, az ábrázolt világ realitásának jelentőségét. Ez az oka, hogy az arany-
sárkány jelképes értelmét például el is felejtjük, mire újra felmerül, s nem érezzük terhesnek a
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példázatszerű demonstrációra törekvő filozófiát sem. Nem érezzük, mert a regény két ágban
haladó cselekménye, az iskola, Hilda és Vili révén beáramló figurák sokasága az eddiginél
szövevényesebb, változatosabb helyzeteket és jeleneteket teremt. Olyannyira, hogy az új
epikai közeg jóvoltából a Neróból már ismert alaptípusok - a dekadens gátlástalanság, a kor-
látoltság, a sztoikus bölcsesség, a stréberség képviselői - s ezek vonatkozásrendszere teljesen
az új anyag természetéhez igazodva ölt alakot. Hozzá olyan bőséggel, annyi változatban, s
annyi efemer, tehát az epikai folyamat által önkéntelenül felötlő elem szövevényében, hogy a
célratörő írói szándék óhatatlanul lassabb iramra, tüzetesebb figyelemre kényszerül, s
szabadabban töltheti kedvét a kedély is: ingerültségét; keserűségét éppúgy kiélheti, mint az
azonosulás és fölény közötti lebegés játékos szenvedélyét.
Igen! Teljes joggal lehet itt szenvedélyről beszélnünk. „Irtózatos volt” - állapítja meg az
érettségi színhelyének leírása után. S a megkezdése előtti pillanatban: „A termen a vesztőhely
csöndje lebegett.” Ha a maga nevében mondaná, tréfás túlzásnak tetszene, de már előbb
áthelyezkedett a diákok pozíciójába, s az ő érzékenységük révén az együttérzés borzongása
vegyül a szemléletbe. De azért a kívülálló fölény is megmarad, s alkalmas fordulatnál
élvezettel lobbantja fel a szemlélő humorát: „kiment az első három. Mélységesen meghajolt a
főigazgató úr őméltósága előtt, ki viszont nem hajolt meg előttük mélységesen. A tiszteletadás
egyoldalú volt. Ő egy aktát olvasott”. Ez az a Kosztolányi-regény, amelyben az író láthatóan
maga is élvezi a látványt, amit ábrázol, ahol a szellemesség a legtágasabb terephez jut, s a
legváltozatosabb árnyalatokra bontva vonja be anyagát a gúny és a derű színeivel.
A keserű filozófia iskolás kifejlésre törő tendenciáját - a Novák köré vont aurán kívül -
elsősorban a kedélynek ez a vibráló elevensége tölti fel életszerű lüktetéssel; a kíméletlenség
és tartózkodás, a közelség és fölény állandó meglepetései: a tárgyilagos közlésbe oltott epés-
ség s a beleérzés révén magát új rétegekben igazoló tudás revelációi.
Maga a cselekmény terjengősebb, mint az előző regényeké, de az ábrázolásban most is a
megjelenítés, az eseményesség az uralkodó. Vilit egy futóverseny, Hildát egy titkos találka
izgalmai közben ismerjük meg. Novákot is már első alkalommal is majdnem a teljes
vonatkozásrendszerben. Fóris, Tálas és a diákok jelenlétében látjuk mozogni és gondolkodni,
s ez a többirányú vonatkozás megemeli, felfokozza az események jelentőségét. A verés
sommás brutalitását az orvosi látlelet elkészítésének iszonyú részletei s Barabás doktor
jelenléte bontja drámai képsorrá. Novák képzelgéseinek analitikus árnyalatossággal számba
vett elemei egy-egy novellaszerű jelenet színjátékába rendeződnek. A gyanútlanság és
őszintétlenség, melyről az alapeszme kibontakoztatása során beszéltünk, a regényesség
szempontjából épp olyan termékeny, mint a tragikum szempontjából. Hilda nem árulja el
apjának, hogy terhes, s ebben az olvasó se lehet egészen bizonyos, de ez a titok elhatározó
jelentőségű, s a kisebb titkok is véletlenek - Novák noteszének titka, Hilda fényképe, a
szerelmesek ügyét felkaroló Flóri néni szerepe stb. - mindig új feszültséget szülnek. S ezt az
amúgy is baljós klímát az egymástól idegen érzés-minőségek, jellemek és helyzetek kínos
közelségével is fokozza Kosztolányi. A patkánnyal bélelt ronda csomagot egyik legszebb,
legmeghittebb pillanatában kapja meg Novák Antal; Ebeczkyhez, a hentes-rutinú ügyvédhez
legsebzettebb állapotában fordul; a tragikum forrása ilyen kacagnivalóan ártatlan helyzet
tövéről ered: „Nézze, fiam mondta -, de most jól idefigyeljen, itt van egy ferde sík - és fehér
kezével [Novákról van szó] végigszántotta a levegőt, aztán fölfelé mutatott -, erre ön innen,
felülről egy merőlegest húz. - Vili nézte őt, s azt gondolta: könnyű neki.”
A korábbi regényekben ritkábban juthattak ilyen különvilágításhoz az érdekes jelenetek,
szigorúbb volt bennük a koncepció hatalma, ezért koncentráltabbak, de nem érdekesebbek.
Igaz, hogy a Neróban látott színjátékszerű fejezetek egymásra épülő rendje s a Pacsirta
egyirányú medrének lejtése jobban kedvezett az epikus-Kosztolányi drámai hajlamának, itt
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azonban új elemekkel, a detektívregény hatáslehetőségeivel egyenlítődik ki a hátrány. Az
inzultus előkészítése, véghezvitele s következményei egyfelől, másfelől Hildáék titkolt
kapcsolata, majd szökésük a rejtelem, a titkolódzás, a szorongás és bizonytalanság állandó
izgalmaival tartják a feszültség kivételes szintjén az Aranysárkányt. S ezek a „ponyva”-
izgalmak a Novák vergődésében formát öltő tervek és képzelgések mélylélektani képsoraival,
a kedély villódzó színárnyalataival egybeszőve, egy klasszikus nyugalmú előadás szabatos,
sőt ráérős ritmusában, olyan különleges varázst kölcsönöznek a regénynek, amilyet csak
lepárlás és újatkezdés készségeinek elegyülése adhat.
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A BÚS FÉRFI PANASZAI
Négy esztendő alatt - tehát 1922-1925-ben - három kitűnő regényt alkotni, önmagában is
kivételes teljesítmény lenne. Kosztolányi azonban nem hagyta magában elernyedni ezalatt a
költőt sem. Rosszul érti, aki ezt a mondatot átvezető formulának képzeli; szó szerint
értelmezhető: A bús férfi panaszai (1924) a költői akklimatizálódás és a lassú erőgyűjtés
dokumentuma. Látszatra ellene mond ennek az a tény, hogy kiemelkedő szép versek egész
sora olvasható benne, s terjedelmére nézve is Kosztolányi egyik legsúlyosabb kötetének
tetszik. Ez a látszat rengeteg félreértés forrása volt már eddig is. Baráth Ferenc és Szauder
József kivételével a Kosztolányi-tanulmányok szerzői általában háború utáni termésként
interpretálták A bús férfi panaszait. A valóság viszont az, hogy e kötet 53 darabjából csak 33
tekinthető friss termésnek, húszat előző köteteiből, a Mákból és a Kenyér és borból sorolt ide
Kosztolányi. Hogy az újak és a régiek nem ütnek el egymástól élesen, az csak arra vall, hogy
a háború és a forradalmak során végbement érés a húszas évek elejére jórészt befejeződött, s a
regények idején - új kezdeményezések, fordulatok helyett - a líra inkább rögzíteni, mélyíteni
igyekszik vívmányait.
A régebbi és új termés elkülönítése után - s főleg, ha a kisfia torokgyíkjáról írott hosszú
poémát is egy más periódus, a Meztelenül és az Édes Anna közelébe tartozónak ítéljük -.
együtt maradó vers-anyag sokkal szegényesebb lesz, mint a teljes gyűjtemény, de jellegét
illetően egységesebb, s egybevág a regények lényegével. A Nero még a zajló közéleti harcok
jegyében született, de a Pacsirta és az Aranysárkány már a vereség légkörében, a magány és a
reménytelenség szorításában. Innét ered a mindkettőt uraló kietlenség és sivárság. Olyan
állapot ez, mely nem kedvez a lírának, Kosztolányi lírájának különösen nem, mert költői
ihletének legtermékenyebb áramát, a mámoros ámulást nehezen engedi szóhoz. A ciklus teljes
anyaga alapján azt lehetne hinni, hogy a Pacsirtával egyidőben a lírikus a Boldog, szomorú
dal ellenpontozó két szólamát gazdagon kibontakoztatta. A ténylegesen ide tartozó versekben
azonban az egyik szólam, a szárnyalóbb, a fényesebb, általában néma, s ha megszólal, ereje
törött, színe fakó. Szó sincs arról, mintha A szegény kisgyermek panaszainak ez a ciklus méltó
párja lenne. Pedig Kosztolányi ilyen igénnyel szerkesztette. A nyitány funkcióját betöltő első
darabokban pontosan meg is nevezi ezt a szándékot:
Húszévesen arról daloltam, ki kisgyermekként égre kelt,
most éneklem húsz éves másom, ki egykor erről énekelt.
A férfikort, a vad kalandot, az ásitást, a férfibút,
s téged, öreg diákkaszárnya, akáclombos Üllői-út.
A háborút, a forradalmat, a lázat, mely elégetett,
mély bánatát az elbukónak, ki majdnem hogy elégedett.
A következő darab az iménti szakasz utolsó sorában megfogalmazott szándékot - kiemelve a
hasonlók közül - elsőrendű programként fogalmazza:
Már elmondtam, mint kezdtem el,
most elmondom, mint vesztem el.
Olyan ígéret ez, melyet Kosztolányi szerencsésebb körülmények közepette is csak akkor
tudna beváltani, ha az ideológia és az erkölcs övezete lenne elsőrendű költői terepe. A költő
Kosztolányi azonban inkább elkerüli ezt a terepet, körülhatárolt témái elemi természetű
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kapcsolataiból erednek, s legszívesebben magát az életérzést tárgyiasítja, annak apályait,
dagályait, hullámverését.
A bús férfi panaszai az apály miatti panasz ciklusa. Az igért témák - mozzanatok a művészi-
emberi forrongás éveiből, a szerelem, a háború, az elsüllyedő otthon - ugyan mind jelen van-
nak benne, de az összeomlás, a vesztés („mint vesztem el”) jegyei korántsem ütnek ki olyan
összefogó, ciklussá egységesítő erővel, amilyen tényezőként előző ciklusában a gyermek-
szerep működött. S ez azt jelenti, hogy a lezajlott események felidézéséből adódható
drámaiság, s a számvetések erkölcsi és intellektuális izgalma helyett a már beállt vereséges
állapot keserűségeit s a támpont- és kiútkeresés mozdulatait tükrözik ezek a versek.
Az ember, akinek képe e kötet legkeserűbb darabjaiból kirajzolódik, már túl van a harcokon,
egykori győzelmes ifjúságára reménytelen sóvárgással tekint vissza. Elfáradt, csalódott, ma-
gános léleknek érzi magát, aki a csillagok szomszédságából a könny és szemét mélységeibe
esett (Sakkoztunk egyszer...), aki a „tengerek végére” ért (Még alig tíz éve...), akire minden
felől reménytelenség ásít:
Megállni, menni, mondd, mi célja van?
Nézz jobbra, balra, minden céltalan.
                                           (Halálba hívó délután)
Olyannyira, hogy a folytonos szenzációk közepette élő költő most kihaltnak, üresnek érzi
magát (A lelkem oly kihalt, üres), s szomorú ámulattal konstatálja, hogy rátelepszik az unalom
(Ásítok és csak bámulom).
Határozottak ezek a vallomások, s a kötet során többször ismétlődnek. Az én riasztó kiürese-
dését észlelő kritika301 leginkább rájuk hivatkozhatna. Leginkább, de nem teljes joggal. A
semmi és az értelmetlenség, ahol a maga pőreségében válik uralkodóvá, már meg is szűnt
költői téma lenni, olyankor már csak hiányokban, fogyatkozásokban lehet tetten érni. Koszto-
lányi lírája még ezen a mélyponton is egészségesebb és életrevalóbb. A tagadás és kiáb-
rándultság hangsúlyai, a közlésben rejlő érzelmi töltés az ilyen versekben még fontosabb,
mint a fogalmiság, a gesztusban látni kell az indítékot, a tagadásban s az unalomban az okot
is, hogy természetét megítélhessük. Különösen, ha az ok nyíltan is jelen van a versben:
Ásítok és csak bámulom
a szájam, mely mint a gödör,
mély és sötét, és érezem,
hogy most a semmiség gyötör.
Én várom itten a halált,
s unatkozom, hogy mégse jő,
mint mikor késik a vonat
és csöpörög a híg eső.
Ó unalom, mely céltalan
bölcsőm, koporsóm közt ivel.
Az élet az nagyon rövid
de, jaj, oly lassan múlik el.
Elvontságai, szenvelgése, közhelyei, modoros szóhasználatai („szájam”, „érezem”) miatt
eleve fakó, s az unalom tényét erőtlenségével is dokumentáló költemény ez, de még ebben,
                                                
301 Heller Ágnes: i. m. 85-87.
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még itt is - igazi mélypont - szembeötlő, hogy az érdektelenséget sugalló ásítás után a mély
gödörhöz hasonlított száj komor képe már szenvedést éreztet, a negyedik sor pedig nyíltan is
bevallja, hogy gyötrelmes ez az állapot. A semmi, tehát a méltó cselekvés, az életbetöltő
események hiánya, s ezért olyan elviselhetetlen, hogy kívánatossá teszi a halál jöttét. Igaz,
hogy az utolsó sorok elvont axiómává merevítik az eleven konfliktus tanulságát, de a sötét
gödörként ásító szájnak, a bevallott gyötrődésnek, s a csöpögő, híg esőt idéző képnek, vala-
mint az unalom szerepét túlhangsúlyozó tendenciának épp az a funkciója, hogy jelenlétének
bírhatatlan voltát hangsúlyozzák.
Ha az életérzés apálya valóban a kiüresedéssel volna azonos, az önszemlélet elveszítené
minden méltóságát, s a lehangolódás, a degenerálódás törvényei szerint menne végbe:
elvizenyősödne a vers, vagy hisztérikus, agresszív aktivitást erőltetne. Kosztolányi azonban
arról énekel, hogy miként veszett el, tehát egy összeomlásról tudósít, s ha ennek belső
drámájával adós marad, de a helyzet viselésében és megnevezésében éreztetni tudja a tét
jelentőségét, a veszteség arányait.
A pohár eltörik
s kihull a fog.
A ruha szétszakad
s gyöngül a szem.
Elvész a kulcs, a gomb,
s fakul a kedv.
A gyertya fogyva-fogy
s lassúbb a vér.
A lámpa lezuhan
s a szív megáll.
Jaj, nékem és neked,
jaj, jaj nekünk.
                   (A pohár eltörik)
Tömör, szűkszavú, párba fogott kijelentő mondatok. A periódus egyik eleme az embert övező
tárgyakban, a másik sor az emberi szervekben végbemenő romlást adja tudtul. Ami a tárgyi
világban történik, nyilván az emberi folyamat következménye, de formailag nincs alárendelve
annak, s ezáltal a létezés objektív törvényeként nyilvánul a személyes leromlás is. Úgy hat,
mintha a világ veszne el, noha közvetlenül szó sincs erről. A szerkesztés szigorú rendje, az
előrehaladás kimért fokozatossága - a jelentéktelen mozzanatok felől az életbevágó felé való
haladás -, a rímek híján tompán kattogó jambusok, a végzetes cselekvést hangsúlyozó igei
állítmányok, s végül a nyílt jajongásban kifakadó kétségbeesés, a romlás előérzetét egy nagy
jelentőségű összeomlás komor szertartásává avatja.
A tét nagysága, a vesztett értékek jelentősége tehát a vereség tudomásulvételének jegyében
fogant versekben is jelen van. A halált az egykori gazdagság elvesztése miatti keserűség
provokálja, a semmivel a minden egykori birtokosa néz szembe. Imént idézett verseiben ez a
minden csak közvetve érzékelhető, de ezek a versek az apály mélypontját jelölik. A ciklus
nagyobbik felében már a minden felé tájékozódó, a vesztett vagyon visszaszerzésén munkál-
kodó lélek mozdulatait figyelhetjük.
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Az előhang mintha ellentmondana ennek:
Nem tudtam én dalolni néktek az újról, csak a régiről,
nem tudtam én dalolni néktek a földről, csak az égiről,
mert ami elmúlt, az csodásan kísért az én dalomba még,
mert aki meghalt az időben, úgy van fölöttem, mint az ég.
Szó sincs itt arról, hogy a múlthoz valami aktuális érdek miatt folyamodna, csupán olyasmit
sejtet, amiről már A szegény kisgyermek panaszai kapcsán is volt szó, hogy a letűnt idő rejtel-
mes varázslattal vonja be az emlékeket, megemeli, megszépíti a dolgokat s a költő egykori
alakját is, s jobb esetben egy más életdimenziót nyit. Lehet, hogy a távlat a zűrzavaron úrrá
lenni óhajtó szemléletet is feloldó lehetőséghez juttatja a költőt, lehetőséghez, melyben az
esztéta lélek hibátlan, tündöklő műremekként szemlélheti egykor gyötrelmes, kényes és
alaktalan ügyeit. Ha csak ennyit jelentene ez a múlt felé tóduló megeredt mámor, akkor se
hatálytalaníthatja a tényt, hogy a múlt jelen esetben elsősorban a Nyugat hőskora, a korlátlan
álmok, a fiatalság, a szabadság ideje. Az a kor, melyben magát egy értő közösség tagjának
tudhatta. Ennek elvesztését panaszolja ez a ciklus. Az útvesztés, a kivetettség állapotában, a
senki földjén bázist kereső költő Ady, Csáth Géza, Cholnoky emlékét idézi (Ó, szép magyar
fejek...), s folyamodványa a Mákból átvett „New York, te kávéház...” kezdetű darabja révén
(New York, te kávéház...) olyan kapcsolat folytonosságát és becses voltát demonstrálja, melyet
ifjúsága idején Kosztolányi-Esti csak vonakodva vállalt.
Az emlékezés ezúttal nemcsak égivé szépíti tehát azt, ami elmúlt, hanem súlypontot létesít a
társtalanul vergődő költő számára. Súlypontot és eszményt, mértéket, mellyel mai önmagát és
helyzetét mérheti. Ahogy annak idején a gyermekkor, most az Esti Kornél-évek emlékei
válnak a lélekben mindig épen működő tágasság, magasság, bátorság és csoda jelképévé. Nem
a természet és az égitestek képzeteiből alkotott szimbolika helyett lépnek előtérbe ezek a
„földi” jelképek, hanem azok egyenrangú társaként ígérnek formát az életérzés veszteglésre
kényszerült mámoros áramának:
Jaj, életem édes regényét hogy űzzem-fűzzem itt tovább.
Nyájas, bízó baráti arcok ma mind vigyorgó koponyák.
Süket, kopár földnek kiáltok, poros hazám szegény fia,
mert nem veri már vissza versem a Kárpát és az Adria.
„Ígérnek formát” - írtuk, mert az előhang megeredt bőségét a ciklus csak töredékesen tudja
folytatni. Ha a korábbi kötetekből átvett daraboktól eltekintünk, az Esti Kornél-évek emlékeit
elég szegényes ereken látjuk felfakadni. Hogy mi gátolta ígérete beváltásában, nehéz lenne
megmondani. Talán az, hogy ezek a kapcsolatok - elég itt Adyra vagy a Világ című lapra
gondolnunk - sohse voltak feltétlenek és szorosak. Talán a Pardon utáni elszigetelődés ténye
is feszélyezte, s az is lehet, nem is remélte, hogy ismétlődő motívummá, ciklusbetöltő szim-
bolikává képezheti ezeket az emlékeket. Az emlékező jelleg általában jellemző a ciklusra, de
az egyes darabok más-más szintről, más nézőpontból idézik a múltat, s az előhang sodró
ünnepélyessége talán éppen e sokféle tónus és lírai árnyalat összefogásának igénye miatt lett
ilyen patetikus.
A ciklus darabjaiban három változatban, három minőségben jelenik meg ez az önépítő,
veszteségeit visszaszerezni óhajtó szándék. Az egyiket az Esti Kornél éveit idéző versek
példázzák. A nyeresége a fellelt kapcsolat ereje itt sokkal kisebb, mint amennyit az előhang
megindultsága ígért. Remekmű nem születik ebből a nosztalgiából. Sokkal eredményesebb a
szűkebb körben, a család közegében lezajló lírai térhódítás. A tágasabb mezőnyből kiszorult,
a maga illetékességében elbizonytalanodott személyiség másutt hitelét vesztett energiái ide
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áramlanak, itt jutnak zavartalan élettérhez. Szabadka távolodása és süllyedése, a szülők
elárvulása folytán a legszűkebb család marad a költő egyetlen menedéke, s a felelősség és
vállalás sorsszerűen kötelező terepe. Természetes hát, ha a személyiség itt védheti leghaté-
konyabban veszendő integritását.
Mert semmi kétség, ezeket a „kiskötöttség” néven emlegetett302 kereteket Kosztolányi ezúttal
is égetően fontos mondandókkal tölti fel. A feleségéhez írott biblikus pátoszú, sapphói
költemény - Annyi ábrándtól remegett a lelkem - miközben koszorút fon a hétköznapok gond-
jai, bajai közt hősiesen helytálló élettárs alakja köré, egyúttal kettejük küzdelmes életének
tiszteletet parancsoló ethoszát is felmutatja. S ez a többlet már nem sugallatképpen, nem is
misztikus felnagyítás árán ölt formát, hanem önkéntelenül képződik a realitás tényeiből. A
gesztusok most is teátrálisak, az ünneplő szándék dagályosságig fokozza a meghatottságot, de
a vers szilárd tárgyiasságát már ez sem hígítja el. Az Őszi koncertben és a Kártyában az
euphorioni heroizmus egyre hamisabb pózokban nyilvánult, az ünnepélyesség és drámaiság
nem találván méltó teret és ürügyet, igen sokszor a retorika külsőségeivel bizonygatta létét. A
háború józanító hatásai után s a kurzus kiábrándultsága közepette az ellenkező véglet: a teljes
lehangolódás, a huzamos depresszió veszélye fenyegeti Kosztolányit. A családi érzésekből
táplálkozó ihletnek különös jelentősége épp abban van, hogy a helyzet- és jellemképek
rajzában a Pacsirtában érvényesülő illúziótlan pontosság társszólamaként, abból kinőve ölthet
formát a meghatottság és a pátosz; az ünnepélyesség a hétköznapiság felmért tényeiből. S ha
fordított a folyamat, mint a Kosztolányi-ősöket idéző versben - Itt fekszenek csodásan ők -,
akkor a legendásító szándék indítékait is jelzik: vágyát arra az állandóságra, derűre és épségre,
amely miatt őseit csodás jelképpé avatja. A legenda és a realitás között distancia támad,
mérhető a távolság, s ebből a nyűgeiből kiemelkedni óhajtó lélek igénye. Az integritás-igény a
távoli, engedékeny anyagban és a szigorú jelen törvényei szerint tárgyiasul.
Sokkal nyilvánvalóbb ez a fejlemény a közeli anyagból alkotott versekben, a feleségéről s a
fiáról írottakban.
Kísérem a fiam az iskolába.
Zöld-ablakos, fehér házacska szent
békével ül a hegyoldalba fent,
az ősz arannyal lengő friss porába.
De hallod ezt? Milyen visongó, kába,
vad indián-zaj bús hahója reng?
Mint egy kaszárnya, vagy egy parlament.
Te is ide kerültél, mindhiába.
Jaj, apró emberek, kis gyilkosok.
Egyik se rosszabb és egyik se jobb.
Bizony mondom, testvére vagy ezeknek.
Még fejeden botorkál a kezem,
de elbocsátalak s úgy érezem,
hogy a tigrisek ketrecébe vetlek.
                                            (Kísérem a fiam...)
Az iskolába, a sok idegen gyermek közé először belépő gyermek vissza-visszatérő témája
Kosztolányinak. Megírta A szegény kisgyermek panaszaiban (Az iskolában hatvanan
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vagyunk), s megírja majd az Esti Kornélban is. Ez a szonett épp a két változat közötti fele út
költői szintjét jelzi. A magános kisgyermek értetlenséget színlelő misztikus idegenségén már
régen túl van, de még innen van Esti derűsen fölényes önszemléletén. Határállomás a kettő
között, de önmagában is egész: hibátlan és pontos tükre annak, hogy edzi a kíméletlen realitás
önmaga viszonyaihoz a személyiség mámorosabb, szárnyalni óhajtó hajlamait, s miként jut-
nak térhez egy apai élmény ürügyén a költő legfontosabb mondandói: az emberekbe vetett hit
megingása, a militarizmus s a politika iránti csömör. Ám ha csak ennyit mondana, az indivi-
duum gőgjén nem mutathatna túl, de az iszonyodást józan és mély belátás ellensúlyozza:
„Egyik se rosszabb és egyik se jobb. Bizony mondom, testvére vagy ezeknek.” S nemcsak
ellensúlyozza, hanem fel is tölti valami megkapó lírával, mely abból ered, hogy a költő a
teljes védtelenség tudatában engedi útnak gyermekét. Aggodalommal, de fejet hajtva egy
nagyobb, ki nem kerülhető törvény előtt. Bibliai méltósággal teljes ez az elbocsátó gesztus
(„Bizony mondom...”), intelme jelzi, hogy tudatosan az - de minden ízében természetes és
meghitten családias. Az ősit, az emberi alaphelyzetet a szorosan személyesben, a pillanatnyi-
ban tárgyiasítja, az impresszionizmus esetlegességében a lényeget teszi érzékelhetővé, s nem
sejtelmessége folytán, hanem önkéntelenül: az élmény ereje és jelentősége jóvoltából. Az
illúziótlanság lefokozza ugyan a pillanat jelentőségét, de az első szakasz idillt idéző látszatá-
ban s az utána jövő meglepetésben - „De hallod ezt?...” - a csoda fel nem adható álma is
formát ölt, s az „elbocsátás” épp e kiinduló helyzet idillikus volta s a meglepetések révén
éleződik drámaivá. Így jön létre a Szabó Lőrincen át Pilinszkyig követhető modern költészet
lehetőségeit példázó vers, mely az ember állati hajlamainak intenzív tudatában is őrizni képes
az emberi méltóság ideálját, az arénában is az éden álmát. S egyben azt is, hogy a szabadabb,
kényeztetőbb időkben kialakult ihlettípusok miként akklimatizálódnak a kíméletlenebb
közegben.
Láttuk, hogy a mámoros szárnyalás nehezen jut itt szóhoz, különösen, ha a család körén kívül
eső szférákban méri helyzetét a költő. Ezt a közeget, a társadalmit - akár a regényekben nem-
csak kietlennek, kiábrándítónak, de szűkösnek is érzi. A veszteségeket visszaperelni óhajtó
szándék működésének harmadik, s legdinamikusabb változata éppen az a nyílt lázadás,
mellyel a háború utáni társadalom börtönné zárult rendje ellen tiltakozik Kosztolányi.
Messziről eredő nyugtalanság érik itt építő energiává: Euphorion féktelensége, Esti Kornél
névtelen anarchizmusa, a Pardon-affér során kapott bélyegek, besorolások miatti ingerültség.
De a vers nem egyik vagy másik sérelem ellen tiltakozik:
Beírtak engem mindenféle Könyvbe
és minden módon számon tartanak.
Porzó-szagú, sötét hivatalokban
énrólam is szól egy agg-szürke lap.
Ó, fogcsirkorgatás. Ó, megalázás,
hogy rab vagyok és nem vagyok szabad.
A fogcsikorgatást a vers nem fedezi, a problémát, valódi súlya szerint nem is bontja ki a vers,
nem érezteti, hogy a korszakforduló legfélelmetesebb jelenségével áll szemben, de miközben
Kosztolányi a maga százarcú lényének, gyermeki szabadosságának ellehetetlenülése miatt
szenved, ösztönösen bár, de már azt az irgalmatlan és korlátolt törvényt nevezi néven, mely a
teljes embert kartotékká redukálja, önnön személyisége lehetőségeitől elzárva egyetlen
szerepre kényszeríti, a rejtelmes és megfoghatatlan életet szimpla képletté merevíti.
A rejtelmes és végtelen élet, a csoda, melynek hiánya és sérelme a kétségbeeséstől a lázadásig
járatja Kosztolányival az integritásőrzés fokozatait, elvétve azért közvetlenül is alakot ölt. Az
esélyei azonban ekkor - mint jeleztük - igen rosszak. Ha a társadalmi szféra közelében próbál
életre kelni, a realitás nyomban rátapos:
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Tündér Tihany, felelsz-e énnekem,
ha azt mondom mégegyszer: ifjuság?
                                           (Milyen sötét-sötét, a Balaton)
De biztatót nem felel se Tihany, se a más alkalommal vallatott csillagos ég. A csillagok arany-
sebeknek tetszenek, a hold óriási tályognak.
A hosszú úton könny van és szemét.
Vér és szemét, csak bánat és szemét.
Emlékeinknek lombja is szemét.
                                       (Mily messze van...)
Ha a csodára éhes szárnyaló kedv mégis leveti nehezékeit, célját akkor se igen éri el.
„Május...” kezdetű darabja például csupa mámor és röpködés, diadalmas ujjongás afölött,
hogy milyen fiatal és felszabadult a költő, s hogy mennyire eltölti a záporozó élet boldogsága.
A ciklus egy másik versében fiával a friss téli reggelnek nekieredő apát látjuk, aki maga is
gyermekké ifjodik a közös izgalomban, s önfeledten ünnepli az örök megújulást (Kávéval és
kacajjal jő). Mintha Euphorion támadt volna fel érettebb alakban. De a diadal hangossága, a
mámor túlcsordulása önmagában is jelzi, hogy nem a bőség árad e versekben, hanem az ásító
hiány ellenében fokozza fortissimóra erőtlen ihletét a költő. S ha másként volna is, az
öntetszelgés harsogó és negédes mozzanatai akkor is lerontanák a felszított líra hitelét.
Túlzengeni a kétségeket leginkább ott sikerül, ahol a természettel áll szemben a költő, s
önmaga nyűgeinek ellentéteként a természetben sejti meg az áhított élet-mámor ember által
meg nem zavarható hullámverését:
De mondd, mi ez?
Ez a kimondhatatlan,
ezernyi nesz, mely ágról-ágra pattan?
E suttogás, melynek nincs soha vége,
csak megtöri a csöndes csöndet és
remegni kezd, s a tücskök jelbeszéde,
a szakadatlan, csöndes csöngetés?
Mi ez az ünnep itt, ez a parázna
örök tenyészés és a tétova
ölelkezés a forró-nyári lázba,
az élet, élet roppant tébolya?
                                                   (Ezek a fák)
A fák szimbolikussá mitizált, zsibongó, mindent eltöltő expanziójából fejlik ez a csoda közel-
ségét sejtő delejes izgalom. A hangos zeneiség, a röppenésszerű lendületekkel szökellő rit-
mus, az önfeledt, mámoros kérdések, melyek a varázslat sejtelmességének hangsúlyozásával
is vonzásának erejét, a lenyűgözöttség teljét érzékeltetik - mindez a Hajnali részegség és a
Szeptemberi áhítat előzményévé avatja az idézett verset.
De mind a Hajnali részegség pompás teljessége, mind az adott szint pontos megjelölhetése
szempontjából érdemes jeleznünk, hogy még ez az emberen kívüli csoda is inkább részegség,
delejes vonzása ellenére is kusza és eszelős ez a tenyészet: nem az értelmes, hanem a tébolyult
lét árama izzik benne. S érthető, ha e látvány szemlélete csak elmélyíti a költőben a magány
és az árvaság érzését. A Kosztolányi-líra egyik legtermékenyebb ihlettípusa tehát még az
ember nélküli közegben sem tud a maga fényességében és távlatosságában formát ölteni, de a
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költői ösztön egészségére vall, hogy nem is akar mindenáron túllendülni a kétségeken,
mámoraiban is számol a közérzet józanító tartalmaival. S ha csodát idéző látomásaiba nem
engedi beszűrődni a társadalmi realitást, akkor a csoda természetén ütnek ki a rossz közérzet
lázfoltjai. E fogyatkozások felől már sejthető, hogy a Hajnali részegség szintjén miért éppen a
köznapi és az égi pólusok között talál igazi lehetőségeire a szóban forgó ihlettípus.
Addig azonban még hosszú és meredek az út, s A bús férfi panaszai elsősorban azzal visz
közelebb a végső szinthez, hogy a költői ént hozzáedzi a realitáshoz, s ezzel visszaszerzi
kétségessé lett hitelét. Jelenléte nem terhes a költő számára, hanem természetes. Ítéleteiben a
Pacsirta és az Aranysárkány kíméletlen élességét érvényesíti. Ez a szemlélet szükségképpen
sorvasztja el a mitikus lelkendezéseket, az álom-hangulatokban fogant jelképességet, mérsékli
a gesztusok színpadiasságát, sok helyt csitítja, egyszerűsíti a parádés hangszerelést. Az
eredendő tárgyias hajlam erőteljes, gazdag jellem- és hangulatrajzokban objektiválja a súlyos
konfliktusok gyökeréről sarjadt mondandót. A sűrűsödő ellentmondásokkal terhes életérzés
nem éri be a mindent összemosó, oldott stilizálással, természetének differenciált érvényesíté-
sére törekszik.
Mindezek ellenére nem mondható, hogy A bús férfi panaszaival az érés folyamata befeje-
ződött volna. Mindenképpen felemás gyűjtemény ez. A szigorú ítélethez igen sokszor még a
régi, funkcióját túléneklő zeneiség társul, s a forma-bravúrt nem fedezi sem elég gondolati
találékonyság, sem a kedély sziporkázása (Fölébredek...). Parádés szökelléseit szándékoltnak
érezzük, végletes kiábrándultságait olykor nem eléggé megszenvedettnek (Beírtak engem
mindenféle Könyvbe..., Már elmondtam, mint kezdtem el, Ordítsak-e?).
Kudarcnak számít, mert dagályos képzelgésbe fúl az összefoglalás igényével írott Lám, ma
újólag... kezdetű terjedelmes költemény, s - általában sem a biblikus effektusok, sem a
csigázott lendületek nem képesek e ciklus verseit Kosztolányi legjobb szintjére, a Számadás
közelébe emelni. Ehhez gyökeresebb fordulatra van szükség, s e fordulat a Meztelenül című
kötet darabjaiban megy végbe.
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MEZTELENÜL
Gyökeres fordulatról beszélni Kosztolányi esetében persze mindig csak megszorításokkal
lehet, mert költőknél általában, nála pedig különösen mindig az eredendő hajlamok logikája
szerint mennek végbe a metamorfózisok. A meglepetésekre annyira szomjas Kosztolányi
költői világképében igazi meglepetés úgyszólván nincs is. A Meztelenül sem az, noha sokak
számára annak tetszett. S azért tetszett annak, mert az impresszionistának, szimbolistának
ismert, finomságairól, árnyalatosságairól híres költő egyszerre az expresszionizmus dísztelen
puritánságával lepte meg olvasóit. A magába merült individuum figyelme kifelé irányul, a
szövetkezéstől irtózó költő szívósan keresi idegen emberek közelségét, a kötött forma
bravúros művelője szabadversekben közli mondandóit.
Hogy e meglepőnek látszó fejlemény mennyire törvényszerű és természetes, a versek tüzete-
sebb vizsgálata után nyomban kitetszik, de ezúttal a folyamat filológiai adatai is érvekül szol-
gálhatnak. Maga a kötet 1928-ban jelent meg, de 13 darabja 1924 decemberében már készen
volt, s a Nyugatban meg is jelent. Ezek tehát majdnem egyidősek A bús férfi panaszainak
utolsó darabjaival. Sőt, a fia torokgyíkjáról írott - 1920-ból való poéma - (Most elbeszélem azt
a hónapot...) már A bús férfi panaszaiban jelezte a fordulat közelségét: a rímtelen jambus, a
torokszorító, dísztelen drámai versbeszéd a valósággal való számvetés eddig alig tapasztalt
őszinteségét és komolyságát jelzi. Itt jelenik meg először igazi, félelmetes mivoltában a halál
is. S igen jellemző, hogy a költő, aki ifjú éveiben szinte együtt élt a halállal - borzongva,
riadtan, kíváncsian vagy karjába alélva - e művében megrendítő birokra kél vele, s miként a
gyerek, ő is győztesen kerül ki ebből a tusából. A depresszió által bénított érzésvilágot
felzaklatja, a cél nélkül tengődő költői hajlamokat leghatékonyabb koncentrációra ez a vállal-
kozás sarkallja. Szorongás és remény; elemző, megrendült visszaidézése a folyamatnak, s a
folyamatban részes gyermeknek és apának: külső és belső eseményeknek; éles figyelem,
pontos rajz és mégis átható líraiság - olyan adottságok, amik eleven hullámzású remekművé
avatják ezt a poémát, s hasonló vállalkozásokra ösztönzik a költőt.
A Meztelenül darabjaival egyidőben még egész sor rímes verset ír Kosztolányi a „bús férfi” modo-
rában, de kötetébe ezeket nem veszi fel, az új jellegre maga is vigyáz, a címlapon látható absztrakt
kép külön is hangsúlyozza a metamorfózis tudatosságát. A filológia ugyancsak emellett szól.
A Modern költők első kiadásában (1913) már futurista versek is olvashatók, s a jelek szerint
Kosztolányi kezdettől érdeklődéssel figyelte a kibontakozó avantgarde-törekvéseket. Ismerte
programjaikat. Nagy szándékaikat s hóbortjaikat az idegen fölényével, de megértő készséggel
ismertette.303 A futuristák háborútól ittasult részegségétől megvetéssel fordul el, de Kassák
expresszionizmusát már 1915-ben s ugyanabban a bírálatában304 megbecsüléssel méltatta:
„Észre kell vennünk ezt a becsületes és új kísérletet, mert jóhiszemű és eredeti...” Nem lehet
véletlen, hogy a formai tisztulás, egyszerűsödés igényét és az emberekkel való szorosabb
közelség reményét ugyanebben a cikkben kapcsolta össze: „Ha valakit megölt a háború, a régi
kéjencet ölte meg. Nekünk csak keményebb erkölcsöt adhat, bátrabb hitet, több és öntudato-
sabb közösséget az emberekkel.” És érdemes itt emlékeztetnünk arra a bírálatra is, melyben
Gábor Andor lírájának egyszerűségét az impresszionizmus és szimbolizmus bódító és
tündöklő mérgeinek üde visszahatásaként méltatta.305
                                                
303 Futurismo. Élet 1913. I. 99.
304 Kassák Lajos: Írók... II. 34.
305 Írók... II. 78.
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A háború katasztrofális vége, az ellenforradalom, a Pardon-affér s a nyomában támadt
érzelmi válság közepette a háború idején elkezdődött metamorfózis lendülete megtört, az
eszmei és formai megújulásra Kosztolányi tépett hitéből nem futotta, a költő létezése
feltételeiért küzdött.
Pályatársai vergődését, útkereső kísérleteit csak kétkedéssel tudta nézni. „Érdekes lenne egyé-
nenként, egy-egy európai kiválóság példáján tanulmányozni, micsoda »stílkeresések«, helye-
sebben stílkapkodások folytak az utóbbi időben, a szimbolizmusból vissza a neoklassziciz-
musig, aztán vissza a barokkig és rokokóig, és megint vissza a naturalizmusig.” 1922-ben írta
ezt Hevesy Iván tanulmányáról szólva.306 Akkor még mindenütt a felbomlás és a bizony-
talanság jeleit észlelte, osztotta Hevesy ama véleményét, hogy az új irányok, s köztük az
expresszionizmus, csak az egyéniség torz játéka, s kételkedett abban, hogy ebből a helyzetből
az emberiség s a művészet kiemelkedhet. Közben azonban regenerálódott a Nyugat nagy
nemzedéke s Babitstól Tóth Árpádig minden jelentékeny képviselője érdesebb, komorabb,
puritánabb stílusra váltott. Ezzel egyidőben lépnek színre a második nemzedék költői: Erdélyi
József, Szabó Lőrinc, József Attila, Illyés Gyula, s velük a népiség és az expresszionizmus
programja és gyakorlata. Bármerre nézett Kosztolányi, mindenütt a gyökeres stílusváltás jeleit
észlelhette. Az expresszionizmus az általa legalaposabban ismert német irodalomban ekkor a
legvehemensebb, s Európa más tájain is előretörnek az avantgarde áramlatai. A bús férfi
panaszai fogadtatásában a dicsérő bírálatok vannak túlsúlyban, de ezek súlytalansága, más-
felől a gáncsok,307 valamint a regényekben uralkodó szemlélet érdeke s a társadalom vázolt
realitásai egybehangzóan sürgették a metamorfózist. Csak a regények sikere s az új közegben
való akklimatizálódás egyensúlya kellett, s az életrevaló költői ösztön nyomban el is szánja
magát az újulást ígérő fordulatra. Hogy mennyire eltervelten és milyen meggyőződéssel,
kitetszik abból a levélből is, amit - nyilván férjével egyetértésben - az új versek miatt méltat-
lankodó após megnyugtatására Kosztolányiné küld Szabadkára.308 Belátjuk, hogy neked
idegen, amit ma csinálnak - írja Kosztolányiné -, de nemcsak Babits, hanem a világ minden
nagy költője az új irány híve. „A művészet kiélte magát, az úgynevezett zenei költészet már
elérte legmagasabb fokát, azt tovább fejleszteni nem lehetett. - Azonkívül a mai kor, a háború
utáni gyötrelmek, a gépek és találmányok kora, nem bírja a barokk cifraságot, a ritmust és a
rímet, mely kezdetben szintén olyan forradalmas újítás lehetett, mint az a mai szabad verselés,
mely ledob magáról minden cifraságot és csupán a gondolat egyszerűségével hat.” Maga
Kosztolányi így adja tudtul az önsürgetés hangsúlyaival eltökéltségét a gyökeres fordulatra:
Csomagold be mind, ami volt, ami régen
volt, ami édes, mind csomagold be,
ami több, mint játék, szerelem, több, mint
élet is, a kincseim csomagold be,
régi szavam, az aranyt, kevélyen
csengő rímeim, melyekkel magasan
röpültem a többi fölött, s ékes igéim,
mind-mind csomagold e batyuba,
abba, amit hoztam, s hagyd az úton másnak,
hogy hősi-igazul járjak egyedül,
                                                
306 A művészet agóniája és reinkarnációja. Nyugat 1922. 1072-1075. Megjelent: Ábécé. 238-242.
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egyszerű ember az egyszerű földön,
s meztelenül legyek, amint megszülettem,
meztelenül legyek, amint meghalok.
                                            (Csomagold be mind)
A pálya logikájának parancsa, korszükséglet és eltökéltség együtt van tehát a program meg-
valósításához, de a keményebb erkölcs, a bátrabb hit, s az emberekkel való öntudatosabb
közösség adományát - amiket 1915-ben remélt - csak részlegesen hozták meg az elmúlt
esztendők. A „régi kéjenc”: a látványos gesztusok, a villogó színek, hivalkodó zenék,
mámoros ámulások; az édesség, a láz nagy hatásokra törő költője valóban egyszerűbben, egy
keményebb, tisztultabb erkölcs képviselőjeként lép elénk a Meztelenül verseiben, szándéka,
hogy az emberekhez közel jusson, áthatja egész kötetét, de hite alig lett bátrabb. Az újulás
eltökélt szándéka a regényekben látott kiábrándultság ege alatt keres teret és lehetőséget. Amit
talál, minden ízében magában hordja szándék és szemlélet ellentmondását.
A szándék határozott és feltűnő fordulat látszatát erőlteti. Nemcsak a versek megfontolt válo-
gatása - a külsőre is kötött, rímes költemények mellőzése -, az absztrakt ábrával hivalkodó
címlap s az imént idézett programvers hangsúlyozza a radikális fordulatot: az expresszioniz-
mussal való azonosulás szándéka a versek eszmevilágára és alkatára is kihat. Pedig az
expresszionizmus szelleme: világérzése és emberszemlélete élesen elütött Kosztolányiétól. A
kétségbeesés az expresszionizmus indítékaiban is jelen volt, a háború okozta csalódás, a
kiúttalanság érzése az avantgarde szinte minden irányzatában tetten érhető, de a kiábrándító
tapasztalat egyikben sem ülepszik belenyugvó filozófiává. Ellenkezőleg: interpretálásukban
tűrhetetlen gátoltság és az ember igazi törvényei elleni bűn az, ami történt és történik, s vele
szemben jogos és elemi kényszer a lázadás. Így is nyilvánul: robbanásszerűen, a tűrhetetlen
feszültséget átszakító explóziók erejével. Az expresszionista művész az extázis fehér izzásá-
ban alkot, nemcsak azért, mert nyűgöktől akar szabadulni, hanem mert hiszi is, hogy világtör-
ténelmi fordulat részese; az ember és a társadalom gyökeres újjáteremtésének prófétája. Az
expresszionista „mindenütt kozmikus életértékeket lát, mindent az örökkévalóság látószögé-
ből néz”.309 Az impresszionizmus s a nálánál átfogóbb, de vele rokon esztétizmus passzív
gyönyörködésétől és lankadt búsongásaitól ez az extatikus aktivitás állt a legtávolabb.
Kosztolányi ezt a szakadékot igyekszik áthidalni, mikor a kopár, értelmetlen létezés helyett -
A bús férfi panaszai ennek az állapotnak áttörhetetlensége miatt panaszosak - a szenvedélyes
cselekvés messzefénylő jelképévé szeretne magasodni, zászlóvá, aki
Mindíg beszél.
Mindíg lobog.
Mindíg lázas.
Mindíg önkívületben van
az utca fölött,
föllengő magasan
egész az égben,
...
...
egyedül,
birkózva a csönddel és a viharral,
haszontalanul és egyre fönségesebben,
lobog,
beszél.
                                                
309 Turóczi-Trostler József: Kosztolányi Dezső „Új versei”-hez. Nyugat 1928. I. 153-156.
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Lelkem, te is, te is -
ne bot és vászon
légy zászló.
                                                                 (Zászló)
A lobogással tehát nincs baj, a dinamizmus a vers alkatát éppúgy áthatja, mint a benne lüktető
szándékot, de a dinamizmus célját, értelmét illetően már erős kétségeket támaszt ez a vers is.
A közelségében írottak csak elmélyítik ezt a kétséget. Különösen érdekes ebből a szempont-
ból az 1927-ből való Hajam című költemény, mert ebben is a zászló-kép alkotja a vers
centrumát, de milyen más jelentéssel!
Hajamnak ifjú, barna lobogója,
mint várak ostrománál hetyke zászló,
jaj, hogy lobogtál föl a csillagokra,
ti csillagoknál gőgösebb, sugárzó,
mi lett veled? Ezüsttel szórva lengesz
nagy homlokomra lágyan, és alatta
szájam mosolyog bölcsen és megértőn,
mint a futó katonák fanyar ajka.
A Meztelenül dinamizmusa ennek a megvert reménynek a nehezékeit vonszolja. A zászló
lázassága, önkívülete, föllengős volta, a lobogás haszontalansága innen ered, s a cselekvő
kedvre ezért telepszik rá az értelmetlenség érzése. Az expresszionizmus világra táruló szom-
júsága, kozmikus arányokat érzékelő távlatossága szóhoz se juthat ebben a hangoltságban, s
cselekvő kedvének eszmei indítékai is csak kívánalomként, lehetőségként ölthetnek formát. A
parancsoló mód: „légy zászló”, ezúttal nemcsak programot, de hiányt is jelent. Épp annak
hiányát, ami az expresszionizmus aktivitását élteti: a világteremtés hitének hiányát. - Tömeg
című terjedelmes verse más oldalról, de ugyanilyen élesen mutatja Kosztolányi és a szándé-
kolt magatartás idegenségét. Mint a cím is sejteti, a tömegről szól ez a vers pontosan és tüze-
tesen - mondhatnók hitelesen -, de jellemző, hogy nem egy célját tudó, szervezett tömegről,
hanem víkendezők nyüzsgő tumultusáról. A látvány nemcsak kiábrándító, hanem kétségbeejtő is:
és megtelek keserű, kiabáló kétségbeeséssel,
mert teveled múlik el s teveled dübörög tova a céltalan élet.
Pedig a szándékból hiányzik minden arisztokratizmus. Sőt, éppen az a költő vágya, hogy
átélni, rögzíteni, közvetíteni tudja e hatalmas vonulás lüktetését, s külön-külön közelről látni
és láttatni minden egyes embert, s összefogva együtt az egészet. „Emberek ők mind, nincs egy
se, ki ne volna érdekes, vagy nevezetes...” S a szándékra vall az a nyilvánvaló disztinkció is,
amelyet a tömegben feltörő szegények és gazdagok ábrázolásában érvényesít az előbbiek
javára. A látvány egésze azonban így is csak „vad lihegés”, ájult törtetése az életakaratnak,
falánk zabálás és a csúcsforgalomnak irgalmatlan tülekedése. „Nincs senkise itt. Nincs senki,
csupán az éj meg a harc meg a pénz meg az ököl, / az ifjúság, mely előre száguld, vak
diadallal. Hallani vad szívdobogását. / Látni százezer koponyát, melyre közöny borul, sok
ragadozó körmöt...” S a konzekvencia:
Tömeg, egyforma mindig, bárhogy nevezzenek,
te, ki törvényt látsz és ítélsz s életet ordítsz, vagy halált,
és erre meg arra rángat a kor zivatarja,
májusi lombbal, dallal az ajkadon, ifjú virággal
mily rettenetes vagy.
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A konzekvencia a régi társulás-iszonyra emlékeztet, a fiatal költőre, akit egy ismeretlen
társaság szövetkezésre akar kényszeríteni, aki fejfájást kapott a bécsiek joviális barátkozó
kedvétől, tiltakozott az ellen, hogy valaki ismeretlen az asztalához üljön,310 s akit iszony és
rettegés fogott el a forró nyárban nyüzsgő tömeg láttán. „így tömegben húsnak érzem magát
az embert is, ötven-, hetven-, nyolcvankilós húsmasszának.”311 Az ifjonti gőgöt azóta felőrölte
az idő, de a tömeg fenyegető jellege megmaradt, s a vers ezt a rémítő hömpölygést fogja a
parttalanság látszatát keltő szabadvers vitorlájába. Egy defenzív természetű ihlettel sodortatja
egy expanzív vers áradását. Mikor az ifjúság hatalmát, a május-jelképben rejlő remény elvét,
a törvények igazát s az ítéletek jogát, lehetőségeit tagadja, az expresszionizmus lényegével
fordul szembe - s mindezt az expresszionizmus külsőségeiben műveli: áradó szabadversben,
patetikus effektusokkal érzékeltetve a nyüzsgés és a hömpölygés arányait és intenzitását. A
pátosz - mely néhol mámorossá fokozódik - a félelem ellen dolgozik, s a kétségbeesés a
látványba merülés hitelét rontja le, a vers nagyigényű, zsúfolt és sodró, de hamis. Nagyon
valószínű, hogy ezért maradt ki az összegyűjtött versekből.
Pedig a Meztelenül költője ki akar törni a magány és az elszigeteltség falai közül.
Pőrén, nyitott lélekkel szeretné érzékelni a világot, s emberközelbe vágyik. Idegen emberek
között is szeretne otthonra lelni, részese lenni családias vendégségeknek, ahol nem híre, neve,
rangja, hanem embersége miatt ültetik asztalhoz, a „belső arcáért”, ahogy a háború idején írta
(Vágy eltévedni). A szeretet egyik leggyakrabban ismétlődő szava a kötetnek, s többször
ismétli fájdalmas töprengéssel a kérdést: miért nem juthatna közel egymáshoz az ember, „és
az ember mért ne érthetné meg az embert?” (Szeretet, Költő). Az új nemzedék költői a nép
képviselőiként lépnek porondra. Juhász Gyula, Tóth Árpád - Ady szegénylegény-szerepét
folytatva - az útszélre vetett, létében szorongatott népi magyarságához húzódik közelebb.
Mondandóik mélyülése, sűrűsödése, stílusuk végső letisztulása ennek jegyében megy végbe.
Kosztolányi ellenáll a közösségek minden vonzásának, néppel, osztállyal nem azonosul sem
eszméiben, sem stílusában. Belső forrásai nem képesítik erre, s a Pardon-affér óta ránehezedő
gyanú még inkább különbözésre ingerli. A költőtől, aki egyre jobban hisz ifjúkori álmaiban,
akinek apostolság fénylik a homlokán, gúnyos-lenézően különíti el magát, s a szánalmas
„rossz költő” jellemének rekvizitumaként említi e tulajdonságokat (Egy rossz költő mily meg-
indító). Feloldódni a természet igézetében, a létezés sodró mámorában sem tud - van rá példa,
hogy ezt is megkísérli, de csak egyetlen alkalommal, Repülő ifjúság című versében -, s ez arra
vall, hogy ebből az ihletforrásból az Aranysárkány ideje táján nem telhetett többre. És arra,
hogy a Meztelenül költője a rákövülő magányból, minden gátoltsága ellenére is, az emberek
felé akar kijutni. S ennek módját meg is találja, nem az expresszionizmus, hanem saját
törvényei szerint.
S ez azt jelenti, hogy közösségek, mozgalmak helyett egy-egy emberrel, személyes mivol-
tukban is közeli emberekkel igyekszik kapcsolatot létesíteni. Régi elve, már 1910-ben hangot
adott ama meggyőződésének, hogy „csak emberek vannak, Péterek, Jánosok, az emberiség
csak papírfogalom. Péterért, Jánosért kár. Az emberiségért nem kár”.312 De azért nem kár,
mert az egész emberiség pusztulása az egyén számára nem jelentene nagyobb katasztrófát,
mint a maga halála, sőt, talán könnyebben is viselhetné, mert annyifelé oszlana el a súly,
ahányan meghalnak. Így elmélkedett e kérdésről 1910-ben, s tűnődésének értelme talán csak
ennyi: ha mindenki elpusztulna, az élet mint alternatíva, mint a halál ellentéte is megszűnnék,
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s így a halál szörnyűségét érzékelni s mérni sem lehetne úgy, mint különben. Elvont logikai
művelet ez, s csak a világháború idején világlik ki, hogy ideges viszolygás, érzékenység,
szemérem, gyávaság: társulás-iszony rejlett mögötte.313 De mikor erre ráébredt a költő,
gátlásai éppen oldódóban voltak. Hogy üres szónak érezte az emberiséget, akkor tudatosult
benne, mikor egy szánalmas, elnyűtt külsejű idegen szegényember közelsége révén ráérzett a
fogalom eleven tartalmára. A forradalmak s a Pardon-affér után a közösségekkel való
azonosulás lehetőségeinek megfogyatkozása az általánosítás értelmének tagadására ingerli
Kosztolányit. Moviszter doktor az 1910-es érvekhez folyamodik, de már nem ugyanazzal a
szándékkal. Az emberiség valóságos létének tagadásával kétfelé is hadakozik Kosztolányi:
védi magát azokkal szemben, akik osztályok, eszmék és mozgalmak egyértelmű vállalását
kérik tőle számon, s védi ama jogát is, hogy el nem kötelezettsége ellenére is az emberség
szószólója lehessen. Nem taktika ez, vagy ha az, olyan taktika, mely helyzetének objektív
kényszereiből ered, s amit hajlamai diktálnak.
A divatnak tett engedmények, az alkalmazkodás néhány versnyi adója után a maga valódi
lehetőségeit nyomozó költői ösztön hamar rátalál korparancs és egyéni érdek együttes
szolgálatának lehetőségére. Plebejus-radikális pályatársai példáját nem követhette, de a maga
módján ő is a társadalom mélyebb, értékesebb rétegei felé tájékozódik. Nem osztályokat
átfogó öleléssel, de a rendkívüli események előtti nyugalommal, olyan koncentráltsággal,
amilyenre csak életbevágó ügyek képesíthetik az embert. S ezzel a Meztelenül esztétikai
értékének titkához értünk.
Szabó Lőrinc nyomán Szauder József rögzíti a legtömörebben, hogy „a hallható festőiség
A bús férfi panaszai után... a Meztelenülben alakult át valami hallható, hallva tapintható
tárgyiassággá, plaszticitássá”.314 Turóczi-Trostler így ír ugyanerről a nyereségről: „Eredendő
természeténél fogva Kosztolányi impresszionista kerülővel, lépésről lépésre, ezért talán
időveszteséggel, de erőpazarlás nélkül jutott el a valóság új lényegszemléletéhez. Aki a
jelenségek mögé, a rejtett összefüggések mélyére és hátterébe pillantott, az bátran lemondhat
a lírai sűrítés eszközeiről, impresszionista pompáról, tisztán fülhöz forduló képekről, hasonla-
tokról: az eddigi hallható festőiség hallható plaszticitásra változik, a háttér nélküli egy-pillanat
nyugtalanító melódiáját felváltja a részek látható, érezhető, megnyugtató harmóniája.”315
Pontos tárgyiasság, plaszticitás, tömörség - rövidre fogva ezek lennének a Meztelenül
legtöbbet dicsért erényei. Semmi okunk ellenkezni e felismeréssel, de magától merül fel a
lényegesebb kérdés: mi élteti ezeket a tárgyias és plasztikus verseket? Mi pótolja a titok
közelségének tudatából eredő borzongást, a dolgok között rejlő kapcsolatok sejtelmét, az
„ősemberi”, „gyermeki” világra ocsúdás hozadékát, a szómágia, a zeneiség sugallatait? A
tárgyiasság még a plaszticitás ellenére is lehetne kopár. Milyen lírai erőt képvisel tehát a
Meztelenül?
Kézenfekvő lenne itt egyenesen és kizárólag ismét a részvétre és a szeretetre hivatkoznunk.
Jelentésükről esett is már szó, de arról nem, hogy sajátos esztétikai értékké épp azáltal
válhatnak, mert létezésük lehetőségét korántsem érzi bizonyosnak Kosztolányi. A ráfigyelés
kivételes feszültségének és koncentráltságának jelentősége, melyről az imént szóltunk, ebben
az összefüggésben tetszik ki. A háború idején, mikor számot vetett azzal, kié is az ő
költészete, kiknek írt, kikkel szolidáris, már pontosan megnevezte a szenvedők, az elesettek
hosszú sorát: a szegényeket, az óraadó egyetemistát, a körúti cipőpucolót, a szorongva
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buzgólkodó kalauznét, az öregedő lányt stb.316 A Meztelenül legjellegzetesebb darabjai
szintén róluk szólnak, s műfajuk szerint is érzékletes alak- és jellemrajzok. A letisztult szem-
lélet, a lényegre szorítkozó ábrázolások érett nyugalmával fejlenek ezek a versek. A belsőbb
alkat azonban mindig valamilyen csendes szenzáció színtere, a testvériség és a részvét
korántsem elintézett ügy, hanem meglepetés, emésztő hiány vagy talány, mely lázba hozza,
nyugtalansággal tölti el a költőt. Legszembeötlőbb ez olyan versekben, mint a Kalauz, ahol a
kalauzzal való azonosulás rejtélye vallató kérdésre sarkallja Kosztolányit:
Mért érzem én azt oly gyakran
és egyre visszatérőn,
mindig világosabban,
hogy villamoskalauz is vagyok?
Dülöngve a kocsi ingó
talaján,
bőrtáska nyakamban,
állok.
Amint pedig megsimítom
homlokomat s a koplalástól
kis arcomat,
halavány emléke ég életemnek
az ujjaim hegyén
s emlékezem.
Aztán mikor vágtat a kocsi,
hadonászom, magasba kinyúlva
tépem kezeimmel
őrjöngve a bőrszíjt,
csöngetve indulást, újra megállót,
és rossz fogaim közt
szidom ezt a komisz életet
s a komisz gazdagokat.
Úgy hogy már nem is ő,
hanem én,
a csontja, a teste,
a vére, a lelke,
egészen.
Mért érzem én ezt?
Az azonosulás talánnyá avatása többszörös nyereséggel jár. S ezek között nem a kérdésben
rejlő dinamikai hatás és szerkezeti lehetőség - egyetlen kérdés két oszlopán feszítheti ki a vers
ívét - a legfontosabb, sőt, az érthetetlenség ilyen kimódolt túlhangsúlyozása még talán
erőltetett is. Az viszont tiszta költői nyereség, hogy a rajz, a kalauzsors hiteles jegyeit az
abnormitás irányába feszíti, mert kettős funkciót teljesít ezzel: kifejezi az átélt sors gyötrelmes
voltát, tehát a távolságot, mely a normális és a kalauzi lét között tátong, s az átélés
szorosságát: ítéletet, tiltakozást és a lehetetlennek tetsző azonosulás sikerének izgalmát közli
tehát egyszerre.
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Az expresszionizmus lényegfelmutató buzgalma közepette igen gyakran elveszett a dolgok és
jelenségek érzéki valósága, a pillanat életsugalmú rezzenései, a látvány ismételhetetlen
egyedisége többnyire belefúlt az egyetemesség törvényeit harsogó, az időtlenség igényével
kiszakadó tirádákba. Az impresszionizmus jegyeiből - láttuk - Kosztolányi is sokat felad,
mellőz, de megőrzi azt a különös adottságát, amely révén a lényeget mindig az esetlegesben, a
véletlen, spontán megnyilatkozásában ismerheti fel. Az odaadásnak és az izgalomnak, a
csendes szenzációknak, melyekben e higgadt, dísztelen versek titkát felismerni véltük, ezek az
impresszionista hajlamok keresnek alkalmat és teremtenek formát. Leírja például fia egykori
dajkájának fakó, reménytelen, pincébe temetett, robotos életét. A lehangoló, érdekes rajzú ké-
peket sorsszerűen bevégzettséget sugalló ismétlések, párhuzamosságok, a közlést elnehezítő
kötőszóismétlések teszik nyomatékosabbá:
Ha kérdezem, hogy van, azt mondja: jól.
Ha kérdezem, mi baja, azt mondja: semmi.
Ha kérdezem, mit akar, azt mondja: semmit.
Nem volt gyermeke néki,
a gyermeke az én fiam volt,
s most gyermeke a gond.
A gond meg a szegénység.
A gond meg a nyomorúság.
A gond meg az árvaság.
                       (Régi dajkánk egyetlen öröme)
Mintha a szikár lényeget akarná mind mélyebbre vésni, egy irgalmatlan élet leszűrt törvényét
valami szilárd anyagba. A befejező szakasz azonban a közvetlen szemlélet síkjára billenti
vissza a verset. Eleinte ez a szint is csak a már kimondott törvényt szemlélteti néhány életrajzi
mozzanattal, de aztán váratlanul felfénylik a vers, s ebben a fényben a bezárt és velejéig
egyneműnek látszó kietlenség mögül boldog; titok villan fel. Koldusboldogság, mely napos
oldaláról láttatja ugyanazt a lényeget, de épp ezáltal hozza létre azt a mélyebb, finomabb,
remegőbb líraiságot, mely a nyomor szociológiai tényeit s a bennük rejlő törvényt az elveszett
fiatalság, a méltóbb emberi létezés összefüggéseibe vonva avatja megrendítőbbé:
Sötét az ablaka, ha arra megyek,
nem ég a lámpa, tűz se világít,
szemétbe kapirgál, súrolja a padlót,
sóhajtva rakosgat és maga elé néz.
De egyszer meglestem: a falra mosolygott,
egyedül volt otthon s a falra mosolygott,
mert látta magát, amint egy este
fényes konyhánkban állt a gáz-sütőnél,
karonülő fiammal, nagyon-ifjan,
s dalolt.
                           (Régi dajkánk egyetlen öröme)
„Rilkével nem az ifjúkori utánzás idején, mikor különben is inkább Jammes-hoz és Werfelhez
hasonlít, hanem most válik egyenrangúvá - nehéz elhessegetni a sejtelmet - írja idézett beve-
zetőjében Szauder József -, hogy a Francia lány remek struktúrája mennyire az Archaikus
Apollóéval vetekszik.” Hogy a fiatal Kosztolányi mennyiben hasonlít Rilkéhez, arról már volt
szó, hogy egyenrangú-e a Szauder által említett két vers, nem kell eldöntenünk, de az
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összevetés így is rendkívül termékeny lehet, mert kivételes lehetőséget ad a hasonlóság
ellenére is kiütköző különbség, a Meztelenül legjellemzőbb verstípusa jellegének rögzítésére.
A Rilke-vers egy szobor-torzó látványát rajzolja, s a végén egyetlen gyújtópontba fogja össze
az eleven kép értelmét. A folyamat Kosztolányinál is hasonló:
Még meg se láthattál,
még észre se vehetted,
hogy észrevettelek,
Marcelle,
pincérlány, a rövid fekete selyemszoknyádban
s a fehér kötényeddel,
már az ajtóban azonnal tizenöt különböző kis mosoly
indult meg, habozva,
az orrodról, a homlokodról, s füledről,
a hajadról, az álladról,
a két halvány-rózsaszínre festett arcodról,
a szájad, a szájad,
a szájad felé:
s játszva remegtek, alig láthatóan,
türemkedve tusáztak egy darabig, majd hirtelen
egybefutottak, és te összefogtad
művészi kézzel,
egyetlen kecses, furcsa mosollyá,
és mikor odaértél a helyemhez,
mint egy kertésznő,
leejtetted elébem.
Szembeszökő, hogy itt is fokról fokra bontakozik ki a kép, s finoman szabálytalan hullámzás-
sal halad a fordulópontig (16. sor), ahol a parányi pantomim célt kereső mozzanatai egyetlen
határozott gesztusba torkollnak. Ebben állna tehát a két vers struktúrájának hasonlósága, de
minden, amit ezen kívül észlelünk, a különbséget hangsúlyozza. Mindenekelőtt a versek
szelleme. Rilkéé komoly és átszellemült, erkölcsi-filozófiai természetű titkot fed fel.
Kosztolányi egy megejtő találkozás igézetét, egy kellemes-megható kapcsolat örömét. A
Rilke-versből kifejlik a mélyebb jelentés, Kosztolányi is éreztetni tudja egy idegen élet vonzó
lényegét, s a szolgálatot meghazudtoló kedvesség láttán támadt csodálatát, de ez a mélyebb
értelem derengésszerűen fénylik át a látvány játékosan vibráló közegén. Továbbá: Rilke
anyaga fenséges, időtlen és merev, ezt bűvöli életre a csöndes reveláció intenciói szerint: a
csonka testben - mintegy visszacsavarva - a szemek nézése ég, minden pólusa rád néz: „Vál-
toztasd meg élted!” Kosztolányi anyaga közeli, élő és nagyon köznapi: nála egy jelentéktelen
életmozzanat, differenciálódik színes szertartássá. Rilke képei is égnek, de ünnepélyes, benső
izzással, s maguktól, magából az anyagból sugárzik a fény. Kosztolányi eleven színjátékot
rajzol, melyben ő is kezdettől jelen van: meglepődik, megilletődik, megmámorosodik. A 13-
15. sorban szinte ugyanazzal a profán delejességgel töltődik fel a különben szelíd kapcsolat,
mely Karinthy Pitypangjának lüktető izgalmát élteti. De ez a delejesség se nyílt, ez is csak
egy árnyalat a megejtő színpadi gesztus előkészítésében.
Mindezek után joggal merül fel a kérdés: ennyi lényeges különbség ellenére hogyan lehet
hasonló a struktúra? S valóban, a rokonság a struktúrában is igen távoli, talán csak a versek
irányára, a konstrukciók külső kereteire áll. Mert hiába egyetlen előrehaladó folyamatban
fejlik mindkét versben a zárómozzanatban felfénylő lényeg, a folyamat dinamikája, érverése
Kosztolányinál egész más, mint Rilkénél. Rilke arányos, higgadt közlő mondatokba fegyel-
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mezi a maga ámulatát, Kosztolányi egyetlen eseményt idéz, s ennek megfelelően jellemzést,
vallomást egyetlen, de folyton újuló impulzusok által előrelendített, nyugtalanul lélegző óriás-
mondatban közöl. A közlésforma, vagyis a lányhoz beszélés közvetlensége önmagában is
meghittebbé teszi a vers klímáját, a haladó gondolatritmus és az ismétlések révén hangsúlyo-
zott ámulat pedig az igézettség fesztelen, de villanyos izgalmával telíti az amúgy is lebegve, s
el-elfúlva hullámzó mondatot. Rilke mesteri kézzel, de alázatos komolysággal szabadítja ki
anyagából a metafizikai jelentést - a remekmű minden ízében őrzi önmaga lényegét, s torzó
voltában is parancsoló mérték -, a Rilke-vers mélyebb és jelentősebb, de Kosztolányié
meghittebb, életszerűbb, vibrálóbb és könnyedebb. S azért ilyen, mert a kapcsolatlétesítés
szándékát, az azonosulás vágyát, a közeljutás örömét, a gépies külsőségek, szerepek mögött
felismert idegen sors mítoszát a szegények ráutaltságával, de a szimbolizmusból és
impresszionizmusból átörökített, csodára szomjas fogékonyság igényei szerint tárgyiasítja.
A Francia lány, jóllehet jellegzetes darabja ennek az időszaknak, de nem a kötet átlagszintjét,
hanem kivételes magaslatát jelzi. Hasonló nemben, tehát az alakrajzok és jellemképek között
csak a Gépírókisasszony közelít hozzá, de hitele már ennek se hézagtalan, s fénye erőltetve
csiholt. A tényként közölt azonosulás mögül kiérződik a kegyes nagylelkűség, s a kietlenség
fájdalma nem lényegül átható poézissé, bár a záró sorokban felszikrázó ötletnek nyilván ez
lenne a funkciója:
Gondolatom felesége.
Lelkem hitvese.
Gépírókisasszony.
Pedig ez a vers ikerpárja lehetne a Francia lánynak: abban a játékos igézet, ebben a sors-
közösség fájdalmas érzése táplálja a közös cél felé igyekvő szándékot. Miért, hogy az egyik
fajta ihlet hibátlanul ér célba, s miért részleges a másik sikere? Ha számolunk azzal, hogy a
kalauzzal való azonosulás kérdéseiben már észleltünk némi kimódoltságot, s ha észrevesszük,
hogy az ugyanebbe a sorba tartozó Özvegy a villamosban című versében papos intelmekkel
igyekszik részvétre és felelősségre ébreszteni, azt kell hinnünk, hogy éppen azok a versek a
gyengébbek, amelyekben bontatlan a megrendültség komolysága, s azok a hitelesebbek, szí-
nesebbek és elevenebbek, amelyekben nem tógásan szaval a humánum, hanem az életvarázs
prizmáin át bontakozik ki, amelyekben a kedély alapszínei szabadabban érvényesülhetnek.
Pedig tudjuk már, hogy Kosztolányi érzésvilágának nagyon is erős szólama az ünnepélyesség.
Hogy a Meztelenül társkereső verseiben mégsem tud meggyőzően életrekelni, annak
bizonyára az az oka, hogy a megidézett alakok életének kisszerű távlattalansága nem ad
módot a személyiség jelentősebb, nagyobb ügyeinek tárgyiasítására. A részvét és a szánalom
maga is elég szimpla érzéstípus: akire irányul, nem egyenrangú partnere a költőnek, hogy vele
azonosulhasson, nem kell átvergődnie egy szuverén egyéniség ellenállásán, nem kell mozgó-
sítania, elemeznie a maga személyiségének teljes gazdagságát: lehajolhat, ahogy a gyermek-
hez szokás, számvetés nélkül. A prózában tágasabb körű konfliktusok közegében - jobb
lehetőségekhez juthat ez a hajlam. A lírában azonban a filantrópia érzelmessége vagy a
kopárság érdektelensége leselkedik rá.
Iskolás világossággal tetszik ki az elmondottak értelme, ha Végrendelet című költeményét
szemügyre vesszük. Ez a vers is a Meztelenül időszakának termése - 1925 -, s talán csak rímes
volta miatt maradt ki a gyűjteményből, - pedig a valódi gátakat, mely Kosztolányit az
embertől elválasztja, ez nevezi meg kendőzetlenül:
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Odaadom a gyomromat,
emésszetek,
odaadom a szememet,
hogy nézzetek,
odaadom az izmaim,
akarjatok,
odaadom a fogaim,
hogy marjatok,
...
...
Odaadom a szívem is,
mely boldog hűtlen-híven is,
de a fejem, az én fejem,
azt hagyjátok meg énnekem,
a hajamat, amely selyem,
s királyi koronás fejem!!!
Érzi és tudja Kosztolányi is, hogy vannak emberek, akik partnerekként jöhetnek számba,
akiknek ellen- vagy rokonszenve a költő dolgainak minősítésében, közérzetének hangossá-
gában súllyal esik latba, akik nem gyámolításra szoruló páriák, hanem szövetkezésre erős
hatalmak, de függő ügyeit velük általában így intézi el: sohasem az önbírálat gyötrelmesebb,
feltétlenebb számvetései révén, hanem a sebzett individuum gőgös vagy szomorú büszke-
ségével. Így indította útjára A szegény kisgyermek panaszait, majd A bús férfi panaszait és az
Édes Annát is - értetlen ellenfeleinek meggyőzését kutyájára bízva:
Kik messze vannak tőlem és igémtől,
ne jöjjenek át soha a falon.
Ott túl úgyis az utca van, az utca,
rokontalan szívemnek borzalom.
...
Aztán ne haragudj a koldusokra,
...
Inkább figyeld talán az irodalmat,
s ha erre jár néhány sunyi utas,
és meghallod, hogy engemet ugatnak,
légy szíves, és reájuk te ugass.
                                        (Hattyú kutyám)
Tudjuk, hogy az efféle gőg sokszor csak védekezés, s ha épp az irodalmi élet ellen irányul,
még inkább kifejeződhet benne az élet valódi értékeinek, a költő magasabb ügyeinek
védelme. Kosztolányi pályájának ezen a szintjén azért ítéljük korlátozónak, mert a koldusok
és a költő közötti út bejáratát állja el. Olyan kapcsolatok létesítését nehezíti, amelyek a létezés
alapélményét, költő és világ viszonyát is motiválhatnák. Az öregség gyámoltalanságába
merülő szülők már nem indíthatják ilyen helyzet- és szerepvizsgálatra, bár a hozzájuk, fiához
és öccséhez fűződő viszony most is eleven forrásként táplálja mind a nehezebb terhek vise-
lésére, mind a testvériség-igény igazolására törekvő személyiséget. (Az apa, Csöndes viszont-
látás, Tanár az én apám). Mindezek ellenére, sőt e tanulságok révén még inkább érvényes az
a tétel, hogy a Meztelenül Kosztolányija akkor alkot igazán szép verset, ha az azonosulást
kivételes eseményként éli át, ha nemcsak lehajlik, de nyer is a kapcsolat révén (Francia lány,
Gépírókisasszony) akkor, amikor talánnyá avatja az azonosulást (Régi dajkánk egyetlen
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öröme, Koldus), vagy akkor, amikor épp a találkozás pillanatának kockázatosságát tudja
érzékelhetővé tenni. Vigyázz című versében ölt formát ez a probléma, itt derül ki, hogy milyen
törékeny lélekvesztő az a pillanat, melyben az emberi kapcsolatok ügye eldől. A siker vagy a
bukás, az életreszóló, nem elveken múlik. Hogy élete szavatosság lehetne; eszébe se jut a
költőnek, minden a közeledők őszinte, tiszta szándékán áll vagy bukik, s azon a pillanaton,
amelyikben találkoznak. Felszólító módban adja elő Kosztolányi ezt a mondandót - „Légy
őszinte, tiszta, bátor, / Adj példát”, életbevágó alkalom részese vagy, igazolnod kell az ember-
testvériség lehetőségét, „Vigyázz” -, de az előzmények alapján már tudjuk, hogy nem az
emberi pozíció biztonsága, hanem a sebzett, magányos lélek érzékenysége miatt éleződik
ilyen végletessé az elképzelt találkozás kockázata. Annak a terepnek a buktatóit fedi fel ez a
vers, ahol az egyenrangúak viszonya eldől, igazolván más oldalról azt, amit az életbetöltő,
közérzetmeghatározó kapcsolatok létesítésének nehézségeiről mondtunk.
Nem kétséges, hogy a Meztelenül című kötetnek ez az igazi problémája. A letisztult, lényeg-
látó szemlélet - melyet a már idézett bírálatok külön nyomatékkal méltatnak - voltaképpen ott
termékeny, ahol önmaga eszmei határait feszegeti. A szemlélet-gondolati summája ugyanis
majdnem olyan zárt és lehangoló, mint a Pacsirtáé vagy az Aranysárkányé. Ez az oka, hogy a
higgadt szemlélődés - természetével ellentétben - még ebben az elemzésre alkalmas hely-
zetben sem hoz létre igazi gondolati lírát. A gondolati lírát ugyanis, mint ismeretes, mindig a
gondolat kifürkészésének, felismerésének, felmutatásának érzelmi természetű akciója tartja
életben. A ráeszmélés, a ráocsúdás, a megvilágosodás aktusának szenvedélye, a küzdelem
erőfeszítése, a birtoklás öröme, a rátalálás adta feloldódás; a szembenézés jellege s a szemé-
lyes szándék tartalma, emberi minősége. A Meztelenül verseiből lépten-nyomon kihallik egy
alaptétel: hiába minden, az ember úgyis meghal. Ez a kicsengése az öccsével való találkozást
felidéző költeménynek (Csöndes viszontlátás) - Hetedhétország szenzációit, a civilizáció
csodáinak látványát is csak azért veszi számba, hogy végső benyomásként rögzíthesse: „az
élet meglehetősen egyforma”, s konzekvenciaként, hogy a dicső városokban mindenütt látta a
temetők leverő felkiáltójeleit. Bekötött szemmel című verse azt panaszolja, hogy értetlenül
vergődik a világban, „nem tudva honnan, nem tudva hová”. A nap lefolyásának fázisaiban az
emberi létezés gépies ritmusát éli át. A reggelre ugyan még a nyomorúságos este ellenére is
boldogan emlékezik, de a nap dereka ásításra készteti (Nagy a reggel). Olyan az élet, mint a
gyermekek játéka - írja Ha játszanak a gyermekek... című versében - „elkezdődik, / aztán
gyorsan befejeződik? S a közepe, mint a semmi”. Ezt a gondolatkört szinte szervesen zárja be
az a vallomása, hogy voltaképpen az írásra is azért szánta magát, mert félt, „mert féltem
nagyon, hogy meghalok, s a sötétben / kiabáltam” (Költő). S ha itt emlékeztetünk még arra,
hogy az önmaga jelképévé avatott zászlót az értelmetlenség ellenére buzdítja lobogásra, s ha
számolunk azzal, hogy ennek az értelmetlenségnek a tudata más versein is átüt (Elégia,
Politika, Utolsó kiáltás, Tömeg), olyan gondolatsor áll előttünk, mely egyezni látszik az
egzisztencializmus alaptételeivel.
Hogy jogos-e ilyen egyezés feltételezése, s ha igen, mi a tartalma, később, ha e gondolatok
differenciáltabb alakot öltenek, elemezhetjük. Rendszerről beszélni később se igen lehet, most
pedig még kevésbé. Maga a haláltudat, mely a szemlélet sarkalatos pontjának látszik, nem
magatartás szabályozó, életalakító alapmeggyőződésként működik e versekben - bár szerepe
Kosztolányi létélményében is nyilvánvaló -, hanem a századforduló szkeptikusainak szelle-
mében: poénszerű gesztussá sarkítva. Nem kiindulás, hanem lehangoló eredmény, baljós
sejtelem, mely fekete felkiáltójelként résen áll, hogy jobb látszatok mögül a végén felmerülve,
fenyegetően magára figyelmeztessen. S mindig e metódus szerint. Működése ezért gépies. Az
egzisztencialisták haláltudata csak alapja a szabadság, a felelősség diszciplínáinak s az
önmegvalósítás programjának, Kosztolányinál viszont régi tudás, amit úgy ismételget, mintha
folyton naiv optimistákkal állna szemben. S mert az életérzés apálya folytán a mámoros ihlet-
típusok még mindig vesztegelnek, s így az egzisztálás szerepét betölthető ünnepi felszárnya-
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lások hiányzanak, a halál és reménytelenség tételei úgy hatnak, mint egy kettévágott
egzisztencializmus töredékei. Hiába a keserűség, a lázadás és a beletörődés szomorúsága, a
halál bizonyosságának tudása annyira elintézett és statikus, hogy nem képes reveláló erőként
működni sem a személyiség, sem a világ, sem a kettő viszonyának tükrözésében. A gépies-
séget oldja ugyan a halál érzékeltetésének sugallatszerű, utalásos módja, de a borzongató
titokzatosságtól a Meztelenül költője már messze van, s ahhoz még erőtlen, hogy az élet
gazdagsága felől nézve mérhesse a halált.
Ilyen módon a Meztelenül - noha tartalmaz önmagukban is megálló, maradandó alkotásokat -
mégiscsak átmenet: elsőrendű értelmét az adja, hogy általa készül fel Kosztolányi legnagyobb
lírai vállalkozására, a Számadás verseire. Erről vall e költemények stílusa is. Kosztolányi
formáló-ösztönét olyan erős szálak fűzik az esztétizmus kecsességre, zártságra, arányosságra
és bravúrra törekvő formakultúrájához, hogy ezeket a szálakat a meztelenülés határozott
szándéka sem szakíthatta el. Babits diszharmonikus, ideges rángásokkal fejlő ihlettípusainak
szinte kapóra jött az expresszionizmus kuszasága. Kosztolányi csak a rímet s a feszes mér-
téket adja fel. Kompozíciói szervesebbek, zártabbak, mint korábban, sőt, mondatai rendjében
is gyakran követik egymást olyan szólamok, melyeknek arányossága a hagyományos tagoló-
vers ütemeire emlékeztet. Beszédszerűbbek ezek a versek, de alkatukat egy hullámszerű
ritmusban fejlő belső folyamat érverése tartja eleven, versszerű mozgásban. Meggyőzően
mutatott rá erre Turóczi-Trostler, mikor azt írta, hogy „ezek a versek csak abban az értelem-
ben »szabadok«, hogy nincsen szabályozott metrumuk, hogy látszólag elszigetelt részekből
vannak összerakva, holott valójában szinte kivétel nélkül egy belső ritmikus magból nőttek ki,
épültek fel úgy, hogy ez a mag központi szervként táplálja, tartja összefüggő lüktetésben a
vers szerkezetét”.317
Turóczi-Trostler iménti jellemzésének utolsó sora azonban így szól: „A vers ereiben még
most is vér foly, ha nem is a régi, elementáris, de viszont nem is elvont intellektuális folyadék
vagy »kozmikus« áram.” Dicséret ez is, de könnyű észrevennünk benne a hiányérzet
rezzenését. Ezt a rezzenésszerű jelzést határozottabbá kell tennünk. Mi is észleltük ugyan,
hogy Kosztolányi költészetének vezető motívuma, az ámulás itt is teremtő erő. Ismétlődő
kérdései s rejtettebb megoldásai jelezték, hogy az élet s az ember nem vesztette el talányos,
rejtelmes voltát - de a versbeli események, alakok és dolgok a puritán megnevezések s a
plasztikus láttatás révén nemcsak nyernek, szikárabbakká, szimplábbakká is válnak. Igaz,
hogy a szemlélet humánusabb, bensőségesebb melege a versek egész alkatát áthatja, de az is
tény, hogy akár a Pacsirta matematikai kompozíciójának tisztaságában az élet igazi titka, úgy
szikkad ki e versekből az a csoda, ami távlatot, magasabb rendű értelmet adhat Kosztolányi
lírájának. Az eltervelten és higgadtan fejlő vers apró szenzációkkal, beékelt vagy reflexió-
szerű ötlet-villanásokkal lendül a poézis magasabb szférájába. Ilyen találat emeli fel a Tanár
az én apám, a Gépírókisasszony, a Régi dajkánk egyetlen öröme s a Szeretet zárósorait. Az
ámulást önfeledt kérdések és felkiáltások hangsúlyozzák inkább, mint a látvány természete. A
rímek mellőzésének értelme is itt tetszik ki igazán: nem a program száműzte őket, az
ihletfajták olyan józanok, hogy a sugallatos, szédítő Kosztolányi-rím nem illett hozzájuk.
Kosztolányi eredendő hajlamaihoz mérten: nagyon is józan kötet tehát a Meztelenül, de
funkcióját így tölthette be igazán. Újulást jelent ez a kötet a színben és zenében való dúskálás,
az omló lágyság, a meddő pszichologizálás, a bravúros-játékos szépség kultusza után. A
pózok, a tetszelgő díszek levedlése, s a szegényekre kövült nyűgök felszakítása mögött
ugyanaz a humánus igény rejlik: emberként, testvéri közösségbe jutni az emberekkel, az
árvaság közepette társakra találni.
                                                
317 Turóczi-Trostler József: i. m. 155.
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AZ ÉDES ANNA
Regényei közül legjobban a Pacsirtát szerette Kosztolányi, de a legmélyebb és legszélesebb
körben érvényesülő hatást az Édes Annával érte el. „Az ellenforradalom legsivárabb éveiben,
az egykor progresszív polgári irodalom fagyos csöndjében egyszerre csak elhangzik az
iszonyú feljajdulás, vádlóan nyers férfihangon: a nagy regény.” Így érintette Bálint Györgyöt,
a szocialista kritikust.318 De az ókonzervatív érzékenységében megbántott Szász Károly is
kénytelen leírni - ha megszorításokkal is -, hogy „ennél különbet ebben a nemben alig termelt
irodalmunk”.319 A Pandora radikalizmusra hajló fiataljai közül a kérdésben igencsak illetékes
Kodolányi ír róla nagy elismeréssel.320 Hatására jellemző, hogy még a legsértettebb, az
emigrációban őrlődő pályatársakban is oldani tudja a már-már idült haragot: „Nem tudom -
írja Reinitz Béla Hatvanynak - olvastad-e Kosztolányi Dezső Édes Anna regényét? Olvasd el.
Én megbocsátottam neki minden gazságát ezért a műért.”321 Kosztolányi, aki olyan érzéke-
nyen figyelte művei fogadtatását, hatását, jól tudta, hogy az Édes Anna pályájának talán
legizgalmasabb hadmozdulata.
A regény csírája és forrásai
Készülő műveiről - hacsak figyelmességből is - eddig is beszámolt szüleinek, de 1926 nyarán
és őszén feltűnően sűrűn emlegeti a Nyugatban július 1-től folytatásokban megjelenő új
regényt, s a munkát, amit csiszolgatása jelent. „Alig várom, hogy személyesen nyújthassam át
neked” - írja apjának 1926. szeptember 8-án.322 Gellért Oszkár pedig így emlékszik az
alkalomra, amikor művét Kosztolányi a Nyugat szerkesztői előtt felolvasta: reggeltől estig
olvasta, „harsányan s elfúlva, olykor-olykor a zokogással küzdve. Ilyenkor kifutott a szobá-
ból, s mi szótlanul és meghatottan vártuk, míg lecsillapodva visszatér”.323
A regény csírájául szolgáló ötlet Kosztolányinétól ered. Benne támadt az ábránd - férje sűrű
kívánságait leső készenlét közepett - „a tökéletesen engedelmes, mindig szolgálatkész
leányról, egyúttal azonban - írja - próbáltam beleélni magamat a lány helyzetébe, és egyszerre
hirtelenül felvillan bennem az a gondolat, hogy ilyen leányt nem mernék a házamban tartani,
mert aki ennyire öntudatlan, az éppen öntudatlanságában, valami rémült cselekedetre képes”.
„Te - folytatja Kosztolányiné - novellatéma jutott eszembe, szóltam. - Egy tökéletes cseléd-
lány, aki végül is meggyilkolja a gazdáit. - Nagyszerű - mondta rá Dide, azon nyomban. -
Nagyszerű novellatéma. Mindjárt fel is jegyzem. - ...Másnap aztán mindjárt hozzá is fogott a
novella megírásához, s a novella nőttön-nőtt, és valami nagyszerű lett belőle... minden nap
jobban ámultam, hogy mi lett az én szegényes elképzelésemből.”324
                                                
318 Bálint György: A toronyőr visszapillant. Bp. 1961. II. köt. 295.
319 Édes Anna. ItK 1927. jan.-márc.
320 Édes Anna. Pandora 1927. febr. 25.
321 Levelek Hatvany Lajoshoz. Bp. 1968. 404.
322 Kiadatlan. Az Akadémiai Könyvtár Kézirattára őrzi.
323 Gellért Oszkár: Egy író élete. Bp. 1962. II. köt. 32.
324 Kosztolányiné: i. m. 273-274.
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A szimpla és kissé bizarr ötlet gyors regénybeszökkenése valóban csodaszerű, de már Koszto-
lányiné is jelezte, hogy a rejtély átvilágítható. „Én félve, bizonytalanul pendítettem meg az
ötletet, s magam is elcsodálkoztam, milyen elragadtatással fogadta. Nyilván szunnyadó
hangok pendültek meg benne.”325 Hangok, életének szinte minden tájáról. Szabadkán és
Budapesten, szüleinél, barátainál és saját otthonában életének szoros és állandó részese volt a
cseléd. Lelkiismeretét, mely ember és ember kapcsolatának megítélésében sohase keresett ki-
búvót, az úr-cseléd viszony kezdettől nyugtalaníthatta. A szegényeket, akikkel magát mindig
szolidárisnak vallotta, az ő világképében valójában sohasem a viszonylag szabad dolgozók,
nem az osztálytudatos munkások vagy a saját közegükben küszködő szegényparasztok
képviselték, hanem a szűkös sorban élő, nélkülöző úri szegények és az urakat kiszolgáló
szegények: a szemetes, a vicéné, a pincér, a dajka, akiket közelről ismert, akikhez személyes
kapcsolat fűzte. Az irántuk érzett régi keletű részvét a forradalmak alatt testvéri azonosulássá
erősödött. Igaz, hogy akkori, kifejlett alakjában is magán viselte a lehajló szánalom jeleit, de
nem volt híjával a szövetkezés készségének sem. Őszinte öröm töltötte el a sivár nyomorúság
megszűnésének tényei láttán, s boldog izgalommal tudta figyelni a kultúrával, a játékkal való
első találkozások alkalmait. Mikor ezt a folyamatot az ellenforradalom megszakította, azt a
szándékot taposta el, amelyik a forradalmakban részes értelmiség legjobbjait a legerősebben
vonzotta és kötelezte. Kosztolányi közszereplésének is ez a szolidaritás volt a leghitelesebb
erkölcsi fedezete. A szegények iránti felelősségét sem politikai, sem esztétikai meggondolá-
sokból sohasem hagyta elvitatni. Íratlan becsületkódexében ezt a törvényét az elsők között
tartotta számon. Mikor az Ady-affér során ezt az érdemét is kétségbe vonják, így fakad ki:
„Higyje el nekem Révész Béla, aki a Népszavában, a munkások lapjában egy nagyon sunyi
mondatban azzal fenyegetőzik, hogy a politikával is előhozakodhatik, ...hogy mindig,
mindenkoron volt annyi közöm a szegényhez, a szenvedőhöz, az elnyomotthoz, mint bármely
pártpolitikai tagnak, és meg is tettem értük a kötelességemet, mint ember, amikor hozzám
fordultak, és mint író, amikor írtam. Minden írásom, minden észrevételem nekik szól.”326
Az Új Nemzedéknél vállalt munka, a szegények érdekeit mellőző nemzeti összefogások, s
Kosztolányi részessége ezekben, a nemzetből kitaszított egykori fegyvertársakat joggal
ingerelték sommás ítéletre. Így válhatott kétségessé Kosztolányinak nemcsak a forradalomhoz
való hűsége, de az is, amire olyan sokat adott, a szegények iránti hűsége is. Ezt az ítéletet
azonban nem fogadta el érvényesnek. Más gyengeségeire talált elméleti igazolást, ezen a
ponton szívósabban védte jobb lehetőségeit, s készült az egyszer már birtokolt erkölcsi-
szellemi pozíció visszahódítására. Kényszerítették erre a húszas évek egyre kórosabbá
súlyosodó bajai is. Az utódállamokból Magyarországra özönlő menekültek, az állástalan
hivatalnokok nélkülözését közelről láthatta, s látta az alsóbb néposztályok nyomorának
fokozódását is. A Meztelenül több nevezetes versét, a Szegények, Özvegy a villamosban,
Gépírókisasszony, a Kalauz című költeményeket már mind a nyugtalanítóbb felelősség és
aggodalom ihlete hívta életre. Állandósuló figyelemre, a téma szerves képződésére vall az is,
hogy az újságíró is lépten-nyomon a szegénység lehangoló jeleibe és képviselőibe ütközik,
Öreg nénike és a macska, A gazdag ember, A kalauz sírt című cikkei az Ember és világ című
gyűjteményben; Síró nő a körúton, A legnyomorultabb, a Felebarátaimban távolabbról ugyan,
de már az Édes Anna felé mutatnak. Az Együtt, mindig együtt s a Boris könyve327- s az 1924-
ben írott Kanári című színmű pedig már olyan közelről, hogy némely részletük, például a
sváb cselédlányok otthonos kollektivitásának az Anna magányát hangsúlyozó képei az Édes
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326 Írók... II. 388.
327 Mindkettő megjelent az Ember és világban is. 83., 115.
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Annában is helyet kaptak. (A X. fejezetben.) A Boris könyvében rögzített hivatalbeli tortúra
mozzanatai pedig Anna és Vizyné első „hivatalos” találkozásának ábrázolásánál (VI. fejezet)
illeszkednek a regénybe. Ilyenformán a Boris könyve azonos is lehet azzal a cselédkönyvvel,
amelyről az író azt írja, hogy „Édes Anna cselédkönyvét íróasztalom fiókjában őrzöm”.328
Nincs ellentétben ezzel az a másik nyilatkozat, amely szerint „Talán egy falusi cselédlány
lehetett mintája, akit évekkel ezelőtt egy nyári délelőtt lestem meg az utcán, valami budai ház
kapujában, amint fehér fogával beleharapott egy zöld almába. Akkor önkéntelenül eltűnőd-
tem, milyen lehet ennek az élete és sorsa. Ez az almába harapó lány gyakran kísértett. Való-
színűleg ez a kristályosodási pont. Köréje rakódhattak le később a jegecek.”329 „Az arcát az
első pillanattól fogva határozottan láttam. Szöghajú volt, kékesszürke szemű” - olvasható
Anna modelljéről ugyanitt. S Kosztolányinétól azt is tudjuk, hogy az eredeti, az ötlet érdeke
szerint való modell mellett írás közben inkább „Bözsi, a régi dajka szép kék szeme, karcsú
alakja, balatoni bája” lebegett az író szeme előtt.330 Nyilván ugyanaz a dajka, akiről a Mezte-
lenül egyik, legszebb verse, az Édes Annánál másfél évvel korábbi Régi dajkánk egyetlen
öröme című költemény szól. E feltevést erősíti Bulla Elma visszaemlékezése, mely szerint
amikor a művésznő az Édes Anna alakítására készült, meglátogatta a beteg költőt, aki fölhívta
vidékről az igazi Annát, „az Édes Anna modelljét”.331 Talán ugyanarról a vidéki asszonyról
van szó, akihez Márai Sándor szerint huzamos, családias kapcsolat fűzte Kosztolányit.332
Ha egy másik interjújában Kosztolányiné Balázs Ferencné Tamás Gizellát említi Édes Anna
modelljeként,333 akkor nem a nyilatkozatok ellentmondásait kell tanulságul levonnunk, hanem
azt, hogy az Édes Anna, mint minden nagy mű, rég készülő, több forrásból, több indítékból
kinövő alkotás.
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331 Kolozsvári Papp László: A színész örökre hal meg. Pesti Műsor 1976. márc. 4-10. 24.
332 „Amikor elhaladt a házunk előtt, a házmesterlakásba tért be. Itt leült, kalappal a fején, nyakában a
körbehajtott kendő, hóna alatt az irattáska. Így ült, néha órákon át. A környéken tudták ezt.
A konyhaszagú szobában a házmester lakott a feleségével. A házmester lakatos volt. A felesége
sudár, dunántúli asszony. A házmester magyar nemes volt, tiszaparti paraszt, hisztérikus. Nem tudta
letenni az ipartestületi vizsgát, nem tudott vízvezetékszerelő iparigazolványt szerezni. Ez volt a
gyermektelen házaspár nagy bánata. Kosztolányi vigasztalta. Időnként felkereste a vizsgabizottság
tagjait, átnyújtotta nekik új könyvét, melybe meleg ajánlósorokat írt, így iparkodott protekciózni. De
a házmester mindig újra megbukott a vizsgán. »Nagyságos uram« - mondotta egyszer nekem, nedves
szemmel - »csináljon valamit. Megígérem, ha leteszem a vizsgát, kiakasztok ide az utcasarokra, az
első emeleten, a nagyságos úr ablaka alá egy vécécsészét, hófehéret, hogy mindenki lássa!« Amikor
ezt mondta, vészes fény csillogott a szemében, ahogy a megszállottak beszélnek, a Haladás prófétái,
önkívületben. De nem tudtam csinálni semmit. Kosztolányi is tehetetlen volt. A vágyálomból nem
lett valóság, a házmester végül elkeseredett, és amikor Kosztolányi meghalt, elköltözött feleségével
vidékre. Később soha nem hallottam róla.
A felesége is eltűnt, nyomtalanul. Ez az asszony volt Édes Anna modellje. És a ház, ahol a regény
játszik, (játszódik?) a mi házunk volt. Kosztolányi ritkán ment el a ház előtt, hogy - jövet vagy
menet - be ne térjen a házmesterékhez. Ott ültek, hárman; nem ettek, nem is ittak, csak beszélgettek.
Milyen magány, belső számkivetettség elől menekült a házmesterlakásba?” Föld, föld... Toronto,
1972. 113-114. Erre az adalékra Rónay László hívta fel a figyelmem.
333 Kürthy György: Édes Anna látogatóban. Színházi Élet 1937. II. 28. III. 6. Valószínűbb, hogy ez a
Tamás Gizella azonos a Bulla Elma s a Márai által említett egykori dadával.
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Pedig a modellek ösztönzése, a versekben és cikkekben felötlő szegénység-probléma, s az
ennek láttán támadt lelkiismeret-furdalás és ennek személyesebb érdeke: a hűség ügyében
kezdendő perújítás csak egyik rétege a regényt teremtő alapeszmének. Ha csak ez izgatta
volna Kosztolányit, megírhatta volna a nyomor-irodalom egy új darabját - az Édes Annát
azonban másfajta szándék élteti.
Azt már Kosztolányiné is jelezte, hogy Édes Anna történetében a cselédi sors átérzéséből
eredő inspirációkon túl a költő függőség-iszonyának és a gépiességtől való irtózásának szoro-
san személyes, de az osztályellentétek körén túlmutató ingerei is szerephez juthattak.334
Jelzését a meggyőződés erejével gondolja tovább Bóka László, amikor megállapítja, hogy a
»tökéletes cselédlány«-ról szőtt ábrándra „ugyanaz a Kosztolányi reagált, aki minden szok-
ványos, közhelyszerű kategorizálás ellen fellázadt, aki az angyalarcú kisgyerekeket akkor
örökítette meg, amikor egy varangyos békát megölnek, ...aki elborzadt a »buta modern
techniká«-tól, ...aki egy bejelentőlap kitöltése során átéli azt, hogy az elbürokratizált világban
csak egy statisztikai adat az ember (»Nem enyém már a kezem, a lábam és a fejem, az is csak
egy adat«), aki az esti, üres villamosban leülő kalauzra rábámul: »olyan, mint egy ember, mint
egy utas«”. Tovább mélyítve és tágítva e gondolatsort, Bóka a kiadói önkény, a terjedelem és
a határidő kalodáinak kényszerű tiszteletéből eredő indulatokban is a cselédi sors iránti
fogékonyság forrásaira vél ismerni. Rámutat továbbá arra is, hogy az „irodalmi író” régi
keletű kategóriája elleni tüntetés szándéka s a Pardon óta tartó elszigeteltség áttörésének
vágya is szervesen társulhatott az Édes Annát életrehívó indítékhoz.335
A „tökéletes cselédlány” története ily módon a költői pálya legégetőbb kérdéseivel került
termékeny kapcsolatba. Az úr-szolga viszonyból eredő konfliktus szervesen illeszkedhetett
tehát egy tágabb érvényű, egyetemes érdekű lázadás drámájába. A legkonzekvensebb lázadás
drámájába, mert a foglalkozás és az emberség ellentéte sehol sem kiáltóbb, mint a mintacseléd
esetében, akinek tökéletessége, e tökéletesség minden eleme csak embersége feladása, meg-
nyomorítása árán valósulhat meg. Pacsirta szülei még saját gyermekükért áldozták fel
magukat, Édes Anna kálváriája teljesen értelmetlen, így válhat egyetemes érvényű jelképévé a
termő élet megcsúfolásának. Így volt ez a korábbi regényekben is: a szűkebb kör, a családi
ügy a Pacsirtában és az Aranysárkányban is társadalmivá szélesedett, s általános érvényűvé
mélyült. Az egyetemes jelentés lehetősége az alapmotívumok új és új megvilágítására, nagy-
vonalú kibontakoztatására ösztönzött, de a legmerészebb általánosítás során is eleven marad-
hatott a személyes érdek, az indító-élmény izgalma. Röviden szólva: a szűkebb és a tágabb, az
egyszeri és az általános jelentés egymást építő, gazdagító kapcsolata kölcsönös lehetett.
A leleplező szándék tényei
Így volna az Édes Annában is, ahol az úr-cseléd viszony szűkebb konfliktusa mélyülhet
egyetemes érvényűvé anélkül, hogy az ellentét szociális és politikai jegyei elhalványulnának.
Ezekre a jegyekre kezdettől fogva érzékenyen figyeltek a regény fogékonyabb kritikusai.
Édes Anna sorsában az elnyomott parasztok és munkások millióinak helyzetére vélt ismerni
Kodolányi, s tanulmányának az a legerősebb hangsúllyal rögzített gondolata, hogy „Kosztolá-
nyi Dezső regénye szociális alkotás”.336 Nem kétséges, hogy Bálint György tiszteletét is ez
váltotta ki elsősorban, s az sem, hogy a felszabadulás után elsősorban ezért, szociális jelentése
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335 Előszó az Édes Anna, 1963-as kiadásához.
336 Kodolányi: i. m.
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okán lett népszerűvé. Azért, mert Édes Anna tragikumát Anna urainak bűneiként, egy törté-
nelmi-társadalmi per vonatkozásrendszerében ábrázolja. Mert az Édes Anna leleplező mű.
Jellegének eme jegyeit legtüzetesebben Bóka László elemezte. A politikai semlegesség
látszatai mögül Bóka a határozott állásfoglalás és az egyértelmű leleplezés művészi rendszerét
nagyította ki. S önkényesség nélkül tehette ezt, hiszen Anna urai, Vizyék, valóban annak az
emberfajtának a képviselői, amelyiket Kosztolányi a legkevesebbre becsült, s amelyiket előbb
a Páva, a Ciril című novelláiban, később a Képviselő című rajzában, s legkíméletlenebbül a
Három szatírában állított és állít pellengérre. Vizy Kornél elsősorban ezekkel a figurákkal tart
rokonságot, de feltűnő, hogy társadalmi meghatározottsága sokkal markánsabb és konkrétabb,
ő is közéleti kitűnőség, de a foglalkozás másutt általános, politikai szempontból semleges
jegyei nála mélyebben és élesebben tüntetik ki az osztály jelleget. A Kommün bukását jelentő
politikai fordulat számukra a megváltás kezdete, létérdekük az ellenforradalom, nemcsak
haszonélvezői, de exponensei is a kurzusnak. Számlájuknak külön terhe, szerepüknek külön
foltja, hogy felszabadulásuk a kíméletlen vonásokkal jellemzett román megszállással veszi
kezdetét. S hogy Édes Anna passiójának kezdete és Vizyék „felszabadulásá”-nak kezdete
egybeesik, ennek politikai jelentősége valóban állásfoglalás értékű.
Még nagyobb súllyal eshet latba ebből a szempontból az ábrázolás természetében rejlő minő-
sítés. A telhetetlen szenvedély, mely az objektivitás mezében szedi ízeire Vizyéket. A para-
zitaságot, a korrektség álcájával fedezett karrierizmust Vizyről szólva, a tekintetnélküliség
betegséggel határos tüneteit Vizyné alakjában; Jancsikában a linkség s az éretlenség alanyába
oltott nérói vonásokat; s a barátság és ismeretség láncszemein idefűződő figurák révén az
ellenforradalmi rend egész hitványságát: a gőzös bosszú, a sunyítás, a stréberség s a joviális
elterpeszkedés folyamatát, s ebben az ablaktalan közegben Édes Anna irdatlan árvaságát.
Fokozza a leleplezés erejét, hogy az előttünk lezajló drámában a vétkesek teljesen gyanút-
lanok. Amit tesznek, s ahogy gondolkoznak, számukra egész természetes: az adott rend s a
maguk törvényeivel egybehangzó, mindennapi gyakorlat. Vizyné csak a szokványos kér-
déseket és intelmeket sorolja, mikor Annát felfogadja: „Van szeretője?”; „Be ne poloskázza a
lakásomat. A feje tiszta?” - s eszébe se jut, hogy minden szava egy-egy arculcsapás. S
Kosztolányi se jelzi külön hangsúllyal, hogy az volna. Inkább belehelyezkedik Vizyék
észjárásába. Látszólag már-már azonosul velük. Valójában azért ilyen megértő, hogy belülről,
csontig hatoló részletességgel fejthesse fel érzéseik és gondolkodásuk egész szövevényét.
Mint rovart a mikroszkóp alatt, úgy figyel, intim közelségből, a velük érző érdeklődés
álarcában leplezve le e zárt világ képtelenségét. Megsemmisítőbb és fellebbezhetetlenebb így,
mintha vádolva elemezne.
S mindezek ellenére a konfliktus szociális töltése és az általánosabb emberi sérelem
egymásbaforrása korántsem olyan egyértelmű itt, mint az előbbiek alapján hinni lehetne. A
zavart az okozza, hogy Édes Anna, a szelíd és a végletekig béketűrő mintacseléd egyszerre,
váratlanul megöli gazdáit. Nem haragból, nem is eltervelten, épp csak zaklatott állapotban.
Előtte eszik - „egy rántottcsirke combját meg sok-sok süteményt” -, utána pedig lefekszik,
elalszik, s később a bíróság előtt se tud számot adni tettének okairól.
Nézeteltérések az értelmezés körül
Az Édes Anna értelmezésének és értékelésének máig ez a megoldás a kritikus mozzanata. A
megoldás kihegyezettsége, a váratlanság látszatainak túlhangsúlyozása. Hogy a gyilkosságra
késztető indulatok ennyire rejtve halmozódnak fel. „Ez az összegeződés bizonyára elkép-
zelhető” - írja Németh László. „De szabad volt-e ennyire sötétben hagyni azt a lelki réteget,
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amelyben a regény voltaképp történik, elhallgatni az összeadást, s egyszerre az összeggel
robbanni ki. A lány lelkének csak a baromi, sima homlokzatát mutatja, s csak egy pillanatra
merül fel a homlokzat mögül a gyilkossá vált tudattalan. Így talán frappánsabb, élesebb, de ha
a bántódások visszhangját kissé mélyebb rétegig követi, megsejteti a summákat, amelyeket a
tudattalan összead, a meglepetés nem olyan kínos, majdnem elfogadhatatlan.”337 Más-más
konzekvenciákhoz jutva, más-más érvekkel, de lényegében ugyanezt kifogásolja Dóczy Jenő
és Karinthy Frigyes is.338 Napjainkban, s a marxizmus jegyében, Heller Ágnes fogalmazza
újjá e régi hiányérzést, amikor megállapítja, hogy Anna belső életének elhanyagolása a bosszú
művészi indokolásától fosztja meg a regényt, s így gyilkossága a maga véletlenségében „egy
action gratuite benyomását kelti”.339
Mindezzel szemben Bálint György az Anna tettét övező rejtélyről így nyilatkozik: „Senki sem
érti a borzalmas fordulatot, és az író egy szóval sem magyarázza. De az olvasó mégis megérti,
kénytelen megérteni. Minden, ami a könyvben történik: az egész nyomott csend, az egész
gépies álharmónia, ami a regényen végigvonul, csak ezt a szimbolikus bűntényt magyarázza,
csak ennek az előzménye. Nem olvastam még ennél szűkszavúbb magyar regényt, ennél több
balladai kihagyással - és sohasem olvastam még ennél természetesebbet, érthetőbbet.”340
Az egyik pólus: Anna alakjának magyarázata
S valóban, az események békés felszíne mögött kezdettől sejthető valami végletes, valami
szörnyű fordulat lehetősége. Az olvasó kezdettől érzi Anna helyzetének bírhatatlanságát, s
hogy Anna is érzi, ennek jelzésére Kosztolányi igen nagy gondot fordít. S ez azért lehetett
nehéz feladat, mert a lázadás nyílt és rejtett formáitól következetesen vissza akarja tartani
hősét, de meg kell óvnia az ügyefogyottak tompaságától is. A bántalmak mértékét csak ép
érzékenység minősítheti. Anna alakja fényesen betölti e nehéz funkciót. Mindenekelőtt
azáltal, hogy az elárvult szegények közül való. Mostohája miatt kellett falujából eljönnie, s ez
azt jelenti, hogy a cselédkedésen kívül sehol nincs számára hely. Ficsorék, akikhez rokonság
fűzné, csak eszköznek tekintik saját bőrük kímélésében. A szegények rokonsága, melyet
Kosztolányi általában „kedélytelennek”341 és sivárnak képzelt, itt az irgalmatlan önzés láncai-
val zárja el Anna elől a szabadulás útjait. Anna szelíd türelme láttán a figyelmes olvasó
folyton arra gyanakszik, hogy az animális szótlanság mögött sorsa egész reménytelenségét
érzi Édes Anna. Akár Novák Antal, aki már a regényben megélt szégyenei előtt is valami
nehéz és szomorú tudás birtokosának látszik.
S ezt a sejtést: azt, hogy itt egy ép lelkű és eleven szellemű embert törnek kerékbe, Koszto-
lányi a teremtő találékonyság új és új mozzanataival tudja elmélyíteni. Az érzékenység
legnyilvánvalóbb reakciói általában ösztöni szinten játszódnak. Anna iszonyodik a szobákat
betöltő kámforszagtól. Az első éjszaka nyomasztó csendjében rászakadó árvaság közepett „azt
hitte, a konyha megfordult, és mindjárt valami szakadékba zuhan”. S mikor megtudja, hogy
gazdáját Kornélnak hívják, egyszerre megérzi, hogy „ezen a helyen nem bírja ki tovább”. A
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338 Édes Anna. Napkelet 1927. febr.; Az 50 éves költő. Nyugat 1935. I. 271.
339 I. m. 67.
340 Bálint György: i. m. 295.
341 Ilonka c. novellájának egy ápolónőt jellemző soraiból való e szó.
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tiltakozásnak ezek a mozzanatai kapják a regényben a legélesebb világítást, s mögöttük
elszigeteltnek és meglepetésnek számít például az a jelenet, amikor Anna elutasítja a piskótát,
amivel asszonya őt a vendégek előtt megkínálja. Ez az elutasítás, bár ennek értelméhez is
kever egy árnyalatnyi bizonytalanságot Kosztolányi, legélesebben jelzi a szellemi tiltako-
zást.342 S valójában csak az úri vendégek ütődnek meg rajta, az olvasó számára természetes,
mert az Anna köré vont aura eleve tartalmasabb volt, mint az animális engedelmesség rajza
kívánta volna. Mikor Vizyné arról faggatja Annát, hogy van-e szeretője, s inti, hogy be ne
poloskázza a lakást, a kiszolgáltatott, néma kis cseléd homlokán már ez az aura gyúl ki egy
pillanatra: „Nem pirult el, de szép domború homlokát egyszerre elfutotta valami rózsaszín
köd.” Ismeretes, hogy Kosztolányi képzeletében maga a név is, Édes Anna, a szépség, a jóság,
a kellem érzéseivel forrt össze. „Én az Anna nevet régóta szerettem. Mindig a mannát hozta
eszembe, azonkívül egy kacér és nagyon nőies föltételes módot is. A vezetéknév, amely
ösztönösen társult melléje, nem egyéb, mint e hódolatom kifejezése. A kettő együtt - vezeték
és keresztnév - a maga lágy zeneiségében egy másik, ősi és végzetes szókapcsolatot idézett föl
bennem: az édesanyát.”343 Anna ábrázolásában ez a fényt és édességet elegyítő teremtő
szándék csak a „mintacselédi” vonásokat hangsúlyozó jellemzés részeként juthat szóhoz.
Megható ártatlansága az esti ima naiv őszinteségében, életrevaló kedvessége az előző hely
gyermekeihez való ragaszkodásban, asszonyi szépsége urainak szemüvegén át; tüneményes
ügyessége a baromi szorgalom társtulajdonságaként, finom csöndessége a néma béketűréssel
szinte összemosódva. S erre az összemosódásra külön is ügyel az író. A rutinos cselédeknél is
találékonyabb, „avatottabb” Annát, a cselédfenomént - hogy animális mivolta feltűnjön -
Vizyéknél ismerteti meg az új hely félelmetes rekvizitumaival, a villannyal, a telefonnal. S
érzéseinek öntudatlanságát így hangsúlyozza. „Mit is beszélhetett volna nekik? [A többi
cselédnek. K. F.] Hiszen magának sem tudott számot adni, hogy mitől irtózott itt mindennap
jobban és jobban.” Így, az öntudatlanságnak többször az együgyűséggel határos látszatai
mögül villan fel egy-egy pillanatra az az emberi érzékenység, amely lénye egészében
kezdettől s állandóan jelenvalónak tetszik. Ily módon a regény végéig megmaradhat a maga
rejtelmes zártságában, s végig éreztetheti, hogy animális némasága mögött valami különös
szuverenitás rejlik. Az örökös rabok meg nem osztható, ki nem beszélhető szomorúsága. Tör-
ténete végén, mikor megbilincselik, ezért véli ismerősnek a bilincset. „Már nem is csodálko-
zott rajta. Közönyösen szemlélte, s úgy állt ott, mint aki már régtől fogva viseli és már régtől
fogva megszokta.” Ha a cselédek közt nem tud feloldódni, ha a mozit nem tudja követni, a
mélyebb okot nem annyira a szellem, inkább a sors természetében gyanítja az olvasó. Ponto-
sabban: ebben is, abban is.
S így játszódik le, ilyen többrétű jelentés-intenciókkal a legbrutálisabb stáció, a szerelem is. A
megejtett cseléd és a gonosz úrfi agyonírt esetét Kosztolányi épp azért tudja megkapó új-
szerűséggel és hitelességgel ábrázolni, mert ezekben a részletekben is az eredeti elgondolás
ujjmutatását követi. Anna előbb elutasítja Jancsi úrfit, aztán átadja magát az ismeretlen
szenvedélynek. Miért? Nem a csábító ravaszsága okán,344 s nem is a félelem miatt, hiszen
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Jancsi úrfi inkább mulatságos, mint félelmetes. Erkölcsi természetű alkura, számvetésre mód
sincs. Jancsi úrfi megjelenése meglepi a kis cselédet, amennyire fél, annyira ámul is a helyzet
furcsaságán. Később még évődni és gúnyolódni is merhet. S ebben a látszatra veszélytelen,
majdnem játékos szituációban még a szánalom is megkísérti Annát, hogy aztán a vér logikája
vegye át a kifejlés irányítását. Nehéz volna megmondani, hogy ebben a fordulatban az okok -
a helyzet, a balgaság, a gyermeteg kíváncsiság, a jóhiszeműség, az ösztönök természetes
ráutaltsága - közül melyik játszott nagyobb szerepet. De épp e szétválaszthatatlanság folytán;
a kiszolgáltatottság és önkéntesség, a cselédalázat és asszonyi engedékenység, balgaság és
gyermeki naivság együttes jelenléte révén válhatott ez az esemény elhatározóvá. Az úr-cseléd
viszony ezzel egy, a természetével össze nem békíthető emberi érzésnek is börtönévé lett.
Anna lelkének animális felszínén olyan rés támadt, amelyen át már el nem viselhető
bántalmak érik az emberinél teherbíróbbnak látszó érzékenységet. Hogy éppen szerelmének
meggyalázása bontja fel egyensúlyát, ennek értelme az alak rejtelmessége, tágabb értelemben:
a mű politikumának természete szempontjából kivételes jelentőségű. A szerelem nem osztály
érzület, s Annában át is töri az osztály-tartózkodás rétegeit. Végül komolyan veszi Jancsi
úrfit, várja, mikor elmarad - „Minden éjszaka várta. És nappal is folyton várta” -, s a gyilkos-
ságra indító sértéseket is egy ebből az érzésből fejlő mozzanat összegezi: „Egyszer, mikor a
fürdőszobába értek, az úrfi magához szorította a párját, belecsókolt a nyakába. A szép
doktorné fölkacagott búgva. - Anna, aki az előszobában ácsorgott a tűzhely lángjától piros
füllel, meghallotta ezt. Odatekintett. Vissza akart futni, de nekiment a falnak. A lámpák
valami kancsal fénnyel fellobogtak.” - Ez a kancsal fény már a lélekben készülődő robbanás
felé utal, annak közelségét jelzi. S hogy a sok-sok bántást épp ez a mozzanat foglalja össze
Annában, s nem sokkal utána mégis Vizyéket öli meg, ezzel a konfliktus sémaszerű rendje
bonyolultabbá válik, ok és okozat között áttételek képződnek, de a konfliktus tartalma sajáto-
sabbá mélyül és föl is gazdagul. És túl ezen, mikor az osztálydüh egy személyes érzés síkjára
kerül, s ez a személyes érzés, a szerelem, döntő szerephez jut, a mintacseléd eddig rejtve
működő emberi méltóságtudatának épsége válik nyilvánvalóvá. Az, hogy partnernek hitte
magát a szerelemben, s nem egy úri kedvtelés eszközének. A testi meggyötörtetés iszonyata,
ami a Jancsi úrfi által diktált magzatelhajtással járt, csak előzménye volt ennek a végső
fázisnak, melyben Anna emberi meggyalázásának egész testi-lelki kálváriája kifejeződik.
A regény jelentésének lényege
Persze azt, hogy Anna partnernek hihette magát - akár egy pillanatra is (hát még huzamosan!)
-, megint lehetne az együgyűséggel határos naivságból eredeztetni. Egy tapasztalt cseléd
tudná a törvényeket, nem volnának illúziói, ha megejtené az úrfi, nem pusztulna bele. Annát a
gyilkosságba hajszolja ez a különben szokványos komiszság. S épp itt fogható föl valódi
jelentése szerint magatudatlan naivságának esztétikai értelme. Egy külön világ érzékenysége
és igazságérzete rejlik mögötte. Egy külön világé, mely épp a maga végletes idegensége és
zártsága révén teszi hihetővé a képtelen türelmet és a méltóságtudat épségét egyazon lélekben.
Anna nem érti, nem is kutatja a struktúrát, amelynek része. Viseli. Példátlan szívósággal,
tehetséggel és következetességgel. Nemcsak faluja, nemcsak régi gazdái, a házasság és a
cselédek felé zárul el előtte a menekülés útja, de még a tűnődés és a sorsán való gondolkodás
vagy az érzelmesség kínálta feloldódás lehetőségeit sem próbálja ki. S mindez az állati türe-
lem folytán történhet így, s valójában azért, hogy története az úr-cseléd viszony képtelenségét
konzekvens alakban s osztatlan teljességében példázhassa. Heller Ágnes jó szemmel vette
észre, hogy feleselés, lopás, hazudozás, a cselédi sors ismerős „biztonsági szelepei” csak
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árthattak volna az alak hitelének.345 Emberi kapcsolatot létesíthettek volna, mikor Koszto-
lányit ennek képtelensége indította írásra. Részokokra szabdalta volna azt, amit gyökerében
akart megragadni. A cseléd-kérdésnél tehát nagyobb tét forog itt kockán.
Nemrég, vagyis a forradalmak idején még szinte minden épeszű ember egyetértett abban,
hogy az úr-szolga viszony eltörlése meg nem másítható parancsa történelemnek és emberség-
nek. 1919 januárjában a tőkés restauráció hírére a Déli Hírlap szinte értetlenül kérdezte még:
„Megőrültek ezek?”346 S mikor az ellenforradalmi rezsim dühöngő, gőgös és ostoba
gátlástalansággal túltette magát e felismerésen, nem egy párt, nem egy osztály igazságát,
hanem egy nemzet s az emberség elemi érdekeit készült eltaposni. A közélet arénáiban foltot
kapott szociológiai, politikai argumentumok helyett elsősorban ezért kellett (nemcsak azért)
az írónak valami mélyebbről fakadó, elementáris érveléshez folyamodnia. Édes Anna példájá-
hoz. A kiszolgáltatott kis cseléd kínjai egy egész korszak gyötrelmeitől súlyosak tehát.347
Ugyanaz a brutalitás ez, amely hullahegyeket emel Nero, a véres költő körül, épp csak
konszolidáltabb, de elterpeszkedő, véglegesnek látszó hatalma folytán kétségbeejtőbb is.
Az ellene irányuló tiltakozás természete is ilyen: konzekvensen kíméletlen és kétségbeesett.
Édes Anna védtelensége ezért olyan iszonyú. A szörnyűségek, amiket el kell viselnie, ezért
mérhetetlenek, s elsősorban ezért olyan különös maga a gyilkosság is. Ha eltervelten vagy
kirobbanó dühből törne gazdáira, tettének érvénye óhatatlanul leszűkülne. Egyetlen konkrét
okra mutatna, egyetlen névvel nevezné a sokrétű és meg nem nevezhető szenvedést.
Devalválná az egyetemes és személyes érvényt hordozó kisebb bántások jelentőségét. Azt
például, hogy Anna vágyik régi gazdáihoz, a gyerekek után, akik között maga is gyerekként
játszhatott. Jelentőségét veszthetné a bezárt, homályos, kámforszagú szobák elleni ösztönös
irtózás, s a mozdulat, mellyel a gyilkosság után az ablakokat kinyitja. „Kinyitotta az Attila
utcára néző összes ablakokat, hogy ne legyen olyan egyedül. Már énekeltek a rigók, füttyel
köszöntötték ezt a gyönyörű nyári reggelt.” Pedig ezekben a részletekben Kosztolányi
„üdvösség-ügyei”: a játék, a világosság, a testvériség utáni szomjúság s az értelmes munka, a
szabad alkotás fenyegetett igénye hangolódik Anna ösztöneire.
Nyilvánvaló tehát, hogy Jancsi úrfi vagy Vizyék halála nem orvosolhatja a bántásokat, a
sorsot, melyet Édes Annának viselnie kell. Nem oldhatja fel, ami az adott társadalomban
feloldhatatlan. A gyilkosság ezért történik látszólag oktalanul, de éppen váratlan szörnyű-
ségével figyelmeztetve a védtelenek ellen elkövetett bűnök arányaira. Arra, hogy bűn az, ami
természetes életvitelnek látszik, hogy bírhatatlan az, amit látszólag egykedvűen viselnek a
megalázottak. Ezért megy végbe önkéntelen robbanásként a gyilkosság, a természeti jelen-
ségek, a gyermek és az ősember logikája szerint, a lélek elemi szintjén. Innen az írott jogon és
erkölcsön, de összhangban az ember természetes igazságérzetével. Amikor tehát az ábrázolás
elfedi az események osztálytudatos célirányosságát, a konfliktusban rejlő abszurditás lényegét
fedi fel.
Ezért, hogy noha külsőre egy freudi képlet mechanizmusa szerint megy végbe a felhalmo-
zódás és robbanás folyamata, a titok lényege kezdettől nyilvánvaló. S Anna sem azért hallgat
róla, mintha szégyellnivaló sebnek érezné azt, ami bántja, hanem azért, mert nem is tudhatja
megnevezni, hiszen az osztálysors és egyéni sors egész szövevényét kellene kibeszélnie.
Hallgatása nemcsak az együgyűség és nem csupán az önfegyelem műve, s nem a freudi
„elfojtás” leple, hanem a tehetetlenség tudatából eredő szomorú belenyugvás formája is. Az ő
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347 Ezt idézett cikkében Kosztolányi ki is fejtette.
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titka a freudizmus által kianalizált patologikus traumákhoz képest annyira nyilvánvaló és
olyan irgalmatlanul köznapi, annyira nem félelmetes, annyira nem ördögi és nem állati, hogy
például Dóczy Jenő, aki freudista kísérleti regényként értelmezi az Édes Annát, a „pszicho-
lógiai motivációt” annyira hiányosnak érzi, hogy a „kísérlet”-et egyértelműen csődnek
kénytelen minősíteni.348 Az Édes Anna ál-freudizmusára jellemző, hogy Anna tettében a
gyilkosság okainak irdatlanságában a freudizmus intenciói szerint keresni a kulcsot, titkát
titokként kezelni először a perét tárgyaló bíróság elnökének jut eszébe: „Az elnök sejtette,
hogy itt lehet valami, egy titok, melyet közülük senki sem tud, talán maga a vádlott sem. De
tovább haladt. Tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagyarázni se egy okkal, se többel,
hanem minden tett mögött ott az egész ember, a teljes életével, melyet az igazságszolgáltatás
nem fejthet föl.” Hozzátehetjük: sem az állami igazságszolgáltatás, sem a pszichoanalízis,
csak az írói igazságszolgáltatás, mert ez a teljes életre és az egész emberre figyel, s a titkot
csak az általa teremtett világ belső vonatkozásaiban, a regény figuráinak viszonylataiban
hagyja meg titoknak, rejtett traumának a bántásokat, de az olvasó számára, aki az egész
szövevényt látja, nem marad kétséges, hogy mi miért történik. A tudattalan cselekmény-
színtérré avatása, az „elfojtás”, az abnormis kitörés - és minden freudi jellegzetesség volta-
képpen eszköz itt egy konzekvens írói magyarázat szolgálatában, s maga az elfojtás-kitörés
tana, tehát a freudizmus lényege, analógia, mely mintát kínált a reménytelen helyzetekben
lehetséges lázadás természetének ábrázolásához.
A másik pólus tanulsága
A konfliktus másik pólusán, Anna gazdáinak rajzában még érdekesebben, még tanulságosab-
ban jut érvényhez az imént megnevezett művészi szándék. Ahhoz, hogy az Anna sorsában
formát öltő elementáris tiltakozás kirobbanhasson, különös urakra, a zsarnokság sajátos
formájára volt szükség. Kosztolányi egyébként se hitte, hogy az osztályhelyzet elhatározó
lehet egy ember jellemére nézve. Anna gyötrelmeit sem eredezteti tehát egyértelműen urai
osztályindulatából. Vizy Kornél méltóságos úr például csak ímmel-ámmal osztozik felesége
cselédgondjaiban. Nem is osztozhat benne, mert az már nem cselédgond, hanem komplexum,
mánia. Szenvedély, mely a betegség és a szerelem jegyeit egyesíti. Gyökerei mélyen
személyesek, mondhatnók: privát jellegűek. Egyetlen gyermeke volt, az meghalt, ura csalja,
egyensúlyát rég kikezdte a hisztéria. Gyermekének emléke, és az okkultizmus kietlenségei,
mondhatnók: a Semmi közepett a kóros aktivitás egyetlen tárgya, oka és partnere: a cseléd.
Egy üres élet narkotikuma. „Életük nagy, soha nem szűnő gondja.” Forradalmak buknak,
ország omlik, őt csak ez érdekli. Férje is „döbbenten” nézi, s a cselédközvetítő iroda vezetője
is betegként kezeli. Vizy épp az államtitkárhoz készül vacsorára, mikor felesége beavatja a
maga cselédmizériájába. Az ilyen helyzetekben óhatatlanul komikussá hígul ez a mánia. Ilyen
irányba stilizálnak azok a mozzanatok is, amelyekben a harcászat a küzdelem és a szerelem
szótárából vett szavakkal, kifejezésekkel érzékelteti Kosztolányi a mánia hőfokát, a tét
nagyságát. Mikor Anna elődjét, „a lajhár és szemtelen és közönyös és erkölcstelen és közö-
nyös, főképp közönyös” - Vizyné szavai ezek - Katicát elküldi, a létbizonytalanság kozmikus
riadalmával tör rá a cselédhiány: „A kocka el volt vetve. Úgy érezte, hogy az űr veszi körül.”
Ficsort, a házmestert, akit a Kommün alatti bosszúságokért legszívesebben felakasztana,
abban a reményben, hogy segít a cselédszerzés műveletében, karonfogva vezeti lakásába. A
                                                
348 „Íme tehát a kísérleti regény ezúttal is, mint már annyiszor, csődöt mondott. De sohasem mondott
nagyobb csődöt, mint most.” Édes Anna. Napkelet 1927. febr.
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Ficsor elbeszéléséből kirajzolódó Anna „aranykeze” látomásszerűen jelenik meg képzeleté-
ben. Érkezését nem bírja kivárni. Elmegy, odalopódzik a ház elé, ahol Anna szolgál, s mohón
lesi, jöttét, mint a messiásét, várja. Az érkezés híre az egész házban elterjed, a fogadásra úgy
készül Vizyné, mint egy jelenésre. S mikor Anna végre megérkezik, a méltóságos asszony
majdnem elszédül az izgalomtól. Úgy éli át a találkozást, mint egy életbetöltő, furcsa,
döbbenetes és boldog eseményt. Nem tud betelni a látvánnyal, nem tudja befejezni rögzíté-
sének különös mámorát. „Egész lényében pedig - Annát látja így Vizyné - volt valami, amit
nem tudott kifejezni, valami, ami vonzotta, ami egy kicsit vissza is rettentette, de rendkívül
érdekelte.” - „Letette a lorgnonját. - És amikor már nem is vizsgálta, csak hatni engedte
magára, amit tapasztalt, egyszerre érezte, hogy ez az, akit évekig keresett mindhiába. Belső
sugallatot hallott, mint élete döntő fordulataikor, azt a gyámolító, biztató hangot, mely
annyiszor szólamlott meg benne, valami parancsfélét, hogy ne sokat okoskodjék, hogy
fogadja föl, tartsa meg, s vágy fogta el, hogy azonnal ittmarassza, hogy birtokolja, és karját
máris kinyújtotta feléje, mintha meg akarná ragadni, hogy többé sose engedje el.”
Kíméletlensége ezeken a pontokon nevetségessé, már-már szánalmassággá enyhül. A
jellemzés eme mozzanataiban már a játékos kajánság is szóhoz jut. Valami élveteg izgalom,
mely nem indulatból, hanem a furcsa jelenség tulajdonságainak mesteri kifuttatásából, kibon-
takoztatásából ered. A színesség, az érdekes iránti fogékonyság, a játékmester teremtőkedve
itt is meglelte tehát a maga alkalmát. Író, akit írás közben egyetlen szenvedély tölt el, sohase
volna képes erre a játékos kegyetlenségre. Mert a rajz azért így is irgalmatlan. Anna kálvá-
riájának mégiscsak Vizyné, mégiscsak ez a mánia az elsőrendű intézője. Ez a szerelmetes
Vizyné alázza meg Annát már a belépéskor, amikor egy lókupec szakértelmével vizsgálja az
árunak tekintett lány vonásait. Amikor elnézi, hogy a lelkét kidolgozza értük, amikor
örömmel nyugtázza az iszonyú igénytelenséget, amikor oktalanul bünteti, s főleg mikor
zsarnoki erővel tartja vissza Annát a menekülés lehetőségeitől.
S az egészben az a legérdekesebb, hogy Vizyné kegyetlensége, akár Anna iszonyata, nem
célirányos. Nem is lehet az, hiszen Annát főnyereménynek tudja, személye ellen nincs semmi
kifogása. Mégis megalázza a halálig. Kegyetlensége forrásainak egyike, a messzebbről eredő:
a beidegzett szokás, a cselédtartók normáinak tudatos és önkéntelen tisztelete. A cselédet
gyanúval, szigorral, a cselédet cselédként kell kezelni. Érthető, ha az amúgy is félbolond, a
cselédgyötrés módozataiban kifogyhatatlan Vizyné túlteljesíti az osztály átlagnormáit.
Közben azonban eszébe se jut, hogy vét valamely törvény ellen. Tettei és az ösztönös osztály-
erkölcs teljes összhangban vannak, s így a bennük nyilvánuló embertelenség önkéntelenül is
egy nálánál nagyobb realitás, ismétcsak az úr-cseléd viszony fejleményének tetszik. Ahogy
cselédeit számba veszi, emléküket felidézi, az utálat és düh közönséges szavaiban évszázadok
szokásjoga kísért.
A heveny töltést azonban a mániától kapja a düh is, az utálat is és a ragaszkodás is. Az úr-
cseléd viszony szokványos ellentéteit ez a mánia látja el rendkívüli hajtóerővel. Ahogy Annát
a baromi türelem, Vizynét a megszállottság képesíti olyan kegyetlenségekre, amelyek a leg-
keserűbb népi írók képzeletét is felülmúlják, mégis meggyőzőek. Hogy az úr-cseléd viszony
mennyire szoros és kiélezett formája urak és szegények ellentétének, arra már Bálint György
is rámutatott: „A cseléd bent él a családban és mégis kívüle él, részt vesz életében és mégis ki
van rekesztve: a cselédszoba a lakás gyarmata, a cseléd a lakás bennszülöttje. Nincs elég távol
a család életétől, de nem is lehet hozzá közel! A belső szobákban, az »európai negyedben«
csak akkor jelenhet meg, ha különböző szolgálatokat kell végeznie - de az ő szobája a cseléd-
szoba, mindig nyitva áll parancsolói előtt. A legsilányabbul fizetett üzemi munkás is hazame-
het este, és magánéletet élhet - a cselédnek nincs otthona, nincs magánügye, nincs magán-
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élete.”349 Igen, ez volna az úr-cseléd viszony törvénye, alapképlete, de Édes Anna kiszol-
gáltatottságát sajátos tényezők is fokozzák. Egy normális úriasszony figyelmének csak
töredéke irányul a cselédre. (A szabadulás dolgában ezért lehet a rab mindig okosabb, mint a
vármegye.) Vizyné azonban egész lelkével, ösztöneivel és idegeivel is Annára figyel. Ezért
képes olyan félelmetes hézagtalansággal bekeríteni. Szívósabban rossz, mint bárki, mert meg-
szállottan „pedagógiai” célzattal, eltervelten óvja a bekerített zsákmányt. Örömét, vonzódását
elleplezi, részben mert így kívánja az ős-etikett, de főleg, hogy el ne kényeztesse Annát.
Belefojtja a munkába, s bünteti, hogy el ne romoljon. Kipróbálja, hogy lop-e, tehát megalázza,
mert nem tudja elhinni, hogy ennyire tökéletes. Féltékenységből tiltja el a többi cselédtől, a
házasság lehetősége pedig teljesen megbolondítja.
S ezzel elérkeztünk e mánia esztétikai hozadékának másik csoportjához, az ábrázolás egyik
legizgalmasabb sajátságához. Az Édes Anna, más érdemei mellett, elsősorban azért emelkedik
ki az úr-cseléd viszonyt leleplező korábbi és későbbi művek közül, mert elevenebb, mélyebb,
nemesebb Bródy Sándor Dadájánál, gazdagabb Nagy Lajos350 vagy Veres Péter rokon jellegű
novelláinál, mert motivációja többágú, emberlátása színesebb, találékonyabb; cselekmény
vezetése dinamikusabb, érdekesebb. Legjobban éppen Vizyné jellemzésénél figyelhetők meg
ezek az adottságok. Vizynét a mánia állandó izgalomban tartja, s ez az ajzottság és kon-
centráltság a regényt is folyton új impulzusokhoz, meglepő fordulatokhoz juttatja. Anna már a
megjelenés előtt betölti a teret, akár a Holt lelkek Csicsikovja, akit előbb a mendemonda avat
legendássá. A „jön? - nem jön?” - talánya egy detektívregény izgalmát kelti fel, s ez a
feszültség a továbbiak során mindig új tápot kap, s lüktető nyugtalansággal látja el az akciót.
Vizyné lelki élete e színjáték előterében zajlik. Zajlik a szó szoros értelmében: várakozás,
öröm, az öröm elleplezésének megfontolt gesztusai; az állandó vizsla-figyelem, a cselek és
színlelések kalandos mozzanatai mind-mind a mánia jóvoltából bontakozhatnak ki. Egyszer
például meglesi Annát alvás közben. Parasztok figyelik így az újonnan vett becses állatot,
kémlelik rejtett tulajdonságait. Vizyné kísérteties jelenésében is van valami állatnéző szándék
és kíváncsiság. Jellemző őrá és a viszonyra is, de ezenkívül a rémregények izgalmát is fel-
lobbantja egy pillanatra. Anélkül, hogy a kegyetlen jelentés értelméről egy percre is elvonná a
figyelmet. Így juttatja új izgalomhoz, új lendülethez a cselekményt Bátory úr, a kérő feltűnése
is. A veszélytől, amit Vizynére jelent, egyszerre új hőfokra izzik a konfliktus, Vizyné minden
zsarnoki készsége felkorbácsolódik. Újra jön a színlelés, kétségbeesés: olyan küzdelem
Annáért, ahogy csak kiérdemesült nő küzdhet utolsó szeretőjeért.
Jancsi úrfi alakjában ugyanilyen többrétűség, szerepében ugyanilyen funkció-gazdagság tanúi
lehetünk. Akár Vizyné, ő is magától értetődő nyíltsággal, ezért kínos gyanútlansággal játssza
el a cselédkezelés ráosztott szerepét: az úri hím szerepét. Méghozzá abban a változatban,
amely a Neró-ban zsúfolva prezentált dekadenciát is magába tudja foglalni, s fontos esztétikai
funkcióhoz tudja juttatni. Meglepőnek tűnhet, de tény, hogy Jancsi úrfi Nerón át egyenes ágú
leszármazottja Dorian Gray-nek és des Esseintes hercegnek. Már külseje is „A rossz baba...”
és Poppaea szeszélyes szabálytalanságát idézi, épp csak hitványabb, nem a démon, hanem a
bűnöző felé mutató változatot. (Legközelebbi előképe Kosztolányinál a Tömeg című versben
bukkan fel: „Úrifiú sétál, előkelően leverve cigarettája hamvát, / nyírt körme ragyog, sápadt-
gonosz arca / görbén mosolyog a titkán, melyet senkise tud még, / de pár nap múltán egy
képeslapban látjuk tán, számmal a nyakában, / mint többszörös rablógyilkost, vagy mint
enyheszívű sikkasztót, ...”) Élveteg szépítkezése, piperkőcsége azonban még ennyi eltérést
sem mutat, perverzió dolgában pedig éppoly találékony, mint elődei, ami már csak azért is
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350 Novellák. I. 180., II. 325.
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jeles teljesítmény - írói teljesítmény -, mert merőben más terepen és más szereposztásban kell
kibontakoznia. Jancsi úrfi egyik ősi ábrándja például, hogy Kornél bácsi mozgó füleit „két
ujja közé csippentse, fölemelje és húzza mindaddig, míg le nem szakad, s Kornél bácsi föl
nem ordít”. Fel van szerelve azokkal a riogató, cirkuszi instrumentumokkal - csodakanállal,
mely a levesben elolvad, cigarettával, mely robban, pisztollyal, amely nyávog stb. -, amelyek-
kel mint Nero a maga brutális hecceivel vagy Esti a maga szelídebb játékaival, elképesztheti a
jámbor halandókat. A Tréfa diákjainak anarchikus nyugtalansága él benne, de az ő aktivitása
nem iránytalan, ő már „kiforrt”. Ha nem is császári arányokban, de a Vizy-lakás kereteiben
éppúgy élvezi a korlátlanság mámorát, mint Nero a maga keretei közt: „valami mámor
bujtogatta, valami ifjú, vandál ösztön, hogy rugdalózzék, hogy fölfeszítse a zárakat, hogy
mindent kinyisson, mindent besározzon, elrontson, szétrepesszen és összetörjön”. A
romlottság, a förtelem éppoly erővel vonzza, mint Oscar Wilde, Huysmans vagy André Gide
hírhedt alakjait a lebujok rondasága. Annában, a cselédben ez a szomjúság vél megelégülést
találni, hiszen az öröklött és beidegzett úri tudás szerint a cseléd csak koszos és ronda lehet.
Így, e tudás jegyében képzeleg róla: „A cselédet ilyesmivel szokás fogni. Hopp Sári sarokra...
Ráugrani, fölemelni a szoknyáját. Mi történhetik? Legföllebb a kezemre üt. Nagy eset.
Egyébként se szűz. Látszik rajta. Kicsi a melle és lóg. Az ilyenek jófélék. Elekes mondja. De
azért jó kis ringyó lehet. Édes kis szotyka. Afféle paraszt-szajha.”
Ebből a képzelgésből természetes könnyedséggel bomlik ki Jancsi úrfi tehetségének új
árnyalataként a dekadencia szublimáltabb kedvtelése: a trágár szavak élvezete, „melyeknek
édessége úgy karcolta a torkát, mintha köcsögből mézet nyalna. Köhögött tőle”. S mindez
csak az Annáról való képzelgés, tehát a külön-színjátékká kerekedő megejtés expozíciójában.
Maga a kifejlet mint egy prizma, árnyalatokra bontva vetíti elénk a Jancsi úrfiba oltott romlás
új és új vonásait. A rondának tudott cselédi ágyban a „tilalmas forróság” „véres és undok”
csodájának alantas örömét éli át. Végigpróbálja az olcsó győzelem hímmanővereit: a hazu-
dozás, a kérlelés, a hízelgés, az erőszak, a dicsekvés és önszánatás fogásait. A célnál pedig
torkig tölti el a beteljesült bűn perverz boldogsága: „Förtelmes volt és gyönyörű”. - Ezután
még a birtoklás és az élmény utóéletének jeleneteit is eljátssza, hogy természete a kapcsolat
minden szintjén és fázisában kimutassa önnön lényegét. Jönnek a rafinált élvezet képsorai; a
szeretkezés eltervelt furcsa helyzetei, a felbontott, lelassított, élesen kivilágított részletek, s a
külön-gyönyör, mely ezek mohó szemléléséből ered. Aztán a szennyesnek tudott kéz csók-
dosása, vakmerő és részeg kortyok a tegezés „dura”-üvegéből; (dura a denaturált szesz népies
neve), kikívánkozás a nyilvánosság elé, hogy közönsége is legyen ennek a sohasem-volt
szenzációnak; - majd újra a tilalmas, nemi kaland szürcsölve ízlelt italai. S mindebben a
betelni nem tudás, a betöltetlenség ziháló mohósága.
A figurának ezt a képletét - noha minden ízében igazolható - joggal találhatja egyoldalúnak az
olvasó, mert válogatás műve: a romlás egybeillő jegyeinek kiemelése révén lett összeróva.
Azért így, hogy a teljes képlethez mérten majd kitessék az alak megalkotásában érvényesülő
írói szándék. A távolság, ahová Nerótól s a Tömeg című vers úri bűnözőjétől Kosztolányi
Jancsi úrfit viszi. Hiszen Jancsi úrfi igazán lehetne rutinos nőhódító, jártasabb a cseléd-
szerelem dolgaiban. Lehetne egészségesebb és becsületesebb is, és lehetne hitványabb. S ami
a legfontosabb: hitványsága lehetne idültebb, hiszen a regény szerint is züllésre rendeltetett.
Néhány hónappal későbbi megjelenésekor már ilyennek is festi őt az író: romlott világ-
csavargónak.
Ám az Anna sorsában betöltött szerepe idején még egészen esetlen, majdhogynem zsenge
legény. Csélcsap és bolondos, Vizyék sem veszik egészen komolyan, hiszen Vizynét rég
elhangzott családi hahotákra, a költő által is oly sokra becsült családi mitológiára emlékezteti.
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A romlottság lehetőségei az ismeretlenség varázserejével vonzzák. Anna megejtése, ami az
imént kiemelt mozzanatok szerint a meggyalázással volna egyenlő, a regény teljes szövevé-
nyében az első kaland kamaszizgalmaival elegyül. A kaland bizonytalansága, az újszerűség
szenzációja, a járatlanság, az ügyetlenség, a szorongás itt is óhatatlanul a játék színeit keveri
az imént kiemelt dekadens vonásokhoz. A ferde hajlamok kipróbálása a felfedezés jegyében
zajlik. A transzponáló készség, mely. Nero ábrázolásában is olyan fesztelen biztonsággal
tudta a személyes élményt, a legszemélyesebb tudást a kívánt szerephez stilizálni, itt is
remekel. Jancsi úrfi egész szellemével, idegrendszerével a vállalkozásra koncentrál. Nemcsak
csinálja a kalandot, de át is csap felette a helyzet és az események izgalma. (Ebben Noszty
Ferire emlékeztet.) Fölénye félszeg dadogásra vált, elképzelése csúfos ügyetlenségbe fúl.
Képzeleg, taktikázik, nekilendül, meghátrál. A birtoklás mámorában pedig néha úgy elmerül,
mintha igazi szerelem részegítené. A szem, az emberi látás metafizikáját itt, e szeretkezés
rajzában veti papírra Kosztolányi, s itt adományozza Jancsi úrfi képzeletének az Anna névhez
fűződő érzéseit: „Halkan ismételgette a nevét, a legszebb női nevet, melyben az örök ígéret
van, kacér föltételes módban. El tudott lenni mellette órákig, hogy mást beszélt volna. Mielőtt
megcsókolta, alázatosan megkérdezte, hogy szabad-e”.
Ez a líraiság, valamint az éretlenséggel járó csúfos, sőt bohókás színezet azonban mindig a
hitvány alapanyaggal összeszőve ölt alakot. A beleérzésnek már a Neróban megfigyelt
készsége a valószerűség életszerű jegyeivel hitelesíti a romlottságot, emberivé avatja, de egy
percre sem oldja el a szerep pórázáról. Ha igen, csak annyira, hogy emberi gesztusaiban,
gyermeteg izgalmaiban annál önkéntelenebbül fejeződhessen ki a gyalázat sorsszerűsége.
Éretlenségének voltaképpen ez a legfőbb értelme: szárnyakat ad a gátlástalanságnak. A
komoly felnőttek aggályai nélkül, tettei emberi következményeinek sejtelme nélkül követheti
el a legaljasabb vétségeket Anna ellen. Mint Vizynét a mánia, Jancsi úrfit a súlytalanság, az
éretlenség teszi képessé arra, amit művel. Anna emberi lényéhez igazában egyikőjüknek sincs
köze, s a bennük ordító éhes állatot mégis vele etetik meg. Másképpen szólva: csak így, ilyen
patologikus-infantilis szenvedélyek révén hozhatják össze a robbanás abnormis állapotát. A
történetet, melyben a normális emberi érzékenység az úr-szolga viszony képtelenségét és fel
nem mérhető gyalázatát minősítheti.
A regény teljes jelentésének új összetevői
S itt lehet a regény megítélése körül támadt nézeteltérésekre visszatérnünk. Az elemzés során
Kodolányi, Bálint György és Bóka László nyomán, Kosztolányi megoldásának igazolására
törekedtünk. Ennek során az is kitetszett, hogy a kiélezett megoldás, a robbanáshoz vezető
indulatok rejtett felhalmozódása, a közeledés jeleinek balladás sejtése milyen szervesen
következik az alakok természetéből. Továbbá az is, hogy a regényesség, a drámaiság szem-
pontjából Anna lényének animális vonásai, Vizyné mániája s Jancsi úrfi infantilizmusa
mennyire termékenynek bizonyult. Az is feltűnt azonban, hogy ezeket a természetes, a mű
alapjaiból eredő megoldásokat a hatáskeltés alkalmi eszközeivel is fokozni, élezni igyekszik
Kosztolányi. Azon van, hogy a közelgő szörnyűség minél sejtelmesebben adjon hírt magáról,
hogy a felszín minél nyugodtabb, hogy végül a megdöbbenés minél nagyobb legyen. Ezért
festi Annát együgyűbbnek, mint ügyessége és finomsága alapján hinni lehetne, némábbnak és
türelmesebbnek, mint amilyen embersége alapján lehetne. A piskótát elutasító gesztusa
például önérzetet sejtetett, de Jancsi úrfi hitvány ajándékát azért ismét együgyű megnyugvás-
sal fogadja. S végül még a gyilkosságot jó késve követő tárgyalás rajzában is új mozzanatok-
kal - méghozzá a koronatanú, Moviszter dr. szavaival - igyekszik igazolni Anna tettének
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magatudatlan rejtelmességét. („Egy ilyen öntudatlan, szerencsétlen teremtés” - mondja róla
Moviszter.)
Mindez aligha teheti kétségessé, hogy a váratlan és nem célirányos gyilkosságban a körül-
határolható, konkrét okoknál nagyobb gyalázat, átfogóbb érvényű embertelenség minősítése
fejeződik ki. Felkelti azonban azt a gyanút is, hogy az elementáris tiltakozás nem egyetlen
célja az Édes Annának.
A kontaktus-hiány és a reménytelenség szerepe
Arról volt már szó, hogy a levegőtől és a fénytől irtózó Vizyné megszállottságában, Jancsi
úrfi gátlástalanságában, módosult alakban bár, de ugyanaz a személyiség védi érdekeit, aki
Nerót és az Aranysárkány banditáit életre hívta. Arra azonban itt kell rámutatnunk, hogy az
Aranysárkányban olyan fontossá váló kontaktus-hiány is épp olyan elhatározó tényező itt,
mint a húszas évek derekán termett művekben általában. Az osztályidegenség formáiban, de
ez a fő oka Anna tragikumának is. S a szemlélet folytonosságára vall, hogy a kontaktus-hiány
s a költő szomorú hitetlensége itt is összefüggő, egymást motiváló és magyarázó erőkként
működnek. Abban a monomániás vakságban, amellyel Vizyék Annát kezelik, abban ahogy
Anna végül magára marad, ugyanannak a magánynak az iszonyata szólal meg, amely Novák
Antal tragikumában is vétkes. Az emberi kapcsolatok végső minősítése szempontjából oly
igen fontos tárgyaláson, Anna ügyének tárgyalásán, mindenki, még saját apja is ellene vall,
mert mindenkinek fontosabb a maga érdeke, mint Anna élete. Az ügyvédnek a védőbeszéd
sikere, a bíráknak az ügyrend, a rokonoknak a bűnrészesség gyanújától való sunyi és ostoba
félelem, az uraknak a még ostobább osztály-elfogultság. Hiúság, félelem, zavar, szereplési
viszketegség stb., mind-mind képtelenül bagatell érdekek Anna bajához képest, s együtt a
teljes emberi közönyt jelképezik. Ugyanazt az öntudatlanul embertelen érdektelenséget, amely
Novák temetéséről jövet ifjú Ebeczkyt eminens voltának demonstrálására készteti. A vádban,
melyet ez a regény képvisel, mint a teljes világkép eleme, jelen van tehát az előző regények
reménytelensége is: a gyötrelmek mérhetetlenségének állítása mellett, pontosabban azok
összetevőjeként a lélektől lélekig terjedő térség irdatlanságának tudata, s az emiatt való „jaj”
keserűsége is. A bírósági tárgyalást ábrázoló fejezet monoton részletességének is ez a legfőbb
értelme: Anna és környezetének iszonyú távolsága fejeződik ki benne.
Az el nem kötelezeti humánum demonstrálása
S ha e felismerés felől újra átgondoljuk azt, amit a bántások rejtett felhalmozódásáról tudunk,
akkor Édes Anna együgyűségében, Vizyné monomániájában, Jancsi úrfi infantilizmusában, s
a regény egész alkatában az elementáris tiltakozás érdeke mellett más szándék működését is
fel kell ismernünk. Azt a meggyőződést, melyet az Ady-vita jegyzeteiben egyenesen e
regényre vonatkoztatva majd így rögzít Kosztolányi: „Hiszen ennek minden sora éppen azt
hangoztatja, hogy nincsen szociális következtetés, csak emberség van, csak jóság van, csak
egyéni szeretet van, és a gyilkosságnál is nagyobb bűn, ha valaki embertelen, ha valaki durva,
ha valaki fennhéjázó, amiért egy kés sem elég megtorlás, és a legnagyobb erény a lényegbe-
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hatoló, figyelmes tisztaszívűség (?), mert többet, gyökeresebbet (?) úgy se tehetünk ezen a
földön.”351
A kiemelt részletekre azért kellett felhívni a figyelmet, mert az Édes Annában formát öltő írói
bizonyságtétel eddig elhanyagolt sajátságát nevezik meg: az apolitikusság szándékát.
Pontosabban szólva ama szándékot, hogy a regény politikuma ne kötődjék se konkrét politikai
elvekhez, se intézményekhez.352 A tekintetben, hogy Vizyék vétke úri bűn, kétséget így sem
hagy Kosztolányi, s abban sem, hogy Anna tettében mérhetetlen bántalmak s egy rendszer
képtelensége fejeződik ki, de ugyanakkor azoktól is elhatárolja magát, akik az intézményes
megoldás elvének vállalását követelik tőle. A kommunistáktól is tehát, s elsősorban azért
tőlük, mert az árulás vádját vele szemben ők képviselték a legszigorúbban. Mikor üldözte-
tésükről ír, velük is szolidárisnak látszik, s a Vizyék düheiben feltűnő rossz emlékek önkén-
telenül is a Kommün mellett tanúskodnak. Önkéntelenül, mert ugyanilyen önkéntelenséggel, a
semlegesek „ártatlanságával” nevezi ő is „terroristák”-nak a letartóztatottakat, s a Kun Béla
elrepülését felidéző fejezet (az I. fejezet), a rabolt ékszerek pletykájával együtt, miközben a
Krisztina-beli polgárok észjárásának alacsonyságát gúnyolja (Illyés Gyula szóbeli közlése,
hogy Kun Béla maga is ezt a gúnyt érezte az írói szándékra jellemzőnek), az antibolsevik
kajánságot sem hagyja egészen szomjan. Van ilyen éle annak is, hogy a Vizy-ház erőterében
Ficsor, a stréber házmester az, aki a kommunistaság látszatába keveredik, s van él az ilyen
részletekben is: „Ez a ház itt, a Mozdony utca tőszomszédságában különben is szemet szúrt a
Lenin-fiúknak. Druma Szilárdot túsznak vitték, s két hónapot ült a gyűjtőfogházban, az öreg
Moviszternek, a klerikális orvosnak folyton kellemetlenkedtek...” S ezt már nem a Krisztina-
beliek emlékezete rögzíti így, hanem az íróé, ami azért is fontos, mert Moviszter a regény
legemberibb, az íróhoz legközelebb álló figurája, Seneca és Novák Antal utóda, s a Számadás
szonettjeiből ránk néző szenvedő, s a szenvedőkkel szolidáris költő rokona, sőt képviselője.
Az egyetlen ember, aki a tárgyaláson kimondja az igazat. Azt, hogy Annával „Nem úgy
bántak... mint egy emberrel, hanem mint egy géppel. Gépet csináltak belőle - és itt kitört,
majdnem kiabált. - Embertelenül bántak vele. Cudarul bántak vele.”
Ennél a vallomásnál - mint Bóka László megfigyelte353 - az író ki is lép a hol ironikus, hol
szarkasztikus, hol megrendült személytelenségből, s úgy bátorítja tanúskodásra hősét, mintha
saját becsülete volna a tét. „Hát hol vagy, öreg doktor... ha még élsz, ha csak egy szikrányi
lélek lobog benned, akkor tenéked most itt a helyed... Mit késlekedsz? Teljesítsd köteles-
séged.” S mikor az elnök arra kéri Moviszter doktort, hogy kissé hangosabban beszéljen, a
hang megint közbeszól: „Mit kissé hangosabban? Nem kissé hangosabban, hanem nagyon
hangosan. Kiálts - lobogott benne a lélek -, kiálts úgy, mint a te igazi rokonaid, az őskeresz-
tények hősi papjai, akik föllázadtak a pogányság ellen, és a temetőkben, a koporsók mellől
kiáltottak az égbe, pörölve a legnagyobb úrral is, az igazságos, de nagyon szigorú Istennel,
irgalmat követelve a gyarló embereknek...” Vallomás értékű tehát Moviszter tanúskodása, de
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352 A Kosztolányiról 1946-ban zajlott vitában Szabó Árpád e sztoikus humanizmus érvényesülésének
tényeit nagyította ki, s értelmezte úgy, hogy a mű egészének hitelét is kétségessé tehesse.
Értelmezése és konzekvenciája hibás, de feltűnő, hogy némi önkény árán mennyi érvet talált. Polgári
költészet - népi költészet. Valóság 1946. nov., 1947. jan. 12-34. A vita fontosabb dokumentumai:
Vas István: Irodalmunk időszerű kérdései. Magyarok 1947. I. 57-61. Évek és művek. Bp. 1958. 433-
436.; Szabó Zoltán: A Kosztolányi-vita. Valóság 1947. febr. 225.; Szabó Árpád: Írástudóknak való.
Valóság 1947. márc. 199-207.; Fazekas László: Még egyszer Kosztolányi. Magyarok 1947. 448-
454.; Szabó Árpád: Kosztolányi-renaissance? Magyarok 1947. 2. 144-145.
353 Bóka László: i. m. 37.
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nemcsak az Annával való együttérzés dolgában, hanem Kosztolányi szemléletét illetően is. S
hogy e tekintetben semmi kétség ne maradhasson, mielőtt végleg útjára engedné emberét az
író, pontosabban is kijelöli a helyét: „Visszavánszorgott a tanúk székeihez; Ezek különösen
tekintettek rá, s mikor helyet foglalt közöttük, elhúzódtak tőle. Moviszter ezt nem bánta. Ő
voltaképpen nem is tartozott hozzájuk, se másokhoz, mert nem volt se burzsoá, se kommu-
nista, egy párt tagja sem, de tagja annak az emberi közösségnek, mely magában foglalja az
egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket és holtakat.”
Hogy a forradalmárokhoz és az elnyomottakhoz a humánumnak ez az el nem kötelezett
változata is közelebb áll, mint a Vizyéket dédelgető világhoz, újabb bizonyításra ezúttal sem
szorul, de ha Moviszter Kosztolányit is képviseli, akkor ez a szemlélet és a regény elemzett
sajátságai valamiként össze kell, hogy függjenek.
A sztoicizmus a figurák különös természetében
Fokozódik a kérdés hordereje, ha tudjuk, hogy Moviszter sem hisz a bajok intézményes
megoldásának lehetőségében. A társaságban ugyan - tréfásan - öreg bolseviknek titulálják, de
ő vallja, hogy Krisztus országát nem is kell megvalósítani, hogy „A kommunistáknak is az
volt a hibájuk, hogy egy ideált meg akartak valósítani. Egyetlen ideált sem szabad meg-
valósítani. Akkor vége. Csak maradjon fönn a felhők között. Úgy hat és úgy él.” - S mikor a
Vizy-ház vendégei az emberiséget említik előtte, ingerülten tiltakozik a szélhámosok ellen,
akik absztrakciók istenítésével leplezik el, hogy valóságos kapcsolataikban önzők és alatto-
mosak. „Embereket akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. Bepiszkolják csa-
ládi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, nem törődnek apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel,
de szeretik az emberiséget. Nincs is ennél kényelmesebb valami. Végre semmire sem kötelez.
Soha senki se jön elém, aki úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség
nem kér enni, ruhát se kér, hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt
homlokán. Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség.” - Nem mellőzhető
tény, hogy ez a kifakadás egy felszarvazott, halálosan beteg, megkeseredett ember szájából
hangzik el, de így is az író meggyőződésének lehet tekintenünk, mert később, a Próza Az
emberiség barátja című darabjában: a homo aesteticus és a homo moralis ellentétéről írott
vallomásokban a maga nevében is megismétli Kosztolányi ugyanezeket az érveket. S a
politikáról itt, az Édes Annában is azt írja, hogy „mindenkor csak az éhes emberek tülekedése,
mely szükségszerűen magán viseli az élet gyarlóságait, s minden rendszer csak azért tör
hatalomra, hogy párthíveit állásokba ültesse, ellenségeit gyöngítse és eltiporja”.
E gondolatok felől, a regény e fontos sajátságai felől nézve Anna rejtélyes tettének magya-
rázata s a figurák animális és infantilis jellegének értelmezése most már teljes határozott-
sággal egészíthető ki. Azzal, hogy e vonásokban az úr-cseléd viszonyt kifejező állapot abnor-
mitása a távlat nélküli humánum érdekei, az el nem kötelezettség intenciói szerint képződhet
meg. Azzal, hogy az indulatok osztály-jellege a különösség kiélezett, s olykor eluralkodó
jegyeivel elkeverve jut kifejezésre, eredetiség és gazdagság dolgában nagyot nyer a regény, és
ez a záloga a történetben kifejeződő abszurditás hitelének is - de ez teszi lehetővé azt is, hogy
az úr-cseléd viszony képtelenségét ne kelljen a kor eszmei-politikai szintjén végigbetűzni. A
moviszteri humánum - mely Kosztolányiéval azonos - így, keresztényi mivoltában sűrűsöd-
hetett protestálóvá anélkül, hogy céltudatossá kellett volna tisztulnia. Így lehettek Vizyék
kegyetlenek Annához politikai indulat híján is, s hogy Anna iszonyodása tőlük a tudattalanban
halmozódik gyilkos indulattá, ezen az apolitikusság legalább annyit nyer, mint a rejtelmesség.
Kosztolányi nagyon jól tudhatta, hogy a cseléd úrgyűlölete sohasem volt olyan szégyellni való
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lelki seb, amilyeneket az idegbetegségek mögött a freudisták kielemezgettek, de sajátos
szándékának épp a freudi esetek mechanizmusa felelt meg, s a nem egészen normális figurák,
akiknek tetteiben szét nem fejthetően elegyül osztályerkölcs és extremitás. Végzetesebben
haladnak így a szerepük szerinti cél felé, de felelősségük is kisebb, bűnük súlya is könnyebb
így, mintha értenék és tudnák is, mi az, amit elkövetnek. A lázadás elemibb erejű így, de az
osztály és a rendszer embertelenségéről, a szociális igazságról kissé a rejtélyre s a különösség
egyéni jegyeire terelődhet a figyelem. Mintha így akarná az író bizonyítani, hogy „nincs
szociális megoldás”, mintha így akarna kifogni azokon, akik határozott színvallást,
egyértelmű politikai elkötelezettséget követelnek tőle.
A regény zárófejezete külön is felfedi ezt a szándékot. Druma, az ellenforradalmi rezsim
buzgó ügyvédje és kertesei töprengenek itt az íróról. Arról, hogy mi is hát igazában: „Druma
ezt mondta: - Nagy kommunista volt. - Ez? - csodálkozott az első kortes. - Hiszen most nagy
keresztény. - Igen - tódította meg a másik kortes. - Egy bécsi lapban azt olvastam, hogy fehér
terrorista. - Nagy vörös volt - ismételte Druma. Pogány népbiztossal dolgozott. Le is fotogra-
fálták őket együtt a Vérmezőn. - És mit csinált ott vele? - tudakolta az első kortes. - Nézte -
felelte Druma, titokzatosan. - Nem értem - csóválta fejét az első kortes. - Hát akkor tulajdon-
képpen mit akar? Kikkel tart ez? - Egyszerű, döntötte el a vitát Druma. Mindenkivel és
senkivel. Ahogy a szél fúj. Azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most meg a
keresztények fizetik. Okos ember ez - kacsintott. Tudja, hogy mit csinál. - A három barát
megegyezett ebben. Ismét megálltak a kerítés végén. Látszott azonban, hogy még most sem
értik egészen. Az arcukon pedig az látszott, hogy nekik valóban mindig csak egy gondolatuk
volt, de az is látszott, hogy kettőt már nem tudnak gondolni.”
E jelenet spontán könnyedsége a fricskák fölényével hat, de Kosztolányi eddigi pályájának
ismerői tudják, hogy véresen komoly vádakat akar lezárni ezzel a könnyedséggel, s hogy a
„kettőt” gondolás jogát - már a Neróban is - nagyon is komolyan vette. Tartotta ehhez magát a
leglehetetlenebb helyzetben, az Édes Annában is, amikor dermesztő tiltakozását jórészt a
szociológiai és politikai szférán aluli és azon kívüli szinteken tárgyiasította: amikor humaniz-
musát ilyen keresztényivé stilizálta. Tiltakozása értelme így sem szenvedett törést, de komoly-
ságának és evidenciájának valóban ártott, hogy a rejtelmességet - a játékos hatáskeltés von-
zásának és a különbözés ingerének is engedve - szándékoltan túlfeszítette, túlhangsúlyozta.
Az értelmezés körüli zavar tanulságai
A jelentés evidenciája körüli zavart igen tanulságosan szemlélteti az, hogy a korrajzból, mely-
ben Kodolányi, Reinitz, Elek Artúr,354 Bálint György és mások az ellenforradalmi rendszerre
ismertek, ebből a kórképből akadt, aki a Kommün leleplezését olvashatta ki. Kodolányi: A
Kommün időszak „ferde és izgalmas eseményei vibrálják körül” Édes Anna történetét,
„dermesztően árasztva azt a feszültséget, amelyben annyi rémség történhetett. Ponyva-
feszültség ez: a vörösek, zöldek, kékek és sárgák között ordító és nyugtalanító feszültség. De
a kor, melyben esztendők óta élünk, a legvadabb ponyvaregényeket is megszégyeníti közön-
ségesség, aljasság, szadista tombolás és kéjelgés dolgában.” - A Széphalom H.R.R. szignóval
jelölt kritikusa viszont így látja: „Életre kelti a közelmúltat, mint egy rossz álmot - de annak a
kellemes tudatában, hogy ez ma már valóban csak elmúlt álom - újra végigéljük a napokat,
amikor a házbizalmi elvtárs rettegett hatalmasság volt, mikor az otthonunkból a bizonyta-
lanság rideg fedelet formált... mikor nem volt kenyér, nem volt szén, nem volt semmi, főleg
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nem volt emberi méltóság, s katasztrófaszámba ment... egy züllött cseléd távozása is, midőn a
hierarchia eresztékei mindenütt megropogtak, s fölkerült, ami alul volt, és örökre elsüllyedt-
nek látszott mindaz, ami az élet értékét adja. - Kosztolányi harmonikus, delelő művészete ma
már azon a magaslaton áll, amit nemes értelemben vett akadémizmusnak nevezhetünk.”355
Ami pedig a játékos hatáskeltés szerepét, értékét illeti, arról még a játék iránt érzéketlennek
éppen nem mondható Karinthy is úgy vélekedett, hogy árt a dráma hitelének, a gyilkosság
raszkolnyikovi katarzisát ássa alá. S erre a ledérségre ezúttal is az anyag iránti szerelem
csábítja Kosztolányit. „Tökéletes drámaiság a mesében, mesterien adagolt lélektani aláfestés,
s e mintaszerű eseményeken túl, ami a legfontosabb, valami ingerlő, szinte illatos frisseség a
környezetrajzban, emberábrázolásban, amire hirtelenjében nem is tudnék példát... És mégis...
miért nem jelentkezik a szorongató, mélységes, lesújtó és fogvatartó utóíz, ami a nagy
gyilkossági regények, Raszkolnyikov, vagy akár az Amerikai tragédia elolvasása után olyan
élménynél élményszerűbb szorongással és bűnbánattal töltik el az olvasót, mintha maga
követte volna el a gyilkosságot?” - A hiba nyitját keresve azt a mozzanatot véli árulónak
Karinthy, amikor Anna, közvetlenül a gyilkosság előtt, kibotorkál a sötét konyhába, s jóllakik;
eszik „egy csirkecombot és sok-sok süteményt”. „A lelki kép - fejtegeti Karinthy - a maga
shakespeare-i zűrzavarában... ijesztően életszerű és igaz... lenne, ha... Anna sültet és mondjuk
egy vagy két süteményt enne...” De Kosztolányit elragadja az anyag, elcsábítja az alliteráló
inger, s így már egyet se lehet neki elhinni. - „És visszamenőleg már sejteni kezdem, hogy
ezúttal végig az egész regényen, a művész legfőbb erénye áll útjában a végső és legfelső
hatásnak: a téma fellázad az előadásmód művészi tökélye ellen, dadogást, látható és érezhető
erőlködést és izzadást követel, különben nem hajlandó teljes meztelenségében megmutat-
kozni. Anyagszerelme megtréfálta a költőt, kiütközik a műből, előtérbe lép: a gyilkosságot
ábrázoló pompás szoborműről azt a képzetet kelti, mintha keményre fagyasztott tejszínhabból
faragták volna. Vagy sok-sok süteményből.”356
Törvényszerűség a hibákban és az erényekben
Hogy a korrajz értelmezésében nem a Széphalom kritikusának, hanem Kodolányinak volt
igaza, ma már nem vita tárgya, de hogy a konzervatív oldal is vállalhatónak érezhette ezt a
regényt - igaz, hogy például Szász Károly csak erős fenntartásokkal -, s hogy a szocialista
szemlélet számára sem volt mindig és mindenben meggyőző, azért elsősorban az el nem
kötelezettséget kitüntető koncepció a felelős. Olyan „vétség” ez, melyről rosszallás nélkül
lehet szólnunk, mert ugyanarról a tőről fakad, mint a tiltakozás elementáris jellegét kitüntető
alak-formálás és az izgalmas cselekmény-vezetés. Ugyanarról, ahonnan a mű drámaisága, a
motiváció gazdagsága és eredetisége. Drámaisága kétségkívül szellemibb, politikailag tartal-
masabb lehetne, ha az alakok mélyebben értenék és tudatosabban őrölnék egymást, de nem
lehetne ennyire végzetes az egymás iránti idegenség. Amit tehát a homo aesteticus a politika
kikerülésével vesztett, megnyerte a pszichológia és a regényesség lélegzetállító izgalmaiban.
A leleplező-regény a cselédtörténetek hagyományos szociológiai motivációját így tudhatta
azoknál eredetibb és egyetemesebb jelentésű motívumokkal egybeszőni. A modern költő
emberről való tudásának egész tartalmát mozgósította, a maga legszemélyesebb ügyeit a
jóság, a szabadság és a játék jegyében való munka érdekeit is ráhangolta az adott szerepekre,
hogy az igénytelen kis cselédlány és félbolond megnyomorítóinak története vallomás értékű
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és objektív hitelű modern regénnyé, az ártatlanság és a teremtő élet megcsúfolásának példáza-
tává teljesedhessen. Ily módon az Édes Anna a gyengeségek erényre váltásának is kivételes
példája.
Áll ez a Karinthy által felrótt hibákra is, sőt, azokra még inkább. Mindenekelőtt azért, mert
Kosztolányi nem is akart katartikus hatású, bűnbánatra indító gyilkosságot ábrázolni. Ennek a
gyilkosságnak éppen az az értelme, hogy Anna sorsáért a kés sem elég megtorlás, mert itt a
vétség orvosolhatatlan. S hogy ide menjenek ki az események, láttuk, ahhoz ilyen extrém
alakok kellettek. A Karinthy által kifogásolt játékos túlzások, ha az öncélú hatáskeltés benyo-
mását keltik is, valójában a koncepció lényege által dirigált szertelenebb mozdulatok művei,
szeszélyesebb túlfutások egy jó iramú lengés ritmusában; a mánia, az infantilizmus és az
öntudatlanság rikítóbb árnyalatai. A szemlélet fejleményei tehát s nem az anyag sugallta őket.
Az anyag mint értékes nehezék a filozófiával szemben
Az anyag - az élmény nyers valóságát értvén ezen - inkább nehezék itt, értékes nehezék, mint
ledérségre csábító vonzás. Abból a sok benyomásból, tapasztalatból, tudásból, amelyet az
újságíró-Kosztolányi kifogyhatatlan bőséggel rögzít és kommentál a húszas évek során, leg-
többet ez a regény érlel magában. A román megszállás, a terror, a gazdasági kifosztottság s a
szellemi bénaság állapotának tényeit itt sem engedi Kosztolányi önálló korrajzzá terebé-
lyesedni, itt is mindig az elgondolásnak alárendelve, a konfliktus motívumaiba szőve jut szó-
hoz minden elem, de éppen így nyílik ki bennük az emberi érdekű funkció. Az ellenforra-
dalom vezető értelmiségének meddősége és silánysága az Anna sorsát eldöntő tényezőkkel
összeforrtan rajzolódik ki. Az ország hullája felett kiviruló új szórakoztatóipart: a bárok, a
„jazz-band”, az új táncok hülyítő divatját: az anglománia link és felületes allűrjeit például
Jancsi úrfi jellemzésében, az ő tetteinek, kedvteléseinek színtereként jeleníti meg. S ezzel
nemcsak a figurák nyernek, de maga a háttér is életszerűbb jelentéshez jut. Az egyes elemek
jelentésgazdagító kölcsönössége, ha lehet, itt még nagyobb mérvű és szorosabb, mint a
korábbi regényekben. A korrajz valószerűsége és hitelessége is elsősorban e kölcsönösségnek,
a részletek funkciógazdagságának köszönhető. A történet külső kerete önmagában eléggé
vázlatos lenne, de az anyag belülről is dolgozik, az alapélmény minden vonatkozásban
érdekeire lel: bent és kint, a lelkekben és a kapcsolatokban ugyanazon törvények működnek.
A cselédekről rajzolt képek uraikról is tudósítanak. Méghozzá az áttétel érdekesen ferde
fénytörésében. Az urakhoz dörgölődző cseléd kudarcában például a rendi gőg merevsége is
kifejeződik, de a felsülés kínos-humoros esete maga is példázat értékű. Az „ellenforradalmár”
cseléd paradoxona maga is kórtünet, s ebben a mivoltában kortünet, s egyben a kurzus-
huszárok torzképe is, és a tárgyalás is felér egy többdimenziós színpaddal: érdekes figurák
seregszemléje, pontos tükre a kor politikai viszonyainak, s Anna környezetének végső jellem-
próbája is egyben. S az ilyen mozzanatok egyúttal árnyalatokra bontva színezik életszerűbbé a
konfliktus pólusai között áramló világot. Ahogy a társadalmi helyzetből eredő tetteket mindig
sajátos indítékok mozgatják, ugyanilyen kölcsönösség, egymást erősítő, jelentés-gazdagító
kapcsolat van a mellékfigurák és főszereplők, a háttér és az előtér, a külső keret és a dráma
lényege között.
Az Édes Anna utolsó befejezett regénye Kosztolányinak, s hogy vitatható megoldásai ellenére
is ilyen tömörré és szervessé sikeredett, annak elsőrendű oka épp az úr-cseléd viszony
átélésének ereje és mélysége. E gyötrelmes élmény komolysága és határozottsága - ez a vállra
vett kivételes nehezék - óvta meg az Édes Annát attól, hogy tragikumát a világról való tudás
szétbontsa. A veszély itt is kísértett. Annak, hogy Moviszter Vizyéknek is szalonképes lehet,
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ára van: a kiábrándultsága. Ahogy ez a sztoikus humanista a politika, mindenféle politika
hitványságáról elmélkedik, ahogy elnémul, amikor az úri világ egyik képviselője azzal érvel,
hogy a hatalomba, jómódba futott szegény irgalmatlanabb a cselédjeivel, mint a született úr; a
bölcsessége, mely a magánjellegű irgalomban jelöli meg a bajok orvoslásának egyetlen
lehetőségét - mindez arra vall, hogy a filozófia felől az urak felelősségét és Anna igazságát a
szétoldás nagyobb veszélyei is fenyegették. De az úr-cseléd viszony pőre valósága, a kor,
mely ennek szentesítésére törekedett, s az indulat, mely ennek átéléséből támadt, még a
szkepszist és a kapitulációra kárhoztató sztoicizmust is robbanó energiával látja el. Az írói
szemlélet ismert tartalmait legjobb lehetőségeihez juttatja. S ugyanígy az ismert epikusi haj-
lamokat is, amikor a részletekbe hatoló szenvedélyt, a környezetrajz „ingerlő, szinte illatos”
frisseségét s a rejtelmességet a cselédsors döbbenetének komoly jelentőségével tölti fel.
A regény kivételes jellege és helye
Meglepetésben itt sincs hiány. Itt is minden fejezet külön kis drámaként lendíti tovább az
eseményeket. Anna híre; Anna alakja előbb Vizyné képzeletében; aztán megjelenése; aztán
tehetségének kibontakozása; aztán a házasság esélye; aztán Jancsi úrfi és a szerelem
eseményei; majd a gyilkosság; a környezet reagálása erre, s végül a tárgyalás. Minden fázis
meglepetés, lélegzetállító izgalom a szereplők számára. S rendkívüli élmény az olvasó szá-
mára, aki az efféle konfliktusokat ábrázoló művek egyértelmű és egyszempontú polaritásához,
szociografikus szikárságához, célirányos vonalához képest az Édes Annát szinte szemér-
metlenül regényesnek találhatja. A komor alapanyag s a bravúros alakításmód egysége olyan
ingerlően érdekes itt, mint egy nagy fesztávolságot átfogó kép merészsége. Csoda az Édes
Anna. Csoda feketében. Bravúros mű, de nem külsőségeiben, hanem a lényegében az: úgy
fejezi ki a kor legnagyobb, legégetőbb társadalmi gyötrelmét, méghozzá konzekvensen, hogy
közben hű marad egy apolitikus ars poetica törvényeihez is. E különös tulajdonsága helyét is
meghatározza. Emberképe leginkább a Szegény emberek, a Barbárok s az Árvácska figuráival
rokon, kíméletlensége Nagy Lajos szemléletével, s a húszas években ébredező szociális érzé-
kenység első nagy erejű megnyilatkozásaként is felfoghatjuk. Lényegében azonban elszigetelt
jelenség. Eredményeit a harmincas évek népfelfedező irányzatai sem hasznosíthatták, de
értékét ez nem kisebbíti. Irodalmunk originális, máig kiaknázatlan példához jutott általa, s
Kosztolányi pedig személyiségének egyensúlyát, írói és emberi hitelét nyerte vissza vele. Azt
az alapot, melyen költészete legtermékenyebb ihletei: az igazi csoda felé lendítő szárnyas és
fényes ihletek megfoganhatnak.
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AZ ÚJSÁGÍRÓ
A homo aesteticus néven ismeretes ars poetica és az újságírás, látszatra összeférhetetlen
fogalmak. Az újságíró egyszersmind közíró is, társadalmi és politikai szándékok képviselője
tehát. Kosztolányi pályája kezdetétől lenézte az ilyen munkát. Lenézte és kezdettől művelte,
és sohase kényszeredetten, mindig magas színvonalon. A levél, amelyben annak idején
Babitscsal közölte, hogy a Budapesti Napló munkatársa lett, alig bírja leplezni az új szerep
boldog izgalmát, de azért így fanyalog: „Lényegében utálom, és csak azért merek mélyebben
belebocsátkozni, mert elég erőt érzek magamban, hogy csábításainak őserőmmel ellenálljak.
És ellen is fogok majd állani.”357 Tudjuk, hogy nem állt ellen, s azt is, hogy pályája első
felében mennyi hasznát és mennyi kárát vallotta ennek. Hiába áltatta magát azzal (a Tinta
című kötet előszavában), hogy nem ért a „magas” politikához, hogy ő a „csip-csup” dolgok, a
hétköznapok semleges eseményeinek számadója, a háború és a forradalmak nem hagyták
érintetlenül az élet csendes zugait sem. S Kosztolányinak ezekről szólva is - akarva-akarat-
lanul - politizálnia kellett. Pályatársai példája láttán s az események sodrása közepett aztán
gátlásai feloldódtak. S mikor az ellenforradalom viszonyai között e sodródás csapkodásra vált,
s közszereplése szégyen és keserűség forrásává fajul, lappangó ellenszenve újra feltör, apoli-
tikussága gőgös rendszerré merevedik. „Én sohasem azonosítom a napilapok szegény
munkásait a lapok irányával, hanem alkalmazottaknak tekintem őket, akiket aszerint becsülök,
hogy jól írnak-e vagy sem, hogy teljesítik-e kötelességüket vagy sem. Amióta néhány éve
elérkeztem odáig, hogy független vagyok politikai tekintetben, én soha egyetlen sor politikát
nem írok, csak szépirodalmat és bírálatot...”358 Hogy elfogadható-é ez a magyarázat vagy sem,
s hogy Kosztolányi mennyiben volt politikus az Új Nemzedék után, jelen összefüggésben
mellőzhető kérdés. Itt az a fontos, hogy 1921-től az ítjságíró-Kosztolányi valóban szívósabban
és következetesebben tartózkodott a politizálástól. Pedig a Pesti Hírlap, amelyhez az Új
Nemzedék elhagyása után szegődött, s amelynek haláláig állandó munkatársa volt, szintén
napilap volt, s méghozzá a legélelmesebb, legnépszerűbb napilapok egyike, amely arra is adott,
hogy a közvélemény politikai hangolásában része legyen. S Kosztolányi remekül feltalálta
magát ebben a lapban is. Írásait nem lankadó termékenységgel ontotta, s minden esztéta-
finnyásság nélkül fényesen felelt meg az újságírás műfaji követelményeinek is. Másként nem
is igen biztosítottak volna számára ennyi teret és az átlagosnál jóval magasabb fizetést.
Újságíró és homo aesteticus! A Horthy-éra másfél évtizedén át, s a lap kiadói, a közvélemény
és az utókor egymást felülmúló elismeréssel kénytelen adózni ez előtt az újságírói termés
előtt! Olyan rejtély ez, amelynek vizsgálata önkéntelenül és szükségképpen utasít bennünket
Kosztolányi sajátos műfajaihoz. Hiszen az Alakok, a Zsivajgó természet és a Bölcsőtől a
koporsóig címen kiadott írásokat voltaképpen ez a paradox helyzet; a jelenlét készsége és az
apolitikusság közötti ellentmondás kényszerei hívták életre. S voltaképpen a nyelvtisztító
működés is ennek fejleménye. Ennek révén tehetett eleget a nemzet létérdekei ügyében mind
türelmetlenebbül és kényszerítőbben hangzó korparancsoknak, s maradhatott szabad az ilyen
szolgálat pőrébben politikus kötelmeitől.
Nagy hiba volna, ha részvételnek és kitérésnek ezt a zseniális ravaszságát eltervelt, kiszámí-
tott ügyeskedésként értelmeznénk. Egyszerűen arról van szó, hogy a Pesti Hírlap Koszto-
lányija már megengedhette magának, hogy saját hajlamai szerint tegyen eleget lapja
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igényeinek. De hogy ez az együttműködés ennyire zavartalanul folyhatott tizenöt éven át,
ahhoz mégiscsak az érdekek bizonyos mérvű egyezése kívántatott. Nehéz ezt elképzelnünk,
ha tudjuk, hogy a Pesti Hírlapot máig a szatócsok lapjaként szokás számon tartani.359 S ami
igaz, igaz: a Pesti Hírlap elsősorban a kispolgári olvasórétegek: a szellemileg nem túl igényes
tisztviselők, kereskedők és kisiparosok hangulatára figyelt, s befolyást is elsősorban rájuk
gyakorolt. Liberális hagyományaihoz híven, hajlott az ellenzékiségre, volt érzéke a szociális
bajok iránt is, de óvakodott az intézményes megoldás hatékony eszméitől és híveitől. Horthy
iránt végig lojalitást tanúsított, de függetlenségének látszatait is meg tudta őrizni. Népszerű-
ségének legfőbb biztosítéka mégis az a mód, ahogy a Trianon után uralkodó szerepre jutó új-
nacionalizmus, s ezen belül a revízió ügyeit szolgálni tudta. Meggyőződéssel, buzgón, de a
fajvédelem kirekesztő szempontjai nélkül. Liberális hagyományaihoz itt is tartani tudta magát.
Nem felejtette el, hogy a tiszaeszlári pörben a védelem egyik legerősebb orgánuma volt,
Eötvös Károlynak állandó bázisa. Munkatársainak többsége még a Horthy-korszakban is
zsidó származású újságíró. S ameddig csak lehetett, helyükön is maradhattak.360
S mindezek mellett értett ahhoz, hogy a közvélemény figyelmét hogyan kell felkelteni és
fogva tartani. Főleg a lap jó kiállítású képes melléklete, a Pesti Hírlap Vasárnapja. A nemzeti
nyomorúság lázító szenzációitól megkímélte ugyan olvasóit, általában a „szolid”, családias
lap benyomását keltette, de ehelyett bőven kínált érdekességeket. Képes beszámolókat a
modern amerikai börtönökről, a pénzverésről, a nevezetes, régi pesti kutakról, a kukorica-
fosztásról és az angliai hagyományőrzés fórumairól: az egyetemekről; Przemyśl első
felszabadításáról és a speyeri bormúzeumról; a norvég tájról, a kínai temetésekről s a kínai
költészetről; az afrikai nőről és a toledói pengéről; a berlini állatkert kölyökállatairól és
Tolsztojról, ahogy éppen szánt; a tengerészkiképzésről és Gvadányi Józsefről, Mikes
Kelemenről; Juda győzelmes oroszlánjáról, s arról, hogy miként születik a vers és a regény.
S ez a kajánul csoportosított tárgyjegyzék se teheti kétségessé, hogy ezek a közlemények
valóban érdekesek. Információs anyaguk megbízható, előadásuk eleven, színes, közülük sok
ma is mintája lehetne a magvas és érdekkeltő ismeretterjesztésnek. Nem csoda: soknak
Kosztolányi a szerzője.
Termékeny és zavartalan közreműködésében része lehet annak is, hogy a lap tulajdonosai,
Légrádyék évtizedek során nemcsak az üzlet, de az író-kezelés tudományát is jól kitanulták.
Szigorúságukról ugyan riasztó példákat tud a krónikás,361 de az tény, hogy Jókai, Gárdonyi,
Móricz Zsigmond, Ambrus Zoltán, Herczeg Ferenc, Molnár Ferenc, Gellért Oszkár rövidebb-
hosszabb közreműködése mellett Mikszáth Kálmán nekik dolgozott a legtartósabban. Pedig
akkor még az ügyeket vezető Légrádyak közvetlenül irányítottak. Mikor Kosztolányi a laphoz
került, a mágnás-dinasztia soron következő képviselője, Ottó, már felelős szerkesztő révén
kormányoz, maga nem avatkozik a munka menetébe. A munkatársak világnézeti és szín-
vonalskálája Rákosi Jenőtől Illyés Gyuláig, Harsányi Zsolttól Weöres Sándorig terjed, jeléül
annak, hogy a határok, amelyek között Kosztolányi mozoghatott, nem voltak szűkek.
Illyés vagy Weöres azonban - talán éppen Kosztolányi közvetítése révén - csak egy-egy
verssel tűnik fel, Kosztolányinak viszont állandó otthona a lap, melynek karakterét Harsányi
Zsolt sokkal inkább fémjelezte, mint az alkalmi szereplők. S hogy Kosztolányi mégis otthon
érezhette magát, ennek a lap és a Légrádyak felől szavatolt feltételek mellett mélyebb okai is
vannak. Ezek legfontosabbika, hogy a lap leghangosabban képviselt ügyét, a terület-revíziót
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Kosztolányi sem érezte magától idegennek. Káderben ezen a téren nem volt ugyan hiány, az
öblös és dagályos szónokoktól a véres szájú uszítókig, s akadtak szép számmal lelkiismeretes,
nemes, tartalmas érvelők is - de olyan szerzővel, aki a hétköznapi élet semleges dolgaiban
szinte önkéntelenül érte tetten a trianoni rendezés szomorú konzekvenciáit, mint apró jegy-
zeteiben Kosztolányi, s olyan riporterrel, aki a revízió szószólójává szegődött Lord
Rothermere-t, a Daily Mail nagyhatalmú tulajdonosát egyszerre tudja emberi és magyarbarát
mivoltában, tárgyilagosan és meghatottan bemutatni,362 a szépírói érdeklődés kitüntető és
hitelesítő jegyeivel - ilyen munkatárssal kevés lap dicsekedhetett. Nemcsak Kosztolányi a
Pesti Hírlappal, de a lap is nagyon jól járt Kosztolányival. Még politikai tartózkodásával és
szkeptikus filozófiájával is. Ennek köszönhette, hogy Mussoliniról, XI. Pius pápáról, Vilmos
császárról olyan interjúkat, riportokat prezentálhatott, amelyeket a lap antifasiszta érzelmű,
kálvinista és zsidó olvasói is berzenkedés nélkül olvashattak363 - s Gorkijról is olyat,
amelyben a kispolgárnak kedve telhetett.364 S nemcsak a kispolgárnak. „Ha reggel kinyitom
az újságot - írja Németh László -, először mindig az ő rovatát keresem fel: előbb a fölösleges-
nek hódolok, s ha a költőtől lelki fürdőt vettem, jöhetnek Hitler és matrózlázadás, náthaláz és
politika. - Nem olyan könnyű a művészt eltiporni, hirdetik ezek a tökéletes semmiségek. Itt a
mi példánk! Az író, ha kenyeret akar, az újság szörnyetegével kerül szembe. Az újságnak
nincs szüksége arra, amit a költő csinálni szeretne; ő maga szabja elé feltételeit; kimér egy
húsz centi hosszú, öt centi széles helyet, s ráförmed: tessék kitölteni. S az írók egy része
izzad, ízetlenkedik, elzüllik ebben a kedvtelenül csinált rovatocskában; a másik tiltakozik,
koplal és lemond az olvasóról. Kosztolányi azonban vérbeli művész, s azt gondolja, hogy ha
az ördögnek elég volt egy fa, a költőnek is elég lesz egy újságzúg. Hozzáigazodik a kerethez,
műfajt teremt a szükségből, megnemesíti a megalázót, üzleti tilalmak, barbár korlátok le-
fricskázása közben teremti meg legtökéletesebb műveit. Nem sérti meg az ostobaság kátéját,
de fölébe kerül elméje fényével. Úgy áll bosszút a butaságon és durvaságon, ahogy leg-
méltóbb: remekléssel és mosollyal. Folyton meghajol, s ő az, aki sohasem hajol meg.”365
Németh László elsősorban az Alakokból ismert interjúkra gondol, mikor újságírás és költő
kényszerházasságát a költőre nézve ilyen nyereségesnek véli, s bizonyára Kosztolányi is ezek
fedezetére számított, amikor a felelős író ellehetetlenülését panaszoló pályatársainak a
kényszer nyereségre váltásának példáit idézi.366 S joggal. Újságírói termésének egésze
azonban nem tekinthető makulátlan győzelmek sorozatának. Nagy alkalmasságának bizony
ára is volt: a politikai és filozófiai tudás némely elemének szükségképpen vesztegelnie kellett,
amíg áhítattal csinálta végig s írta meg a pápai audienciát, az áldást, amelyben részesült, vagy
amíg gyanútlan érdeklődéssel számolt be a rendkívüli jelenségről, amelynek Mussolini 1924-
ben látszott. Akaratlanul is félrevezeti olvasóját, amikor a Duce robusztus voluntarizmusát a
vezérkedés újveretű, plebejus stílusaként állítja be; manipulál, amikor a pápa alakját a
tudomány fénykörébe vonja, egyszóval, amikor a jelenség lényege és igazi funkciója helyett
imponáló vagy érdekes rekvizitumaira koncentrál. S akkor is, amikor nyomorult országunk
ügyében a pápa jóindulatának olyan nagy jelentőséget tulajdonít. „Ön magyar? kérdezi -
Magyarországról jött?” Így a pápa. S Kosztolányi: „Igenis - felelem. - A szenvedő és
megcsonkított országból jöttem ide, Szent Atyám, hogy elvigyem a magyaroknak vigasztaló
szavait.” És elhozta, sőt, búcsúzóul még kezet is csókolt. Esti Kornél ikertestvére a pápának.
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Nehéz elnyomni a gondolatot: mit szóltak ehhez a Hadik kávéházban Karinthy és a költő
többi barátai?
Mégis hiba lenne frivol játéknak vélni ezt az audienciát s a róla szóló majdnem áhítatos
beszámolót. Az az író, aki a szeméttelepet is mitológiai világításban tudta látni, s izgatott
figyelemmel tanulmányozni, a Ducéban és Vilmos császárban is elsősorban a jelenségre
figyelt. A fürkésző kíváncsiságot elrejtette ugyan a köteles tisztelet formuláiba, az iróniát
mukkanni sem engedte - ezzel adózott a Pesti Hírlap szellemének -, de a tisztelet és áhítat épp
olyan rekvizitum ezekben az írásokban, mint az audiencia maga: a kissé lenézett kortárs-
emberiség rítusai, amit komoly tisztelettel csinál végig a „csillagközi” létezés polgára, mint a
Renanon, Anatole France-on és Lévy-Bruhlön iskolázott kolónus a bennszülöttek szertar-
tásait. Tudván, hogy csak rítus, amiben részes, de azt is, hogy az ilyen évezredes rítusokban
mindig valami nagy emberi szükséglet keres megelégülést.367
Főleg a tárgyilagos leírásokban, a helyzetet, az alak kiváltotta benyomásokat rögzítő rajzos
elemekben érzékelhető ez a természetfürkésző érdeklődés. Persze szemérmesebben a pápa és
szemérmetlenebbül Vilmos császár rajzában. Utóbbi esetben olyannyira, hogy a tisztelgés
mozzanatai s az informatív részletek között már-már a korrektségbe rejtett hecc felhangját
észlelheti az olvasó. S az is igen jellemző, hogy Mussolini politikai szerepéről Türr Stefánia
beszámolója révén, semleges közvetítőként ad számot, s ő maga az oroszlán-bolond
Mussoliniról közöl képeket, amelyek szomszédságában a fiatal fasizmus lázas harsogása, s a
Duce jelentőségét hangsúlyozó részletek is gyanús jelentést kapnak. A D’Annunziónak
szentelt írásban368 pedig egészen nyíltan ölt formát a züllés érzékeltetésének szándéka.
Nyíltan, de elkeverve ezúttal is a tisztelgés mozzanataival, s ezeknek a gyanús sugalmú
útinaplóknak és interjúknak éppen ez a bajuk: nem teljes bennük sem a tisztelet, sem a
szellemi éberség. S a játék sem, amely a veséző szellem és a tisztelgő riporter szerepének
ellentétéből adódhatna. Az újságíró itt lehetőségei alá kényszerült, színleléseit hitelesen ható
megoldásokkal leplezte, őszinte mondandóit már-már meggyőző színlelésekkel. Így aztán a
kor talmi nagyságai s egy igazi nagyság találkozásának szenzációit a talmi nagyságok s a
Pesti Hírlap találkozásának eseményévé degradálta.
Így oldotta meg kényesebb feladatait, de a Pesti Hírlap nem igen kényszerítette gyakran
ilyenek vállalására. Írhatott kedve szerint, amiről akart, s mégis megfelelt a lap igényeinek,
nemcsak tehetsége, de egész szemlélete okán is. S azokban a jegyzetekben, naplókban,
rajzokban, hangulatképekben, gondolatsziporkákban és elmélkedésekben, amelyeket az 1927-
ben Tintaleves papírgaluskával címen közzétett szűkös válogatás után majdnem hiánytalanul
az Ember és világ, Elsüllyedt Európa, Ákom-bákom, Felebarátaim s Napjaim múlása című
posztumusz kötetekből ismerhet az olvasó,369 lépten-nyomon szóhoz is jutnak mindazok a
gondolatok és érvek, amelyekkel a személyiség öntanúsításának művészi dokumentumaiban
emberi teljességükben, az esztéta teóriáiban dogmává merevült formában találkozhattunk.
Ezek az írások egy-egy fontosabb Kosztolányi-gondolat vagy mű elemzésénél előzményként,
változat vagy adalékképpen is mindig fontos tanulságokat adnak. Legtöbbet éppen az Édes
Anna, a Hajnali részegség és a Szeptemberi áhítat elemzéséhez. Velük összevetve jobban
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mérhetjük a teljes művek többletét, s ez emeli értéküket. Létüket azonban nem ennek az
adalék funkciónak köszönhetik. Igen sokszor az elsőrendű megnyilatkozás alkalmai voltak, a
valósággal való szembesülés nyomán támadt mondandó bennük gyorsan alakot ölthetett, s
többségük így is született: egy szemlélet, egy személyiség a maga mértéke szerint széljegyze-
telte általuk a világot. Nem a lap megrendelései, hanem a szembesülés alkalmai szerint. S
mert filozófiája, ízlése jól összefért a lap vonalával, így forrásává lett újságírói munkájának.
Kellemetlenséget még a politikusok iránti utálata sem okozhatott, mert ha megnevezi az
illetőt, akkor leplezi ellenszenvét, különben pedig az általánosság veszélytelen szférájában el-
mélkedik. Arról például, hogy a nyomor épp olyan végzetes nyavalya, mint a tüdővész, hogy
a háborúkat előidéző vadság milyen mélyen ül az emberi lélekben; hogy a rendszerváltozások
után más színben, de a „gyűlöletnek, a korlátoltságnak, a butaságnak mindig ugyanazzal a
tömkelegével” találkozhat az ember, s hogy épp ezért dőre vakbuzgóság, sőt szélhámosság a
világjobbítás minden radikális programja.370
Képmutatás lenne el nem ismernünk e régi teóriák részigazságait, érvelt mellettük eleget
századunk történelme is, de a maga helyén és idején nem volt ennyire általános a jelentésük:
azok pozícióját gyengítették, akik az emberi természet humanizálódásának jobb feltételeiért
küzdöttek, s érveket a veszteglés híveinek kínáltak. (A Bölcsőtől a koporsóig 1959-es kiadá-
sának előszavában Szabó György az iméntieknél ártatlanabb mozzanatokból is a Horthy-
korszak apológiáját véli kiolvashatni.) S ezért feleltek meg oly jól a „fontolva haladó” Pesti
Hírlap radikalizmus-iszonyának is. Akár az a hitelrontás, amely a bajok egyéni és közösségi
orvoslásának ellentétét rosszhiszeműen polarizálva (aki Péteren vagy Pálon nem akar segíteni
- úgymond -, az emberiségért rajong) gúnyolja ki az utóbbit.371 A meggyőződés őszintesége
révén az ilyen kesernyés gúnyolódással a jóhiszemű, de korlátolt lelkiismeret, a koldusnak
mindig adakozó még saját önérzetét is legyezhette. Az író pedig akárhová nézett, játszva talált
példát, amelynek ürügyén filozófiáját üzemeltethette. S annak tudata, hogy a jobbakra nézve
kötelező normákkal felesel, még szította is találékonysága fényeit. Ha egy óvatos sofőr jobban
kimeríti, mint a vakmerő, ebből is a jóság viszonylagosságára következtet.372 Ha a gyerekek
az egyik nap épített homokvárat másnap lerombolják, döbbenten eszmél az emberi természet
lényegére.373 S az ártatlan példát részletező leírás objektivitásában titokban már az első
sorokat is az a remény élteti, hogy az utolsók majd oromra tűzik a szándékolt jelentést.
Volt úgy, hogy készült, hogy fürkészte, gyűjtötte az anyagot - sokszor azonban enélkül is
elboldogult, mert a sebtiben eléjepattanó életszilánk is elég volt, hogy kultúrája és bölcsessége
rögzíteni érdemes jelentést fedezzen fel benne. Úgyannyira, hogy olykor szüksége sincs
konkrét külső indításokra. Idézett cikkeit, melyekben a társadalom megjobbításának képvise-
lőit gúnyolja, az öntanúsítás teljesebb, célratörőbb vitacikkeitől, perirataitól csak az különböz-
teti meg, hogy ezekben még ürügyet sem keres, alkalomra sem vár, egyszerűen csak elmél-
kedni kezd az emberekről, akik hinni tudnak abban, ami számára hihetetlen. Elszigeteltségét
higgadt, ámuló fölénnyé, kényelmes meditációvá stilizálja, s így tűnődik, ehhez a színlelt
fölényhez hangolja érveit, s ezzel fel is frissíti a különben monoton gondolatokat. Máskor
képzelt helyzetek színjátékára hangolja az ismerős mondandókat. Elképzeli például az
ősember és a politikus találkozását, s párbeszédüket az utóbbi képmutatásának, romlottabb
voltának példázatává kerekíti.374 Kórházban lévén észreveszi, hogy az egyik ápolónő karja
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szederjes. Fájdalomban vergődő betegek körme nyoma lehet - képzeli. Aztán eltűnődik:
„Vajjon ez a beteg nem marcangolhatna-e inkább egy széktáblát, vagy egy fadarabot? Aligha.
Egy eleven lény fájdalmát csak úgy csillapíthatja, hogy egy másik eleven lénnyel közli
tettleg.” „De kinek adja tovább az ápolónő? - fűzi tovább a gondolatot. Az ápolónő moso-
lyogva feleli, hogy nála a lánc véget ér. Ő arra való, hogy a fájdalmat levezesse a földbe és ott
mindörökre eltüntesse, mint az emberi test a villamosságot. Általa meg is semmisül a
fájdalom. Csak épp nyoma marad ott meg a karján, ideig-óráig.”375 Valóban ezt felelte?
Költemény ez, a szó legszorosabb értelmében. Lírája, fejlése, szerkezeti zártsága, megindító
szépsége okán is az, de szűkebb értelemben is: valóságmagva aligha több a szederjes kéz
emlékénél, s kifejlett alakja a részvét-filozófia révén megtermékenyített költői képzelet műve.
Az egészség, az üde természetesség és az életgazdagság folyton éber szomjúsága, s az ennek
gyökerén érett mérték különösen sűrűn ütközött glosszázni való tényekbe. A nyári vendéglő-
ben vacsorázva észreveszi, hogy az egyik nő evés előtt gondosan kifesti a száját. „Miért oly
visszataszító, nevetséges és undorító mindez nekem?” - ütődik meg a látványon, s a „miért”
ezúttal nem szónoki kérdés, hanem egy szívós oknyomozás hajtóereje, amely végül ki is deríti
a magyarázatot: „Annyira hasonlítanak egymáshoz, mint a kirakatok viaszbábui... Mindenütt
ugyanez a jajvörös száj, az élet szeszélye és változatossága nélkül.”376 A gyermekek láttán
viszont épp ez a szeszély, a játékba feledkezés, a váratlan váltások, a következetlenség
ragadja meg, s lendíti izgalmasabb pályára, fontosabb ügyek érdekkörébe a játék látványából
indult eszmetársítást: „Én legalább bámulom az ő következetlenségüket. Ezt tartom egyedül
méltónak az emberhez, még hozzánk, felnőttekhez is. Csak azért olyan üdék a gyermekek,
mert következetlenek. Csak ezért boldogok.”377 S ha valahol, valami szépet lát, a gyönyör-
ködés készsége és az esztéta önigazoló ingere egyszerre lép működésbe, hogy az esemény
friss lüktetéssel s gondolati jelentőséggel teljen meg.378 A szép és a rút, a nyár és a tél, a hideg
és a meleg az újságíró Kosztolányi számára is az élet létét érintő tényezők, s ő mindig az élet
felelős képviselőjeként beszél róluk; a szeretet és gyűlölet érdekeltségével. Egy tizenhétéves
leányról írja, akit a fürdőben lát: „Naponta gyönyörködöm benne, távolról, oly önzetlenül,
mint egy erdőrészleten... Úgy bámulom őt, mint az örökké meg-megújhodó természetet.
Diákkoromban csak Arisztotelészt csodáltam így a nagy tudásáért, mint most Pannikát cso-
dálom, mert van és él.”379 Egy lappal odább meg Eszterről, a pompás magyar szépségről ír
még nagyobb elragadtatással, s mellette mindjárt az irigy, csúnya és utálatos Miciről -
utálattal.380 Mint látjuk, nemcsak az érdekeltség szoros itt, de az írói világkép sarkpontjai is
közelebb vannak egymáshoz, mint a költő elsőrendű műfajaiban.
Ez is olyan sajátság, amely az újságíró-Kosztolányi létezhetését nagyban megkönnyítette. Az
újságolvasó nemigen érti, s biztos, hogy unja az olyan írásokat, amelyek folyton az élet kiet-
lenségét és reménytelenségét bizonygatják, A szépíró Kosztolányi sem ezzel a meggyőző-
désével hatott, hanem azzal, hogy legkiábrándultabb műveiben is éreztetni tudta a veszteség
tragikumában azt az egészséget, szépséget, testvériséget, aminek hiánya írásra indította. Az
újságíró a maga röpke műfajaiban köznapibb dialektikára kényszerült: jó és rossz, szép és
csúnya az élet természetes menetének zajlása szerint, eleven változatossággal öltik fel
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jegyzeteiben. A modern technika, amit a költő butának nevez, a gépész, akiről ezt írta: „nem
az enyém a század rongy bohóca, / sem a felhőkbe zörgő, bamba gépész” - az újságíró tollán
valóságos rangjuk és mesterségük, szerepük értéke szerint kelnek életre. A világ nagy
csodájának részeként és részeseiként.381 S ugyanígy találja meg az adott társadalom
másíthatatlanságát hirdető, individuális filozófia is a módosító, oldó ellenpéldákat. A sváb
cselédlányok vasárnapi látványában a kollektivitás gyönyörű hatalmát fedezi fel: „Nagyon kis
urak itt ezek a pesztonkák. Ha gazdasszonyuk szeme rebben, befelé sunyítanak a konyhába.
Jaj annak, aki eltör egy ibriket. Mégis erősebbek őnála. Mindegyik sváb leány önmagában is
egyesület, testület, szövetség. A mieink szegények, ott szédelegnek a járdán, akár mi, sátor-
lakók, gőgös-urasan, külön-külön, ők azonban együtt-együtt. Mindig együtt lélekben. -
Micsoda láncot fűznek, karjaikból. Eszterlánc? Acéllánc. Eleven forgalmi akadály. Megáll az
utca. Megáll a villamos. Megállok én is. - És leveszem előttük a kalapom, csodálkozva.”382
Így hívja elő egy jelentéktelen, majdnem mulatságos eset az apolitikusság gőgje mögül ama
belátást is, hogy a jog és az illetékesség létfeltétele az emberségnek is. Annak ürügyén, hogy
macskája elveszett, s hogy a környék szegényei lázas nyomozó buzgalma révén megkerült,
vonja le ezt a konzekvenciát: „A szegény emberek dolgoznak, mint Isten titkosrendőrei, s
mindent behálózó, hatalmas kémszervezetük bizonyára előbb-utóbb diadalt is arat. - Vajjon
miért cselekszik ezt? Nem hiszem, hogy egy kismacska örvén szeretnének bizalmamba
férkőzni... Talán inkább arra van szükségük, hogy ők, akikkel senki se törődik, néha
törődjenek másokkal is... Valami hivatást akarnak ezen a földön. Pártfogolni akarnak valamit.
Ebben pedig szerények és kitartók. Sokszor eszembe jut, hogy érdemes volna rájuk nagyobb
dolgot is bízni. Akkor talán jobb volna a világ sora, mint mostanában.”383 S amit a szépíró,
ritka kivételtől eltekintve, rangján aluli naivságnak hirdetett: kétségbeesés és remény állandó
párharcát, az újságíró - egy konkrét eset mesterien jellemzett tartalmának sugalmaként így
kénytelen beismerni: „Lelkünkben állandóan kétségbeesés és remény vitatkozik. Ha
csüggedtek vagyunk, akkor szívesen vesszük, ha egyik barátunk ugrik be a remény szerepébe,
s eldalolja nekünk azt, amit már magunk sem hiszünk. Ez legalább tehermentesít bennünket. -
Mindnyájan ilyenek vagyunk? - Azt hiszem.”384 Így teremti meg szemléletének pólusai közt
az egészséges, friss áramlást. Érvényes ez a kötetekben kiadott írások többségére is, de
leginkább mégis az Alakok rajzaira, melyeket sok újjal megszerezve 1934-ben Bölcsőtől a
koporsóig címmel tett közzé. Az anyag tisztelete, a műfajteremtő szándék, s a részleteket
egységgé alkotó szerkesztés itt a legkövetkezetesebb. A posztumusz kötetek egy-egy darabja
lehet frissebb, költőibb: a Hajnali részegség felé mutató Narancsszín felhő,385 s a sváb
cselédlányok vasárnapi látványából támadt Együtt, mindig együtt, az ápolónő szederjes karja
láttán kifejlő társítások; a déli zápor szenzációját megörökítő Zápor;386 a költő becses
kutyájának pusztulását elbeszélő Kedves387 és sok más ilyen alkalmi írás a szebb versekkel és
jobb novellákkal is állja a versenyt, s egyúttal sejtethetik az újságíró számára kitáruló anyag
gazdagságát is: a dolgok, állatok, emberek és növények világának tartományait. „Milyen
harmatfriss próza...! - írja Bóka László. - Mennyi meglepő változata a szemléletnek, a
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szemlélő lélek hangulatainak! ...Egy érzékeny szellem titkos naplójegyzetei az Ákom-bákom,
a Felebarátaim pedig egy kitűnő regényíró vázlatkönyve. A kibuggyanó közlésvágy melege
remeg hangjában. S minden mondanivalója mögött ott remeg a kérdés, amit csak az érez,
...aki az életre kérdez.”388 Megvalósulásuk módszere más, mint a verseké vagy novelláké:
eseményük valóságos, tartalmuk határoltabb, közvetlenebb; játék, kedély, szellemesség,
érzelmesség kötetlenebbül érvényesül bennük - de életközelség és természetesség dolgában
ezért felül is múlják a szépíró sok kihegyezett, parádés teljesítményét.
Ezek a remekművek azonban jelentéktelen ötletek, rutinos reflexiók sokaságában elvegyülve
rejtezkednek, s kiválasztásukat csak tüzetes elemző-tanulmány végezhetné el meggyőzően. A
Bölcsőtől a koporsóig azonban egészében is remekmű, s mint ilyen, legilletékesebb példatára
az újságíró adottságait kutató figyelemnek.
A szükséglet, amely létrehozta, természetesen egységének természetére is kihatott. Nagy
Lajos regényszerűnek találta,389 de bizonyára a fogalom egy tágasabb jelentése szerint, mert
ha bizonyos összefűző tényezők fel is lelhetők a gyűjtemény darabjaiban, ezek nem
működnek szoros szervező elvként. Kötetbe szerkesztésük terve is későbbi keletű, s bizonyára
az Alakok sikere, tehát 1929 után öltött szilárdabb formát. Tükrözi ezt a kötet szerkezete s az
egyes részek értékkülönbsége is. Az újságírói érdek az Alakok egyes darabjaiban a legközvet-
lenebb és legfrissebb. Az egyes szakmák, foglalkozások képviselőit vonultatja itt fel az író, a
bábát, a sírásót, a szolgát, az úriasszonyt, a képviselőt, a kutyapecért, a szemetest, az ék-
szerészt, a koldust, a grófot, a zsokét, a repülőt, a kintornást, az írót, a handlét, a mérnököt, és
így tovább, az első kiadásban 45 portrét. (Az 1959-es kiadás eggyel megrövidítette, tizenöttel
pedig gyarapította az 1934-es kiadás e portrécsoportját.)
Az interjú látszata ezekben a legszorosabb, a tudósító, leíró mozzanatok a legváltozatosabbak,
s egymásutánjuk folyamata a lapban két éven át, 1926-27-ben majdnem töretlen. Letarolván a
legérdekesebb eseteket, kimerítvén a legjobb lehetőségeket, huzamosabb szünet után, 1930
végén kezdi el az emberi élet stációit példázó interjúkat az egy éves Palikától a száz éves
Pálig, szám szerint tízet. S aztán e sorozat folytatásaképpen vonultatja fel az egyes
nemzeteket képviselő alakokat: a franciát, németet, japánt, finnt stb.; ismét csak tíz portrét, s
ezután kerít sort a saját őseiből alkotott tablóra.390 A foglalkozások körének bősége szembe-
ötlő a többi kör hozadékához mérten. Jóllehet a legkésőbb írott családi rajzok művészileg
talán a legszebbek - de kapcsolatuk a többi portrétömbbel a leglazább is, az életkor-
tanulmányok s a nemzeteket képviselő alakok többsége pedig szegényesebb is: számra is,
tartalmukat illetően is, ami arra vall, hogy a nagy bőséggel felfakadt forrás idők múltán
apadni kezdett, s az újságíró élelmesség csak a szempont- és aspektusváltás szívós találé-
konyságával tudta folytatni jól bevált munkáját, és így sem ugyanazon a magas szinten.
Hogy Nagy Lajos és más kritikusai391 mégis egységesnek érezhették ezt a gyűjteményt, annak
legfőbb oka, hogy Kosztolányi bármely oldalról közelíti is meg kiszemelt alanyát, mindig az
emberi létezés velejére kérdez. Arra, hogy miként érzi magát ezen a világon az egyéves, a
tízéves, s a többi korosztály képviselője az élet adott szintjének biológiai, szellemi adottságai
közepette; miként érzi magát közöttünk, aki németként, oroszként, törökként érkezett hozzánk
s gyökeresedett meg nálunk; s milyen bajok és örömök, milyen vágyak és lehetőségek, milyen
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múlt és milyen jelen adatik egy embernek a különféle foglalkozások révén. Mintha az
egylényegű létezést óhajtaná a bölcsőtől a koporsóig adódó változatai szerint más-más
metszetben prezentálni.
Ha egy író az élet legfontosabb eseményének a halált tartja, törvényszerű, hogy minden
metszetén ennek jelei ütnek ki a legmarkánsabban. Észrevették ezt az egykorú bírálók is: „A
költő minden optimizmusa mellett is ott marad a szájunk szélén egy keserű szájíz: tiszavirág
életünk nagy értelmetlensége. Ebben a hangulatban az Alakok voltaképpen édestestvére a
középkori Totentanz-oknak, osztozik azoknak egész makaber groteszkségében... s ezt a
karakterét, ha lehet, még csak jobban aláhúzzák Molnár C. Pál briliáns rajzai.”392 Túl is
hangsúlyozzák - mondhatjuk -, mert a foglalkozások köznapi jellegzetességei és eseményei
között a halál távlata nem merülhet fel sűrűn és centrális jelentőséggel. Sokkal inkább az
életkorok szerint készült portrékban, amelyekben az idő múlását, tehát a vég közelségét
jelezni a műfaj parancsai szerint adódó lehetőség. „Torkot szorító - az író halálának
körülményeit ismerve még inkább az - e komoly következetesség, ahogy alakjai pulzusát méri
és fogait számolja, ráncaikat kutatja, ahogy folyton láthatatlan ellenfelét keresi anélkül, hogy
rátalálhatna, de akinek keze nyomát lépten-nyomon felfedezni kényszerül, aki - tudva-tudja -
előbb-utóbb mégiscsak előtűnik majd és győztes lesz, anélkül, hogy vívni lehetne vele” - írja
Szabó György.393
Ahogy az élet a halál felé lejt, úgy képződik egy jóval töredékesebb, de az egész könyvön
végigvonuló motívum a társadalmi leromlás tényeinek hangsúlyozásából is. Legközvet-
lenebbül a foglalkozások képviselőiről írott arcképekben ölt formát ez a tendencia. Szavaikból
lehangoló korkép áll össze, itt-ott lázító jegyekkel. Utóbbira leginkább a tanár portréja kínál
példát, akinek szegénységét s helyzetének ebből eredő méltatlanságát a megbecsülés és a nyílt
együttérzés keserűségével tárja fel Kosztolányi. Különben alakjainak panaszos vagy egy-
kedvű válaszaira hangolja a társadalmi nyomorúság tényeit. A bába elmondja, hogy az utcán
szülnek, a kardalosnő, hogy szűkösen él, nincs pénze férjhez menni, a kalauz, hogy diplomás
orvosok, fogászok és tanárok is akadnak kollégái között, az asztalos, hogy a gyárral nem bírja
a versenyt, a szemetes, hogy a szemét megsoványodott; a sofőr, hogy 2000 kartársának nincs
állása; a telefonos kisasszony, hogy durvák a telefonálók; a mérnök, hogy napszámosként is
dolgoznak mérnökök. A szolgának, a koldusnak egész élete maga a panasz. A mentő az
ínséget, a munkanélküliséget is említi az öngyilkosságok okai közt; a gyógyszerész a gyógy-
szerfogyasztás színvonalát tartja alacsonynak, és a morfinizmust erősödőnek; a cigányprímás
a dzsessz előretörését s a muzsikus cigányok egyre sanyarúbb helyzetét kesergi; a kintornás a
kintornásokat (őt a gramofon nyomorítja meg); a handlé, hogy nincs mit vennie, mert az
emberek a rongyot is elhasználják; a pék, hogy a kenyeret koldulók között jólöltözött emberek
is akadnak.
Mindez joggal minősíthető tudatos és humánus érdekű társadalombírálatnak, s ebben a
szerepében a legsürgetőbb korparancsnak felel meg az újságíró-Kosztolányi, - de attól ezúttal
is óvakodik, hogy a gazdasági-társadalmi nyomorúság tényeit élesen és pontosan körülha-
tárolt, politikai jellegű okokból eredeztesse. Noha az idézett mozzanatok éle valóban a nagy
gazdasági válság felé sodró társadalomra céloz,394 a panaszok érvénye tágasabb: a kor egészét
érinti. „Borzadjatok össze, mint én, és jusson eszetekbe, hogy itt a jelent példázzák, azt a
korszakot, melynél nem volt se szellemtelenebb, se butább, se embertelenebb. Ez a huszadik
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század szobra.”395 Egy várőrjelmezbe bujtatott, mozireklámmá degradált ember láttán fakad
ki ígyen Kosztolányi, máskor a hajdan otthonos, kulturált kávéházak lezüllése láttán,396 de
bírálata mindig ennyire általánosító. Azt a benyomást kelti így, mintha nem is a társadalom
szerkezetében, hanem a kor megfoghatatlan jellegében volna a hiba. Hiszen nemcsak a
szegények panaszkodnak, pontosabban szólva ők is, a gazdagok is a háború előtti időkhöz
képest érzik sivárabbnak, rosszabbnak a jelent, s nemcsak az anyagi leromlás miatt. A cukrász
azt sajnálja, hogy a nők nem esznek annyi édességet, mint régen; a primadonna a közönség
„elvárásait” érzi terhesnek; a kalauzt az sérti, hogy az utasok leparasztozzák; a táncmester a
barbár táncokkal elégedetlen; a grófnő a grófokról alkotott képet tartja sekélyesnek; az újság-
árusnak 1913-ban volt a legnagyobb fogása; a pincérnek is akkoriban; a diplomata rosszallja,
hogy szertartásossága magasabb értelmét nem ismerik; a gyorsíró is az obstrukciós időkben
volt elemében; a rendőr pedig 1919 szeptemberében, ő is régen tehát. A tőzsdés is most jutott
csődbe, s ma már a mulatozók se törnek tükröt, se nagybőgőt. „Nincsenek többé gavallérok.”
És virtus sincs. Annál kevésbé, mert az alakok, akiket az író bemutat, virtusra nem is igen
hajlandók. Egy bezárt, levegőtlen, távlattalan világ statisztái ők, akiknek a főszereplőkhöz
semmi közük. Terük sincs arra, hogy ilyen kapcsolatra szert tehessenek. Igaza van Szabó
Györgynek, amikor azt írja, hogy az élet mélyebb értelmét kereső kérdésekre ezek a figurák
nem adhattak érdemes választ,397 de nem azért, mert a középosztályból valók, hanem azért,
mert a sebzett és elszigetelt költő sivárságérzete, szomorú hitetlensége, s az ennek gyökerén
nőtt nosztalgikus múltszemlélet ilyen figurákban talált rá a maga érdekeire.
Törvényszerű fejleménye ennek, hogy a nyomorúság súlyos és kevésbé súlyos tényei
összemosódnak, s a társadalombírálat többször cél nélküli lamentálássá hígul. Ott is, ahol a
legtöményebb mivoltában szólal meg a szegénység: a koldus, a szolga, a szemetes vagy a
handlé panaszában, sőt itt igazán, mert ezek már mélyen alatta vannak annak a szintnek, ahol
a társadalom igazi emberi lehetőségei még kicsikarhatók. S ahol ennek igazi gátjai mérhetők,
magyarán: ahol a bajok jelentőségskálája, s ezen belül a romlás okai még elkülöníthetők: ahol
a mélypont még a lesüllyedés dialektikáját is éreztetni tudja. Az ő szájukból hangzó panasz-
nak nem lehet szociológiai jelentőséget tulajdonítani. A mérnök, a mentő, az asztalos szava
nagyobb súllyal eshetne latba, őket viszont a társadalmi bajok okairól nem vallatja meg alapo-
san az író. A lehangoló tényeket készséggel rögzíti, de az oknyomozás szándékától s
műfajának természetétől egyaránt idegen.
Műfajának természetétől azért, mert ezek a rövid, 100-150 sornyi portrék el sem bírnák
egyetlen szempont uralmát; monoton panaszkodássá szűkülnének. Kosztolányi azonban
mindenkor tartotta magát ama meggyőződéshez, hogy „Bizony, minden módszer jogosult,
kivéve az unalmast”,398 de talán sehol nem kellett az unalomtól megkímélő hatásokért annyira
megküzdenie, mint ezekben a parányi remekművekben, s hogy e hatások között a szociális
problematikát jelző mozzanatoknak végül is milyen szerep juthat, csak akkor mérhető igazán,
ha a módszer egész fogásskáláját áttekintettük.
Interjúkról lévén szó, a titok nyitját keresve mindenekelőtt az anyag varázsára kellene gon-
dolnunk: a riporteri látás szűzi hamvasságára, a dolgok pőre közelségére. Rögzíthető, hogy
ilyen adottságokkal ezek az írások nemigen dicsekedhetnek. Amennyiben mégis, akkor sem
az anyag gazdagsága adja erejüket. Különös, hogy nem is a foglalkozásokat képviselő alakok,
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hanem inkább az életrajzi portrék rajzában tüzetesebb a tárgyi oldal, s objektívebb, pontosabb
maga a kép. Az arc, a termet sajátságait a fényképezés, a látlelet egzaktságával rögzíti, az
életkori sajátságokat a biológus tudásával. „Izmos zömök férfi írja a negyvenévesről - kissé
hízásra hajló. Álla alatt lágy toka. Szőke haját oldalt fésüli. Ráncok az orrtő körül. A homlok
is redős. Leginkább az arcbőrén venni észre, hogy régóta használják. Olykor sötétbarna
árnyékok futnak át rajta. Hét arany foga van. Ha édességet eszik, sajog a foga, mert zománca
fönn, a fognyak körül, lassan kopik. Az idén kapott szemüveget, de csak olvasásnál használja.
Fél dioptriás messzelátó. Feltűnő az orr hosszúsága. Mindannyian piszén születtünk a világra,
s orrunk évről évre nő, nyúlik, húsosodik. Self made man.” Ebben a leírásban a közvetlen
élmény, a látvány szolgáltatja az anyagot, s az életkorportré többi darabjában is hasonló
bőséggel és tárgyilagossággal jutalmaz a megfigyelés. A tízévesről közli, hogy „Fölfelé fésült
diákhaja, vékony karocskája, veréb melle részvétet kelt bennem”. A százévesről: „Föléje
hajlok. Még lélegzik. Attól félek, hogy meghal, minekelőtte beszéltem volna vele. Sürgősen
fölkeltem. Szemének lefittyenő húsa gyulladt-bordó. Arca: aszú füge. Füle töpörtő. Karja:
karó. Gombja: piszkafa. Lábkörmei: sárgás ásványok, őskori kövületek. Bajusza: nem egészen
ősz.”
Ilyen tehát a tárgyiasság legközvetlenebb, legobjektívebb rétege, bár az általunk kiemelt
mondatokban a klinikai tényközlést már föllazítja, s a kedély villódzó színeivel futja be a
riporter személyessége, s a százévesről közölt rövid metaforák gépies kopogása is érezteti a
groteszk látvánnyal való szembesülés sajátos izgalmát. Az anyag azonban itt még elsősorban
saját tartalmával hat, a közlést az érzéki közelség táplálja. A Bölcsőtől a koporsóig darab-
jainak többségében azonban másfajta tudás ölt alakot. Nem az előttünk szerzett, hanem a
hozott tudás. Nagy Lajos ki is számította, hogy az egyik beszélgetés le se folyhatott annyi idő
alatt, amennyit Kosztolányi közöl, s Németh László is ál-interjúknak nevezi e rajzokat. S
valóban, még a riporteri anyagszerzést leggazdagabban példázó életkor-portrékban is az
otthoni készültség anyaga, a műveltségnek az alkalmi vállalkozásban hasznosítható kamrája
nyílik ki s dúsítja fel az interjút. Az ötvenévestől búcsúzva így tágul ki a látlelet horizontja:
„Négy dioptriás messzelátó. Ahogy a szeme messzelát, emlékezete is annál élesebb, mennél
távolabb tekint. Ifjúság ez? Már nem. Öregség? Még nem. Élettanilag itt kezdődik a hanyat-
lás. A szövetek rostjai sorvadnak, a bőr rugalmassága kisebbedik, az erek keményednek, a
vérnyomás emelkedik, a csigolyaszalagok lazulnak, minek folytán a következő évtizedig a
gerinc kissé görnyedni fog, a termet is alacsonyabb lesz, körülbelül négy centiméterrel, a
testsúly is csökken, körülbelül négy kilóval. Ő tehát a fiatalság és az öregség határán ballag,
azon a lejtőn, mely lassan ereszkedik le a völgybe, ahol még sok árnyas fasor, sok bújócskázó
ösvény várja őt, minekelőtte az út végére ér.” Ebben a jellemzésben szinte minden elem a
költő élettani műveltségének tárházából való, s ugyanilyen készséggel szólal meg ez a tudás,
amikor a fiatalabbakról és az öregebbekről beszél. Nemcsak az érlökések számát tudja, hanem
azt is, hogy milyen paradicsomi a csecsemő nyugalma, s milyen az öregek szorongása. A
nyolcvanévesé például, aki „most az öregség izgalmi állapotában van Stadium excitationis -,
amikor a lélek még nem bír alkalmazkodni a test csökkent képességeihez. Mindenkire
gyanakszik. Ajtóit retesszel, kulccsal, kallantyúval záratja. Ablakaira szőnyegeket aggat a
léghuzam ellen”. Az életkor rajza ezúttal a pszichológia felől jut gazdagító jegyekhez. A
negyvenévesről szólva, annak jó egyensúlyát magyarázván, a történelem felől gazdagítja a
kép vonatkozásrendszerét. „Sok ifjúkori idegbaj a negyvenedik év határmesgyéjén gyógyul
meg. Aztán ez a nemzedék még a béke ágyában született, a bőség aranypaplana alatt rug-
dalózott huszonhat esztendős koráig. Akkor az emberi társadalom még nem recsegett, az
életnek volt formája, célja...” Az irigy és gonosz nyolcvanéves ürügyén a téma morális
vetületét rajzolja ki: „Milyen szemérmetlen és mohó. Aki sokáig marad a földön, az olyan
közönségessé válik, mint a föld. Miért is beszélnek »jóságos« aggastyánról? Az aggastyán
lehet bölcs, lehet agyafúrt is, de nem jóságos. Ahhoz hit kell és erő. A fiatal ember a jóságos.”
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A százévesről szólva elgondolja, hogy más élőlények meddig élnek. Tudja, hogy a hattyú és a
teknősbéka háromszáz évig él, s hogy a Wellington-fa háromezer év után is új ágakat hajt.
„Nekünk embereknek kurtára szabták életünket. Körülbelül egy színvonalon vagyunk a
szamárral, melynek korhatára a századik esztendő.” Tudja, hogy Cicero mit tartott az öreg-
ségről, hogy a százéves születésekor még gyertyával világítottak, s Anatole France még a
világra se jött.
S ugyanígy van ez a foglalkozásokat képviselő portréknál is. Tudja, hogy milyen a fény-
képészet világhelyzete; hogy mennyi Budapest összes szemete, s ebből mennyi jut egy főre;
tudja, hogy milyen halálnemeket választanak az öngyilkosok; milyen babonák fűződnek az
egyes drágakövekhez; hogy Szókratésznek is bába volt az anyja; hogy hány koldus és hány
rikkancs működik Budapesten, s hány kiló a legsúlyosabb zsoké. Mindezt már alanyaitól tudja
meg a riporter, ami a mozigépész vagy a fényképész esetében még hihető is, de a szemetes
statisztikai, az ékszerész szakmatörténeti produkciója esetében már kétséges. S nagyon való-
színű, hogy a diplomata magvas fejtegetése a mai élet kicentizett gépiességéről, az ügyvédé
arról, hogy az emberi gonoszságnak csak a technikája változik, a grófnő berzenkedése az
osztályszempontok szerint való általánosítás ellen, az ékszerésznek a drágakövek csodatékony
erejét magyarázó okfejtése voltaképpen az író ajándékozó kedve, pontosabban szólva: a
párbeszéd érdeke, a riport hitele végett hangzanak a modellek szájából.
És ezzel el is jutottunk a helyszínen rögzített s a hozott tudás elkülönítésének valódi értelmé-
hez. Az utóbbi egyes rétegeit is azért választottuk szét, hogy kitűnjön: maga az anyag is hány
forrásból, a költő műveltségének mennyi szférájából való, s következésképpen, hogy ezekben
a szigorúan körülhatárolt, tárgyhoz kötött és terjedelemhez szabott interjúkban a világkép
gazdagsága hogy tud beáramlani. Az öregség és gonoszság kapcsolatáról, a negyvenéves
egyensúlyának történelmi okairól szólva a világkép jól ismert gócaira: a görögös életideálra s
a múlt iránti nosztalgiára ismerhettünk; a hangversenyrendező, a primadonna, a házasság-
közvetítő rajzában a természetes emberi értékekre ránövő gépiesség, s a költő ingerült bírálata
az interjút irányító tényező. A képviselő és az úriasszony rajzában ugyancsak a már ismert
ellenszenv. S ezzel csak a szemlélet állandóbb és fontosabb tartalmaira emlékeztetünk, a
világkép egész gazdagságának alkalomszerűen előhívott, spontán könnyedséggel a rajzba
elegyülő, nem tipizálható elemei számba se vehetők. Az anyag rétegei felől mindössze csak
azt jelezhettük, hogy a teljes világkép a szűkös forma ellenére is szóhoz tud jutni. Bizonyára a
modell megnevezésétől is ezért tartózkodik következetesen. Nem köti magát egy megnevezett
személyhez, mert nem akarja, hogy az illető szakmáról való mondandóinak közlésében a
modell korlátozza. Szívesen rögzíti az egyéni jegyeket is: hogy az orosz Jekaterina szőke és
félénk, pontosan leírja a finn Pekka külsejét, akár előbb a negyvenévesét s a többiekét. Leírja
a környezetet, ahol modelljeivel találkozik, a találkozás sajátos körülményeit. Kérdései révén
bevilágít a kikérdezett ember múltjába, többször sorsából is megsejtet valamit, s élénk
gyorsvázlatokat ad egy-egy gesztusról, mozzanatról, mely a személyes közelség riport hitelét
tudja éreztetni. De sohasem merül el az egyéni szálak bogozásában. „Az oszlopfők félemberei
ezek az alakok. Derékon felül egyének, és mint ilyenek nyúlnak ki az épületből - írja róluk
Németh László -, derékon alul azonban összefolynak a foglalkozással, amelyet jelentenek.”399
Így biztosítja ebben a jellegzetes újságírói műfajban a szépíró jelenlétét. Látvány, szituáció,
egyéni vonások, szerzett és hozott tudás, a költői világkép tartalmai, a személyiség alapügyei,
melyeknek beáramlása révén nemcsak változatosakká, színesekké, de távlatosakká, sugalla-
tosakká, az emberi lét sajátos közegben nyilvánuló példáivá: ember-tanulmányokká jelen-
tékenyülnek ezek a portrék. A jobbak föltétlenül. S többségük ilyen.
                                                
399 I. m. 321.
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Feltűnhetett, hogy az eddigiek során jobbára inkább az író direkt közléseiből: leírásaiból,
reflexióiból vettük a példákat. Pedig az interjú lelke mégiscsak a beszélgetés lenne. Csakhogy
eddig elsősorban a riporter anyagának rétegeit taglaltuk, s bizony, e tekintetben a párbeszédek
jóval szegényesebbek. Még akkor is, ha a költő modelljeinek ajándékozott tudását is a
párbeszédek javára írjuk. Pedig ezek a párbeszédek mégiscsak fontos részei a portréknak, s ha
anyaguk szegénysége ellenére is azok, annak titkát az írói módszerben kell keresnünk.
Figyelmeztetnek erre az idevágó, már idézett tanulmányok is, mondván: azért ilyen frissek,
valóságosak s poétikusak ezek a portrék, mert Kosztolányi egyéniségének varázsa ragyog
bennük.
Az egyéniség varázsa! Bravúros tehetség! Ki ne érezné valóságos hatalmát e portrék
elolvasásakor? Ennek mechanizmusához kellene, amennyire tőlünk telik, valamiként
közelférni, mert enélkül a beáramló sokrétű anyag életre keltésének titka is megfejtetlen
maradna. S csak így fejthető meg az a rejtély is, hogy a hozott anyag, sőt, az anyag-
szegénység ellenére is ennyire eleven, magvas és érdekes tud lenni egy-egy ilyen rajz.
E rejtély okai között első helyen a különösséget kell említenünk. Annál inkább, mert e
műfajban, mely a foglalkozások és életkorok rajzában a tipikus jegyek hangsúlyozására
törekszik, a különös előállítása korántsem olyan magától értetődő, mint novella vagy regény
esetében. Külön-külön olvasva csak az érdekesség természetes varázsát észleli az ember, de
ha tüzetesen figyel, s rendszerezi a hatóelemeket, észreveszi, milyen szívós és leleményes
Kosztolányi az érdekes, a furcsa, az egzotikus, a regényes, a nem köznapi jegyek fölfede-
zésében.
Kezére járt ebben maga az anyag is: a foglalkozással járó sajátos szemlélet, a szakzsargon
furcsa jegyeinek éles kinagyítása. „Vannak olyanok - mondja a képviselő -, akiket felülről
nyomnak. Engemet alulról hozott fel polgártársaim megtisztelő bizalma, szeretete, törhetetlen
ragaszkodása.” Ahogy itt a kincstári dagályosság a foglalkozást is jellemezni óhajtja, ugyan-
így jellemzi a rikkancsot és közönségét is az ilyen válasz: előbb el kell olvasni az újságot,
„Hogy megtudjam, mit lehet szenzációzni a kuncsaftnak bedumálni. Mindennap aktuális
mókákat eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumát. Különben nem megy a bolt”. S a
jellemzés mellett mindkét esetben az idegen céhbeli észjárásának egzotikumát is érezheti az
olvasó. Mikor a szaknyelv már a külön zsargon rikító zsúfoltságával jelenik meg, akkor az író
maga is hátrább lép, s maga is élvezi a nyelv eredetiségét, sőt, tolmáccsá szegődve avatja be
élménye izgalmába a közönséges olvasót. „Jó lenne: - mondja a modellt képviselő cigánylány
- még fotográfiám sincs. Pedig pingáltak engem feketének, sárgának, lilának, mindennek.
Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki. - Kamelos cigányul: szerelmes.” Az
asztalos mesterség idegen szavait hallva, történeti magyarázatra késztető kérdéssel beszélteti a
mestert. A szemétben keresgélők riasztó jelenségére úgy kerít sort, hogy rácsap a szemetes
beszédében felötlő furcsa szóra: guberálók. „Kik a guberálók?” - kérdi, s így bomlik ki a
nyelvi egzotikum felől a nyomor valósága.
Ritkább, de a költőiség szempontjából hatékonyabb regényesítése a hétköznapi realitásnak az
a módszer, amikor a laikus kíváncsiságával tájékozódik a technika rejtelmeiben: egy telefon-
központban vagy gyárban. A célirányosan működő szerkezetet ilyenkor egy-egy szembeötlő
mozzanatra szegeződve, lépésről lépésre közelíti meg. „Miért lobog ez a lámpa? - Valaki
idegeskedik. Rázza a villát - Ha nem volnék itt, azt hinném, hogy én vagyok az. - És ez miért
ég folytonosan? Elromlott a készüléke... Mi ez - kérdezi a mérnöktől. - Kalapács. - Mit csinál?
Kalapácsot. - A kalapács kalapácsot, a motor motort, fűzi hozzá az író. - Ősnemzés.” S odébb
újra valami furcsa, sőt félelmetes látványra kell figyelnie: „Mi mászik a fejünk fölött? A daru.
Huszonöt tonnát emel. - Mint egy prehisztorikus masztodon, mely föltámadt.” S ezzel a
mitologizáló leírással nemcsak megnő s felfokozódik a köznapi dolgok jelentősége, de
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irdatlan ellentéteket átfogó kapcsolat is támad az ősi és a modern, az élő és a gépies, a mesés
és a hétköznapi között. Ahogy a költő a kétezerhatszáz fokos, aranyosan folyó, sziporkázó vas
látványa felett a maga harminchét fokos állati melegére gondol, ez a viszonyítás a létezés-
formák roppant szélességének borzongató tudásával tölti fel a köznapi látványt, akár előbb a
masztodon-kép az idő mélységének sejtelmével. A beszélgetésekben jobbára a költő kommen-
tárjai, reflexiói végzik ezt a kerettágító, vonatkozást teremtő funkciót, de mindig az anyag
természetéhez igazodó kérdés révén, a konkrét tények ürügyén lódul meg ez a távlatteremtő
lendület. Folyamatosabban persze inkább a kezdő- és zárórészekben működik, ahol a modell
korlátai nem akadályozzák. Így létesül szinte költői látomás a szeméttelep hegyrendszeréből,
iszonyú élővilágából a Szemetes zárószakaszában, s a telefonos kisasszony portréjának
zárótételében.
Szándékos a „szakasz” és „tétel” megjelölés, mert a szembesülés izgalma úgy áthatja itt a
tényeket, hogy sorolásukban egy magasabb szenvedély költői mámorát érzi az olvasó. A
telefonközpont rajzában a technika boszorkányos csodájának átérzését, a szeméttelep kép-
sorának telhetetlen és pontos tárgyiasságában a minden dolgok szemétté romlásának tudata
borzong és ittasul. Borzong a kimondás, a szembesülés bátorsága, a ronda anyag tündöklő
életre keltése: a művészi győzelem okán. S ittasul attól, hogy a talminak vélt emberi, társadal-
mi nyüzsgést és optimizmust ebből a perspektívából tudja megítélni. A szeméttelep rajzának
győzelmes tárgyiasságával igazolt valósága felől, s mégis a jól ismert „csillagközi” pozíció-
ból: „Mindent lelek, ami csak elképzelhető, pezsgősüveget, törött hőmérőt, vak és sánta
játékbabát, kilincset, műfogat, egy oldalt valami meséskönyvből, karácsonyi versikéket,
töltőtollkupakot, női arcképet kettétépve, lábtörlő pokrócot, gyógyszeres üveget, egy levelet,
melynek gyűrt szeletkéjén ezt olvasni: »Jöjj, édes Jenőkém, szerdán várlak.« Szinte fönséges
állni a mulandóság vulkánjai ilyen magasán, ezen a szeméttalapzaton, a piszok hegyormán, s
Budapest felé nézni, integetni, kitárt karral, bizonyos kárörömmel, hogy minden elmúlik.”
Visszatérve a párbeszédes részek érdekességének kérdéséhez, itt a mitologizáló felidézés
szomszédságában kíván említést a szakma, a foglalkozás babonás vonatkozásaira irányuló
figyelem, s a szenzációk iránti érdeklődés. A bábát tüzetesen kikérdezi a szüléssel s az új-
szülöttel kapcsolatos hiedelmekről; a szemetestől megtudjuk, hogy rajtuk nem fog a betegség;
az ékszerész a drágaköveknek tulajdonított varázshatásokról ad részletes tájékoztatót; a
gyógyszerészben a varázslók utódját kérdezgeti, s leginkább a szakma őskoráról, amikor még
a babona és az alkímia szolgálóleánya volt. S a mai ügyfelek közül is elsősorban a morfinisták
érdeklik. Hasonló élelmességgel talál rá más szakmákban is az öngyilkosság, a szeren-
csétlenség eseteire. Róluk kérdezi legtüzetesebben a mentőt, de beszél erről a mérnökkel s a
matrózzal való interjúban is. S ha ilyen természetű szenzációt nem kínál a modell, valami
kriminális esetre majdnem mindnyájan emlékeznek. A bábát egyszer az újszülött elemész-
tésére akarták rávenni, a szemetes látott is halott csecsemőt. A szemétben. A tűzoltó ott volt a
Párizsi Színház égésénél, ahol „Tizenheten ugrottak le a mentőponyvába... Egy leány... fekete
selyemszoknyában. Úgy ugrott a negyedik emeletről, mint egy angyal és ordított közben.
Rosszul ugrott...” A petróleumgyár égése volt mégis az iszonyúbb, mert ott „Nyolc munkás
főtt meg a forró olajban. Sohasem felejtem el őket”. - Egy véres késelésre az erdész is
emlékszik, a fényképész a fényképekkel való szembesülés apró tragédiáira, az úszómester
néhány különös vízbefulladás emlékével szolgál, a könyvtáros egy őrült olvasóról beszél, s
még a gyorsíró is tud egy nevezetes lopásról, amit szakmája révén követtek el: így „gyorsírták
el” egy Shakespeare-kortárs drámájának szövegét.
Az érdekességet célozó dúsítás módszerének van aztán egy eléggé szokványos, de elnyű-
hetetlen eszköze, a híres, nevezetes vagy hírhedt alakokkal való kapcsolat felidéztetése. A
pincérnek Ferenc József volt a leghíresebb vendége, aki lerchenfeldi dialektusban rendelte a
konyakot. De volt találkozása Ady Endrével is. A zsoké sok gróffal érintkezett, s tudja, hogy
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mikor kezdték el jegyezni a lovak „góthai almanachját”. Az úszómester szintén beszámol
hercegi tanítványairól, s azokról is, akik híres bajnokok lettek. A szakáccsal Lucullusról vált
szót, s a főzéskultúra más korszakairól, iskoláiról. A grófnővel arról, hogyan viselte Khuen-
Héderváry hálóingén is az aranygyapjas rendet. A gyorsírótól megtudjuk, hogy az első
magyar gyorsíróversenyen Kossuth Lajos diktálta a szöveget, s hogy Arany János a Taylor-
rendszert ismerte, s hogy a mai nagyok közül Shaw ír gyorsírással. Az újságárus Tisza István
gavallériájára emlékszik és Nyáray Tóni szegénységére. A tűzoltót babonából Jászai Mari is
megcsókolta. Az elődeit kereső diplomatának módja van Caesart és Talleyrand-t említeni, a
gyorsírók - a gyorsbeszédű szónokok között - Kun Bélát, miután előbb már Könyves
Kálmánig vezette vissza szakmája múltját. A gyógyszerész Nero császár orvosát említi
varázsló elődei között. Az ékszerész minden drágakövéhez valami híresség neve kapcsolódik.
A nyomdász Mikszáth és sok neves író közeli ismerőse, a mozigépész tudja, hogy kik a leg-
népszerűbb filmszínészek, a hangversenyrendező pedig, hogy kik kapják a legmagasabb
gázsit.
Látnivaló, hogy ezekben a válaszokban már nemcsak önmaga miatt kelt érdeklődést valamely
híres személyiség, hanem azért is, mert az illető modell életének vagy a szakma történetének
valamilyen nevezetes eseményét jelöli. S ilyenek szaporítása végett nem muszáj a híres
személyekkel kapcsolatos vonatkozásokra szorítkozni, bár legkönnyebben és legszervesebben
ezek révén emelhető a világszenzációk övezetébe a szakma és képviselője. Szürkébb, de min-
denütt kiaknázható lehetőségeket kínálnak kivételes vonzalmakra s a határesetekre vonatkozó
kérdések. Ki a legkönnyebb és a legnehezebb zsoké; a kertésznek melyik virága a legbecse-
sebb; s ki a leggazdagabb koldus? A súgó mit szeret leginkább súgni; mely időszakban halnak
legtöbben, kit nyírt először a borbély; melyik sütemény fogy a legjobban; melyik a
legrangosabb autómárka; hogy kezdődött az úszómester pályája; táncban melyik nép a
legtehetségesebb; hol sütik a legjobb kenyeret; kik vezetnek a fényképészetben; a rendőr hol
állt először poszton; melyik a legnagyobb drágakő; melyik könyv tetszik a legjobban; hány
éves volt a házasságközvetítő legidősebb ügyfele - és így tovább.
Az érdekességfürkésző figyelem élelmességére jellemző, hogy ott is horgonyt vet, ahol a
szenzációt a közhiedelem már elkoptatta. Ilyenkor a köztudatban extrémnek tudott jelenségről
deríti ki, hogy nem is olyan, amilyennek vélik. A kardalosról, hogy élete szürke, s viselkedése
azt példázza, hogy manapság csak a színpadok körül lehet egy kis természetességre bukkanni.
A primadonnáról, hogy nem bohém, hanem takarékos, vallásos, s a közvélemény igényeit
keserves önfegyelem és robotos igyekezet árán tudja betölteni. Az ibolyáról, hogy nem is
olyan szerény, az árvácskáról, hogy nem is olyan árva; a bécsi szeletről, hogy Bécsben nem is
ismerik. A grófnőről kiderül, hogy ő is csak ember, a magyar arisztokratákról, hogy nem
adnak annyit a külsőségekre, mint a szabadelvűségükről híres franciák. Vitás azonban nem
lehet, ilyenkor is az a szándék vezeti, hogy meglepőt mondjon. Akár a realitás kinyomozása
árán is - mondhatnók némi malíciával. Hogy tudatos volt-e vagy sem ez a szándék, nem túl
fontos, de jelenlétének állandósága mellett igen árulkodóan érvel egy spontán elszólása a
gyógyszerész rajzának elején: „Bármennyire sajnálom, ezúttal nem mondhatok semmi
meglepőt. A patikus olyan, mint ahogy színpadjainkon látni.”
A hatáskeltés eszközeinek ez a „leleplezése” mégse tévesszen meg senkit. Hasonlókat könnyű
ugyan kieszelni, de az újságíró attól még nem lesz művész, s az írás se remekmű. Remekművé
elsősorban attól lesz, hogy az ilyen szenzációra vadászó kérdések és válaszok a szépírói
alakrajz éles és pontos részletei, a szakmára vonatkozó alapos ismeretek szomszédságában,
azokkal elegyülve, természetes és eleven változatosságot létesítve szerepelnek az interjúban.
És ilyen összefüggésekben nyerik el értelmüket a szegénységre, a nyomorúságra, a kor
romlás-tendenciáira vonatkozó mozzanatok is. Ami különben monoton panaszként hatna, így,
193
az érdekességek szomszédságában csak a súlyt növeli, a tarka szenzációknak ad sötét
árnyékolást, mélyebb dimenziót a műnek.
És a reflexiók! A reflexiók is, amelyek révén a költő egész világképének tartalmai e parányi
műfajban is jelen lehetnek, legtöbbször az előbb felsorolt kérdések ürügyén, a válaszokhoz
kapcsolódva, azok intenciójára juthatnak szóhoz. Ha a borbély arról beszél, hogy a szakáll és
a barkó eltűnőben van, merész fordulattal ilyen konzekvenciához jut az író: „Veszedelmes
jelenség. Minden istennek, minden nagy fejedelemnek szakálla volt. Ez a kor, úgy látszik, nem
tiszteli a tekintélyeket.” - Szimpla furcsaság, amit a fényképész említ, hogy ügyfelei nem
akarnak önmagukhoz hasonlítani, de kitűnő alkalom arra, hogy a költő a bovaryzmus minden-
kiben élő ősi ösztönéről, a valóság megmásításának óhajáról a párbeszéd eleven izgalmával
telített elmélkedést rögtönözzön. Az ékszerésztől megkérdi, hogy drágakövekben melyik a
legszegényebb és a leggazdagabb világrész? Kiderül, hogy Európa a legszegényebb. Mit
kezdhet e válasszal a határesetekre irányítható kérdéseket patentként kezelő újságíró?
Keveset. Kosztolányiban az európai kultúra válságáról zajló viták egész szövevénye mozdul
meg, s nyomban rá is talál arra a szűkszavúságában is beszédes reflexióra, amely révén ezt a
tudást éreztetni képes: „- És Európa? - Az a legszegényebb. - A mi szomorú világrészünk nem
tud álmodni ilyen forrót és tündökletest.”
Megismételhetjük, hogy az újságíró-élelmesség fogásainak ez a felgazdagítása színesekké,
változatosakká, távlatosakká, sugallatosakká: az emberi lét apró példázataivá avatja ezeket az
interjúkat. Ennek köszönhető, hogy a modell szűkös horizontja, noha korlátozza az írót,
ugyanakkor ingerli, ösztönzi, sarkallja is, hogy a korlátok ellenére is egyetemes érvényű és
személyes érdekű jelentésekre váltsa az anyaghoz kötött beszélgetést. A személyiség szóhoz
juttatásának sok példáját láthattuk eddig is, de szándékosan mellőztük azokat, amelyeket
egyszerűen irodalmi vonatkozások címszóval lehetne megjelölnünk. Egyszerűsítés ez, mert
metaforák, analógiák, öntanúsító gesztusok és kedélyvillanások sokarcú jelenségsora rejlik
mögötte.
Azt már az újságíró témagazdagsága és szemléletének alkalmassága kapcsán is említettük,
hogy esztétikája tartalmait Kosztolányi a Pesti Hírlap napi jegyzeteiben is előadta. Olykor egy
éppen nem irodalmi jelenség sugallatára,400 máskor és legtöbbször köznapi indíték nélkül is,
közvetlen tűnődés, monológszerű érvelés formájában.401 De bárhonnét indult is, bonyolult és
nehézkes okfejtésekbe sohasem merült. Mindig egyszerű és közvetlen, olykor fesztelenül
játékos is. Elmeséli például a precizitásáról híres pénztáros esetét, aki miután állását vesztette,
írással kísérletezett. Elbeszéléseket írt, de ezek belefúltak a lelkiismeretes részletezésbe, s
hiába próbálkozott riportokkal, azok sem sikerültek. Hiába volt művelt és jó ízlésű, be kellett
látnia, hogy „aki ennyire becsületes és ennyire mentes minden szélhámosságtól, pénztárosnak
épp annyira nem alkalmas, mint írónak, s az a meggyőződés érlelődött meg bennem, hogy
még erre a földre se való és leghelyesebben tenné, ha meghalna. Ezt néhány évvel ezelőtt,
némi habozás után, meg is tette szegény.” Nem kétséges, hogy a helyesléssel előadott eset a
becstelenségnek kedvező kort is minősíti: keserű fintor itt a helyeslés - de azt bizonyára
komolyan gondolja az író, hogy költés nélkül jót alkotni nem lehet. A Pesti Hírlap avatottabb
olvasói jól értették ezt a többrétű példázatot, az avatatlanabbak sejthették a mélyebb értelmet,
s ha nem, akkor is el kellett gondolkodniuk a furcsa történeten, az író pedig élvezhette, akár
Esti Kornél, hogy játékos fesztelenséggel válthatja a szórakoztatás nyelvére a szakma vérre
menő és tudákosságra kényszerítő kérdéseit. (Jellemző, hogy több ilyen elmélkedését Esti
Kornél gondolatai címmel tette közzé.) Élvezhette az önigazolás ily könnyen adódó és
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veszélyek nélkül kiaknázható alkalmait, de még jobban a kérdések és a fórum, az ügy és a
hangvétel jelleg- és jelentőség-különbségét áthidaló önkifejezés bravúrját. Az „irodalmi író”
jelenlétét a nem irodalmi közegben. Van ebben valami ártatlan kajánság és mutatványosi
furfang,402 s ez az a forrás, melytől a Bölcsőtől a koporsóig portréi és a Zsivajgó természet
miniatűrjei a legtöbb fényt, a legmeglepőbb vonatkozásaikat nyerik. Az egyéves gyerekben
rejlő ember csodáját így érzékelteti: „Fogjunk kezet embertárs. Jaj, mennyire ember vagy már.
Zúgó tölgy egy magban, könyv gyémántkiadásban, a legpompásabb rózsás-fehér bőrbe kötve,
regény első oldala, melynek csak első bekezdéseit olvashatom, nem sejtve a folytatást és a
végét.” Ennél a képfejlesztésnél jól megfigyelhető a váltás - a makkról a könyvre - bátor, sőt
bizarr szeszélye, s aztán a termékenyebbnek bizonyuló kép kiaknázásának mohósága és a
költői ösztön üde életrevalósága, mely a máshol nagyon is bizonyosnak tudott s szinte dogma-
tikusan bizonyított „vég”-et ezúttal rejtelmesnek vallja, híven a kép logikájához s a vállalko-
zás kezdetének izgalmához.
Minthogy a humor egyik legkézenfekvőbb forrása az egymástól idegen dolgok összeháza-
sítása, egymásra vetítése, érthető, ha szűkre szabott terében Kosztolányi is nagy kedvvel
aknázza ki ezt a lehetőséget. Ha a muzsikus cigány megsértődik a vendég lanyha figyelme
láttán, az író a művészi sikertelenség nagy problémájának nyelvén tűnődik tovább: „A tetszést
kergeti, mint minden művész. Ha nincs mindjárt sikere, akkor gőgösen-kacérul a banda felé
fordul, cifrázza a maga mulatságára, tánclépésben ide-oda tipeg, fütyül a világra. Milyen
nagyszerű is lehet művésznek lenni, de mégis dilettánsnak, minden éjszakát átmulatni,
elhegedülni ezt a rongyos életét. Mennyire megértem őt.” A művészetről való meditálás -
noha író és modell távolsága nyilvánvaló - itt még elég természetesen adódik a szakma
jellegéből, így a társításnak csak az alján vibrál megértés és ártatlan lesajnálás költői
disszonanciája, s az igazi művész magatartás gyötrelmes nehézségének tudata s a jól ismert
kiábrándultság is ott lüktet, ráhangolódik itt a cigány észjárásra. Máskor - épp az egymásba
játszott életkörök távolisága miatt - szimplább, de mulatságosabb is az átvetítés. Például a
Cukrász esetében, ahol a kuncsaftok ízlésváltozásaiban stíluskorszakok jegyeit véli felfedezni
az író: „A krém hódít, a krémmel töltött cukrok, a szerecsenfánk, mindenekelőtt a krémes,
melyből naponta csak mi ezernégyszáz darabot adunk el. - Neoromanticizmus.” És sorra
jönnek az expresszionizmusnak, a klasszicizmusnak s a rokokónak megfelelő süteményfélék
is. - Nyílt kajánság juthat szóhoz, mikor a házasságközvetítő feleit leíró tudományát figyelve
közbeveti, hogy ő is ilyesmivel foglalkozik, vagy amikor az úszómestertől megkérdezi, hogy
tud-e úszni, s a mester megütközése láttán a kritikust említi, aki sohase írt drámát, de a másét
azért tudhatja bírálni. S hogy példája meggyőzőbb legyen, történetet is sző közbe arról, hogy a
tojásevő is minősítheti a tojást, noha maga nem tud tojni. Példájául annak is, hogy olykor
egymásból sarjadva, tréfa, vicc és anekdota is szerephez jut ezekben a portrékban. Jelen
esetben nem is egymást fokozva, hanem egymásra váratlanul rácáfolva, hiszen mikor a
kritikus példáját említi, még azt hisszük, ellene farag élcet, a beiktatott anekdota azonban a
kritikust igazolja.
A szellemi bújócska meglepetéseivel így tartja eleven hullámzásban a nem sokat ígérő
párbeszédeket. Villanásnyi összevetések, átvetítések szinte mindenikben találhatók. Példa a
mosónővel való párbeszéd: „Nézem a szobát. - Mit szeretne? Mit szeret? - Félreérti, s meg-
indító egyszerűséggel - a zsebkendőket. - Á, a zsebkendőket. Miért? - Nincs szebb, mint egy
zsebkendő. - Valóságos lírikus, aki a kis műfajt kedveli.” S mikor kiderül, hogy a lepedőket
viszont nem szereti, a már üzemelő analógia ismét megszólal: „Ez már a nagy műfaj, az
epika, a regény.” A kérdésére, hogy mit olvas, a handlé azt válaszolja: „regényeket, de csak
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jobbakat”. Például Courts-Mahlertől. Elbúcsúzván modelljétől, tűnődését az író így fejezi be:
„Igaza van. Az élet irtózatos, szükségünk van egy kis felejtésre. Courts-Mahler különben is az
ő üzletágához tartozik. Nem antik, de legalább ócska.” „Látott már kisebb törpét?” - kérdi a
törpétől, s nyomban eszébe jut: „A kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mindjárt. Mintha egy
költőtől azt kérdeznék, hogy látott-e már nagyobb költőt.” „Ahogy nincsenek nagy mai
zeneszerzők - így a szakács -, úgy nincsenek alkotó szakácsnők sem.” - „Hogy ég el egy
könyvtár?” Ezt a tűzoltótól kérdi. „Hát kérem, a könyvek csak füstölögnek! Nagyon büdösek.
- Nem szikráznak? - Nem. - Értem. - Vajmi kevés könyvben van igazi szikra.”
Ennél a nyílt kajánságot vagy szomorú távolságot - például a mosónő esetében - éreztető
szellemességnél sugallatosabbak, magvasabbak és érdekesebbek azok a megoldások, amikor
nem a hasonlat, hanem a metafora szorosságával fejlik ki a rétegkeveredés. Amikor például a
szakács kortörténeti szimbólumként tiszteli az étvágy fokát és természetét, de nem lép ki
szakmája kereteiből, tehát komolyan veszi azt, amit mond. Vagy így értékeli a rivális náció-
kat: „A németek kontárok, az olaszok pongyolák, az angolok nehézkesek.” A szakács-
művészetet minősítik ezek a jelzők, de a jó hallású olvasó érzi, hogy magasabb munkakörből
kerültek ide, s ezzel nemcsak a szakács nagyzolását érzékeltetik, de - jelző és jelzett szó
könnyed és szoros társítása révén - tréfás népkarakterológiát is rögtönöznek, s emellett a
költői kép finom bizonytalanságát kölcsönzik a nem éppen imponderabilis tárgynak. Az
asztalos még mélyebben szakmája közegében marad, amikor arról panaszkodik, hogy a gyár
lezülleszti a kisipart, megöli azt, ami szép volt benne: a munka szeretetét, a passzióból végzett
munka lehetőségét - de a panasz lírájában ott van a célszerű szolgálattól iszonyodó homo
aesteticus együttérzése is. S mikor pedig a mester arról beszél, hogy a lányozó, cigarettás,
részeges segéd a tehetséges, és nem a „megbízható”, furcsa tapasztalatában bizonyára Esti
Kornél sugallatának is része van. És idézni kell még ennek a portrénak a zárópasszusát is,
mert nemcsak azt példázza, hogy az emberi kultúra óriási tárháza milyen ajzottan áll résen,
hogy a szürke anyagban költészetet gyújtson, hanem azt is, hogy ez a feldúsítás milyen
szerves, meglepetéseivel is mennyire adekvát: „Gyaluforgácsok borítják a földet, hullámos,
lengő fürtök, melyek a deszka göndör hajának rémlenek, a halott fa álmának a lombról.
Valaha a gyermek Jézus nevelőapjának, Szent Józsefnek ácsműhelyében szintén ilyen
forgácsokat látott. Az az érzés, amely idejövet elfogott, most még inkább erőt vesz rajtam. Az
asztalosban van valami bibliai. Vékony testével, fakó arcával olyan, mintha deszkából volna
összeróva, ideiglenesen, egy élet tartamára. Belül azonban rejtetten, egy titkos fiókjában ott
van a kincse: az egyszerűség és az alázat.”
Az asztalos iránti rokonszenv - „Jólesik szorongatnom ennek a szelíd mesterembernek a
kezét” -, mely tételesen is megszólal, s még inkább a záró rész meghatott lírája a portrék
érdekességének még egy igen lényeges összetevőjére: az előadásban kifejeződő érzelmi
viszony változatosságára is felhívja a figyelmet. Van, amikor, mint az előbb is, az együttérző
megbecsülés hatja át a párbeszédet, s főleg a zárószakasz reflexióit. A családi portrékban
meghatott gyengédséggel szelídíti meg az elnéző fölényt, kedves derűvel a legendás
emlékeket. A szívszorító ebben az öntvényben sugaras-könnyes mesévé, poézissé szépül.
Tréfásan játékos hangulat uralja a gyorsíróról és a kertészről szóló portrét; keserű a tanárét,
szomorú az ószeresét, a mosónőét; ámulat rejlik a mérnök, a telefonos kisasszony objektív
rajzában; irónia a házasságközvetítőében és a hangversenyrendezőében, szarkazmussal kelti
életre a képviselőt - s még a legobjektívebbnek tetsző darabokban is mindig van valami, ami a
viszonyt érezteti. Többször - így a szemetes, az úszómester, a rendőr, a tűzoltó vagy a
kutyapecér esetében - éppen a szándékolt ténytisztelet, a riporteri szerep komolyságában
sejthető a színlelés játékos kedvtelése.
Legalább ennyi változatosság figyelhető meg a közlés dramaturgiájában is. A családi portrék
voltaképpen emlékezések. Sokszor emlékeznek a modellek is, vagy hosszabb történettel
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tartják ébren az érdeklődést, jellemezve egyúttal önmagukat, múltjukat, helyzetüket is. Az
egyévesre friss örömmel köszönt az író, s az ünnepi beszédek vagy a levelek válasszal nem
számoló rendjében, majd az anya segítségével rögtönöz párbeszédet. Az olasszal való
találkozás előtt a népek sokféleségének értelméről elmélkedik; a franciával autóbuszon -
sietős iramban - társalog. Az ügyvédnél szerepet alakítva a törvény embereként jelenik meg, s
kiaknázza a szaknyelv humor lehetőségét. Az úriasszonyt a temetőben látjuk, amint előbb
apjának, aztán anyjának helyzetéről beszámol. Zaklatottan, jószándékú ferdítésekkel, lelki-
ismeret-furdalástól is űzve, meg a sietségtől is, hiszen várja a szeretője.
S mindaz, amit számba vettünk: az avatott, pontos leírások, az idéző erejű helyzet- és
alakvázlatok, a különösség felfedezésének fogásai, a dúsítás forrásai, a lírai viszony és a
közlés változatai a portrék zömében együtt, egymással spontánul és szervesen összeszövődve
vesznek részt a sokat emlegetett művészi hatás előidézésében. Jelenti ez azt is, hogy sem a
filozófiai, sem az irodalmi vonatkozások nem nőnek rá az anyagra. Az esztétabelterjesség
monomániáitól mentesek ezek a darabok. A százféle alakban nyilvánuló élet s a szakmák
jelmezében rejlő ember itt a fontos, s a kultúra távlatot, idők és terek felé szélesedő
horizontot, a teljesség sejtelmét éreztető vonatkozás-szövevényt kölcsönöz a sajátos közegben
formát öltő emberi jelentőségnek.
A „teljesség sejtelme” talán önmagában is jelzi, hogy az epikai teljesség ismerős adottságait
nemigen lehet számon kérnünk ezeken az írásokon. Nem ilyen igénnyel születtek. Az alakok
egymástól való teljes elszigeteltsége, az életszerű kapcsolat és folyamat hiánya ki is zárja az
epikai teljesség lehetőségét. S ha létezne ilyen kapcsolat, kérdés: Kosztolányi ember- és
világszemlélete eltűrt volna-é olyan regényt, amelyben ennyiféle ember egymással termékeny
kapcsolatba léphet? Meddő képzelgés. Az tény, hogy e portrék sorozata akkor kezdődött el,
amikor az utolsó teljes regény, az Édes Anna megjelent. Mégsem volna szerencsés bennük
egy nagy epika töredékeit látnunk. Anyaguk - láttuk - ehhez nem elég gazdag, sebtiben le-
jegyzett, s egy parányi hely betöltésére való. A nagy epika nagyobb élménytömbökből merít,
s ilyen vagyonnal Kosztolányi négy regénye után már nemigen rendelkezett. S voltaképpen itt
sem az anyag a fontosabb, hanem az emberről és világról sokat tudó író szellemének
tüneményesen élelmes találékonysága. Ennek érdeme, hogy az újságíró-kötelmek, a riporteri
vállalkozások a műfajteremtés alkalmai lettek, hogy a jelentéktelen s nem is túl gazdag anyag
remekművekké formálódott. Ha tehát a regényíró elnémulása s a Mostoha körüli kudarca és
ezek az interjúk időben érintkeznek is, ebből nem következik a két jelenség szoros és okszerű
összefüggése. Kosztolányiból voltaképpen mindig is hiányoztak a nagyepikában szükséges
adottságok. Regényeit is novellisztikusan építette, s ahol a több szálon haladó cselekmény ezt
megnehezítette, mint az Aranysárkányban, ott nem is boldogul olyan hibátlan biztonsággal.
Másrészről: mikor a regények sora befejeződik, a novellák világa rendkívül kitágul, s a me-
sélőkedv kilombosodik. Tehát az interjúkkal egyidőben epikája is új magaslatra ér,
bizonyítván, hogy a Bölcsőtől a koporsóig darabjaiban nem valamely nagyobb és élőbb egész
tört darabokra, hanem fordítva: riporteri valóságdarabok töltődtek fel a személyiség gazdag-
ságával, s álltak össze olyan egésszé, amely az igazi epika határolt végtelenségével össze nem
vethető ugyan, de - az életkorok, a nemzetek, az elődök s a foglalkozások szempontjai szerint
létesült tömbök révén - négy metszetben s egy öntörvényű látás mindig érdekes színeiben
nyújtják az adott világ képét. Statikus és elszigetelt, s mégis eleven, lüktető képsor ez, melyet
nemcsak a riporter szelleme tart össze, hanem a találkozás, a szembesülés, a beállítás s a
felvétel meglepetéseiből képződő folyamat, s a sajátos közeg mögül mindig kivilágló vagy
kifejlő emberi lényeg is.
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A Zsivajgó természet
Az újságíró-Kosztolányi műfajai közt külön hely és figyelem illeti meg a Zsivajgó természet
címen 1930-ban közzétett írásokat. A kötet alcímei egyúttal tárgyköreit is jelzik: Virágok
beszéde, Fák beszéde, Állatok beszéde, Madarak beszéde, Bogarak beszéde, Rovarok beszéde,
Lepkék beszéde, Gyümölcs-kosár, Ásványok beszéde, Drágakövek beszéde. Legnépesebb a
virágok, a fák és az állatok csoportja, leggyérebb az ásványoké és drágaköveké. Az előbbieket
1928 során írta s tette közzé hetente a Pesti Hírlapban, az utóbbiak 1930 februárjában jelentek
meg ugyanott. Abban az időszakban tehát, amikor a Bölcsőtől a koporsóig IV. fejezetének
Alakok címen ismeretes portré-sorát befejezte (1927 végén), de az életkort és a nemzeti
jelleget képviselő portrékat, valamint a családi arcképcsarnokot - vagyis a Bölcsőtől a
koporsóig első három fejezetének darabjait - még nem kezdte el. Arra vall ez, hogy az
újságíró korántsem dolgozott olyan gyönyörű tervszerűséggel, ahogy gyűjteményei alapján
hinni lehetne. Ha rábukkant egy-egy termékeny tárgykörre, lehetőségeit kiaknázta. S mikor
anyaga elfogyott, s az olvasó is eltelhetett egy-egy téma és műfajtömb élményeivel, akkor új
tárgykör után nézett. S ilyenkor műfaja is az anyag sugalmai szerint módosult. Elég az Alakok
és a Családi arcképcsarnok darabjainak eltéréseire utalnunk, hogy a Bölcsőtől a koporsóig
uralkodó műfaján, a portrén belül megvalósított változatosságot érzékelhessük. A filológiai
adatok arra is figyelmeztetnek azonban, hogy az új tárgykörökre való rátalálás heteinek
bősége után csak a tárgykör teljes kiaknázásának szívós következetessége jóvoltából élhetett
tovább a sorozat s a jegyében kialakult műfaj változat. Az Alakok egyenetlensége s a Zsivajgó
természet utolsó ciklusainak lassú zsugorodása ennek a dagály-apály ritmusnak a velejárója.
A Zsivajgó természet egésze pedig maga is - ahogy kronológiája is sejteti - csak átmeneti
időzés a portrék jelentősebb tömbjei között. Sohasem gépies robot, de inkább az ihletett
ügyesség, mint igazi költői ihlet művei. Természetes ez, ha meggondoljuk, hogy az Ady-pör
körül, az öntanúsítás nagy műveinek megalkotása közben hétről hétre íródtak. Különösebb
készülést, riporteri anyaggyűjtést nem igényeltek. Néhány kézikönyv az állatok és növények
világáról, néhány állatkerti séta, vonatkozó emlékek - ennyi, ami objektív forrásként feltéte-
lezhető.
Kosztolányi művészi ösztönének éberségére vall, hogy ezt a viszonylag szegényesebb anyagot
meg se kísérli oly módon feldúsítani, mint portréi anyagát. Nem diktál magára olyan terhes
kötelmeket, amilyeneket egy-egy „állatportré” vagy növényjellemrajz jelenthetne. Merőben
mást művel: a képalkotás ősi ösztönét, s a modern lírában uralkodó szerephez jutott gyakor-
latát avatja műfajteremtő erővé. Azt a képességet, amely A szegény kisgyermek...-ben a lila
tintát „tréfás”-nak, a szürkét „némá”-nak érezte, s csalhatatlan biztonsággal vélte tudni, hogy
a húgának szánt levélhez a kék, anyjához pedig az arany illik. A szinesztézia-alkotás képes-
sége ez, amelynek pontosan a Zsivajgó természet felé mutató lehetőségeit Kosztolányi már
egészen korán kipróbálta. Lehet, hogy Jules Renard is részes ebben. A Smokk címen magyarra
fordított L’écornifleur előszavában 1912-ben Renard-t jellemezve így ír: „...keresett író, de
nem is óhajt másnak látszani. »Hasonlatvadász«, de ő nevezte így magát. Hetekig bolyong a
szabad természetben, az erdőben és faluban, hogy aztán egy mesterkélt és megdöbbentő
hasonlatot hozzon magával, ami azt a benyomást kelti, hogy íróasztal mellett, könyvek
árnyékában ókumlálta ki egy ravasz és kedves álmodó. A pulykák a viharban úgy futnak, mint
a kifordított esernyők. A rák a tenger bíbornoka. Ősszel a madarak elhagyott fészkére szeretne
egy cédulát ragasztani: »Kiadó fészkek«.” E példa nyomán-é vagy ettől függetlenül, nem
tudható, de tény, hogy 1915-ben maga Kosztolányi - egy német botanikusról szólva, aki a
háború közepette a soklevelű boglárka megismerése végett jön Magyarországra - már végig-
próbálja a virágokról való tudását, impresszióit tulajdonságokban kifejezni. „Az ő élete - írja a
tudósról - a soklevelű boglárka nélkül fabatkát sem ér. Mit néki a többi virág, ez a leány-
sokadalom, melyet személyesen ismer, az ibolya készen vett kék kartonruhájában vidéki
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színpadok naivája, a búzavirág, ez a parasztmenyecske, a szegfű, ez a buta és szép házilány, a
nefelejcs, ez az aggszűz, a napraforgó, ez a kövér bálanya, a bársonyka, ez a zárdanövendék, a
liliom, ez az apáca, aztán a borsóvirág, a proletárlány, a primadonnarózsa, aki festi magát, a
jácint, aki egy csinos kasszahölgyhöz hasonlít, a hóbortos szarkaláb, aki rongyos szoknyában
kószál, s a többi mind, a katáng, a hajnalka, az aranyvirág, a szerénykék, az érzelmesek, a
könnyezők és a többiek, a gőgösek, a dahlia, ez a szívtelen dáma, az orkidea, ez a főúri
kokott, végül az eszelősek, a gonosztévők, az őrültek, a csalmatok, a falu bolondja, vagy a
nadragulya, a kerítőnő, a balkörmű parasztasszony, aki méregkeverés miatt már börtönben is
ült és most szégyenében gazos árokparton, kerítések mellett elátkozottan bujdosik.”403
A Zsivajgó természetben ez a nem éppen szűkszavú, de mégiscsak egyetlen mondatnyi fel-
sorolás bővül könyvvé. A Bölcsőtől a koporsóig egyik portréjában, az Erdészben is felvillan
még ez az emberiesítő hajlam, kiterjeszkedve a fákra is, hogy a Zsivajgó természetben aztán
módszeresen próbálja ki erejét az élő és élettelen világ többi síkján is. Már nem ugyanúgy,
ahogyan a Tintában, de a mechanizmus alapképlete ugyanaz: a növény, állat vagy dolog min-
dig valamilyen ismerős emberi típus, foglalkozás vagy tulajdonság, szenvedély képviselő-
jeként beszél.
A rózsa: királyné; a kamilla: gyógyszerészkisasszony; a tulipán: előkelő, hideg, öntelt úrinő;
a nadragulya: méregkeverő dajna; a nefelejcs: - természetesen - elfelejtett nő; az árvácska:
árvalány; a gyöngyvirág: imakönyves elsőáldozó. - A pálma: a fönség; a cseresznyefa:
menyasszony egy rokokó pásztorjátékból; a hárs: az elveszett gyermekkor emléke; a szilvafa:
a hajdani nemességé; az iharfa: duhajkodó legény; az alma: örökkön adakozó anya; a
gesztenyefa: székesegyház; az olajfa: ingyen illatszerbolt szegényeknek. - Az oroszlán:
deklasszált király; a farkas: jogért acsarkodó haramia; a hiéna: sötét ármánykodó a természet
színjátékában; a medve: a láncravert, otromba jóság; a macska: a szfinkszek utóda, házias
hisztérika; a bölény: a legutolsó előadás; a gyík: sürgönyvivő; a kígyó: Éva anyánk valóságos,
belső titkos tanácsosa. - A sas: vérszomjas militarista; a szarka: volt tolvaj, ma a magán-
tulajdon konok ellensége; a fogoly: szabadulását váró rab; a veréb: koldus; a fecske: lázban
égő, könnyű és sebes, frakkos előkelőség; a fülemüle: a fájdalom költője; a papagáj: rágal-
mazó ősripacs; a sirály: dac és düh királyi képviselője; a pulyka: irigység a gutaütésig. - A
szarvasbogár: középkori páncélos; a szentjánosbogár: zseblámpaelem; a csibor: tengeralatt-
járó. - A méh: a matriarchátus, a feminizmus képviselője; a tücsök: süket, szegényes nép-
zenész; a hangya: szorgalmas földművelő; a darázs: fekete-sárga gyilkos; a fülbemászó:
akármelyik operettmelódiával felveszi a versenyt. Az éjjeli pillangó: éjjeli pillangó. - A
cseresznye: csitri, kacér iskoláslány, piros sapkában; a málna: páratlan ízű szerető; a banán:
afrikai táncosnő, egy párizsi bárban; a citrom: elhagyott kedves, aki sápkóros a bútól és
megsavanyodott a sok szenvedéstől; az egres: paraszt pesztra, éretlen, zöld, ropogós; a
sárgabarack: kívánatos, andalító, polgári asszony, a hű, puha, de kissé kacérka feleség; az
ananász: a démon, aki mindenkit megejt fülledt illatszerével, testszín fátylával; a szeder:
maszatos cigánypurdé. - A vas: az időtlen, evilágon túli létezés eleme, képviselője, része az
életnek, s túléli azt; a rubin: Kleopátra mellén fürdött galamb vérben, ezért ég el tőle minden;
a zafír: egy indiai isten kék szeme.
Példáink némelyike majdnem hiánytalan mása a képviselt írásnak, a többség azonban a
lényegre egyszerűsített séma, de arra jó, hogy szemléltesse: Kosztolányi az adott fogalom
valóságos jegyeit emberi tulajdonságokra, emberi vonatkozásokra írja át. S lehetőleg olyan
vonásokra és olyan funkciókban, amelyeket a köztudat is adaptálhat. A gyöngyvirág korai, a
sas ragadozó, a hangya szorgalmas, a darázs veszedelmes, a málna havasi gyümölcs, a vas
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szervetlen, de a szerves vegyületeknek is része stb. Az író nagyon is komolyan veszi ezeket a
tulajdonságokat. A képben, amely e parányi művecskék lényegét, sokszor egész alakját adja,
ezek az elemek a megfelelés biztos fogódzói. A kép azonban nemcsak megfelelés, de meg-
lepetés is, s annál kifejezőbb, minél messzebbre eső fogalmak kapcsolódnak benne - ahogy
mondani szokás - minél nagyobb a hasonló és a hasonlított fesztávolsága.404 Ezt a meglepetést
a Zsivajgó természet darabjaiban a nem emberi dolgok és jelenségek emberi képességei,
emberi funkciói szolgáltatják. Attól, hogy a növények, állatok, ásványok többnyire egyes
szám első személyben közlik vagy mesélik el, hogy mik is ők, egészen addig, hogy elemi
adottságaik mellett olykor szemléletet is képviselnek, sőt a személyiségek öntudatával
érvelnek maguk mellett - a megfelelés mellett folyton éreztetik a kép és jelentés távolságát is,
s ezáltal azt a játszi vibrálást, mely idegen síkok merész egybejátszásából ered. S milyen
távoli síkok egybejátszásának lehetünk itt tanúi! A szegfű monológja például természet-
tudományosan is hiteles elemekből fejlik: a virágot igazán nem érdekli a politika, nem a
politika miatt lett piros vagy fehér színű - de ezeket az „objektív” adottságokat a növényi
tenyészés példájával operáló apolitikus Kosztolányi így szólaltatja meg: „Nem tudom, ki
hozta először vonatkozásba családunkat a politikával. Ha tarka ruhában járunk, töröknek
neveznek, ha vörösben, szocialistának, ha fehérben, antiszemitának. Kérlek, tiltakozz ez ellen
a nevemben. Nekem nincs semmi hitelem, semmi meggyőződésem. Megvetem az alacsony-
rendű szellemek e silány szórakozását. Élek és semmi több. Még gomblyukakban, politikai
gyűléseken is az életet imádom, mely pártatlan, mint a tenger.” - Az akác azzal kelt figyelmet,
hogy nem tősgyökeres, nem faj magyar fa, s mégis a hazát, az otthont idézi, az oroszlán azt
példázza, hogy a külső politikai máz lényegtelen a természet valóságához képest, s van ilyen
jelentése a farkas ellenzékiségének is.
A két sík közötti kapcsolatot e példákban az öntanúsító költő érvei teszik feszessé és
izgalmassá, a modellek ezek révén jutnak meghökkentő funkcióhoz. Hasonló jelenség tanúi
lehetünk a napraforgó replikájában, aki elismeri, hogy köpönyegforgató, de - mondja -: „...ti,
akik a földre sütitek a fejeteket és a sötétséget imádjátok, tudjátok meg, hogy én a napot
bámulom, ezt a mindig mozgó, izzó bálványt, mely úgy változik, mint az élet, és úgy fénylik,
mint az igazság.” (A Neróban, az Aranysárkányban s az Édes Annában felhívtuk a figyelmet
erre az alapmotívumra, a Marcus Aureliusban vagy a Szeptemberi áhítatban színéről is
láthatjuk.)
A Tintában még csak „buta és szép házilány” volt a szegfű, a napraforgó pedig „kövér
bálanya”. A többleten jól mérhető, milyen nyereségre jut Kosztolányinál a legkönnyebb játék
is, ha szóhoz juthatnak benne személyisége alapérdekei. Képfantáziája akkor sem hagyja
cserben, amikor az ismerős alapsémák keretében működik, de az, hogy a virág illatát vagy a
gyümölcs ízét valamilyen emberi szenvedéllyel azonosítja, hogy a virágok mindig nők, s a
szerelem a visszatérő problémájuk, önmagában nem valami originális találat. Meg is esik,
hogy egy-egy ilyen virágportré csak a szójáték (tárnics) vagy a beszéd emberi ajzottsága
révén tud figyelmet kelteni, mint például a tubarózsa: „Láz emészt, elájulok, fáj a fejem,
megőrülök. A szájad, a szájad.” A napraforgó tulajdonságai egy erkölcsi-szellemi természetű
emberi-írói önvédelem érveitől kapják jelentőségüket. Méghozzá úgy, hogy ezek az érvek
hiánytalanul össze is illenek a növény valóságos tulajdonságaival.
Ez a játék azonban sokkal szeszélyesebb, hogysem ebben a keretben maradhatna. A világkép
legbővebb forrásai itt is alkalmat találnak, hogy ezekbe a parányi művekbe gáttalanul
beáramolhassanak. A művészekre és a művészi életre vonatkozó tudás épp olyan termékeny
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itt, mint mikor emberportréiban a zsebkendőkkel rokonszenvező mosónő vonzalmát a kis
műfajok iránti vonzalommal állította párhuzamba. Számát tekintve is elég sok az ilyen példa,
jeléül annak, hogy a költői intelligencia jobbára a maga szűkebb körén belül gazdálkodik.
Olyan szűkösség ez, amely egyben a meglepetések forrása is, tehát dinamikus tényező.
Olyannyira, hogy a kép leginkább ezekben a darabokban bomlik ki. Többször olyan bravúrral
fordulva egyik fázisból a másikba, hogy a messziről társított alkotóelemek is egyetlen portré
valóságaként hatnak. A napraforgó például csak a napraforgás vádja ellen védekezik,
egyetlen képzetkörön belül marad, érveiből könnyű tehát szerves képet alkotni. Ami történik,
magától értődő. Bonyolultabb és merészebb módon fejlik például a tölgy vagy a kakas
portréja. „A hős vagyok - mondja a tölgy -, díszítőjelző nélkül. Terebélyem alatt forró délben
is fázol. Wagneri operák viharzanak át zord lombjaimon, csatákról, népek és istenek
alkonyáról. Amikor a téli és koratavaszi erdőn még csupaszok a fák, én még viselem tavalyi
sárga és barna leveleimet, mint arany és bronz hadiérmeket, melyek elmúlt vitézi tetteimről
regélnek. Egyébként hősiességemnek nem nagyon veszem hasznát. Disznók híznak meg
rajtam.” Nagyon jellemző példa ez, a költőre s a Zsivajgó természetre nézve egyaránt. A
költőre, aki elképesztő engedékenységgel tud áthelyezkedni az ábrázolt alak vagy dolog
természetébe. Legyen Vizyné méltóságos asszony vagy pénztelen ifjú egy fényes és drága
svájci vendéglőben, s aki eme készsége ellenére is mindig hű önmagához. Ezúttal is számol
tárgya sajátságaival: a tölgy nagylombú fa, sokáig él, leveleit csak tavasszal hullatja el, s
makkot terem. S mikor - a művészet jelkép világában szokásos szerep okán - hősként lépteti
fel, a zárómozzanatban kifejeződő szkepszis szerencsés kifuttatásához létesít hatásos
kontrasztot. Ezen belül aztán minden mozzanat érdekessé tud válni. A wagneri vonatkozással
felfokozott pátosz, markánssá élezett szerep a hősiség egész asszociáció-erdejét bolydítja
meg. És hamis mellékzöngék nélkül hangzik ez a szólam. Talán azért, hogy a hősiség
értelmetlenségét kifejező záró-mozzanat élesebben csattanjon? Csakhogy a közbülső kép -
amely a tavaszi erdőben leveleit-kitüntetéseit még mindig egymagában is őrző hőst idézi -
már a magatartás anakronizmusát is érezteti. S ha jól megnézzük, a csattanó sem frivol fintor,
hanem csalódott panasz. A „modell” így marad hű önmagához, s a költő is, akitől oly messze
esett a katonai hősiesség, mint Mozarttól Wagner.
A kakasról szólva még villogóbb találatokkal szerencsélteti egymást az anyag és a személyes
érdek. Maga a folyamat ellentéte a tölgy önjellemzésének. A hatás alapforrása ugyan itt is az
erkölcsi-szellemi szintre való átvetítés, de itt egy közönségesebb, sőt humoros társításokat
ébresztő modellt kell szokatlanul magas szerepbe emelni. Az érdekeit tudó képfantázia azon-
nal kapcsol is: a gall-kakasra, s ezzel a „modell” Kosztolányi alapügyeinek máris a fókuszába
kerül, s játszva lombosodhat a kép: „Más nemzetek oroszlánt, kerecsent, mesebeli sárkányt
választanak jelképül. Én a franciáké vagyok. Ennek a népnek bálványa az értelem és az
önismeret. A földön jár. Hatalmas képzeletének nincs szüksége arra, hogy nagyobbítsa,
szépítse magát. Ezért nem szégyenli, hogy nemzeti madara az éber, koránkelő, szorgalmas,
erősen polygam természetű baromfi. A világ szemétdomb. Meg kell rajta találni a szemet.
Kapirgálva magam is a szemétben leltem meg a tudományos pozitivizmus és az irodalmi
realizmus nagy kincsét.”
Ebből a kakasból már egészen a latin szellemet fennen képviselő Kosztolányi beszél, s csak ő,
a kiábrándult filozófus - véljük -, amikor kijelenti, hogy „A világ szemétdomb”. Szeszély és
fegyelem, játék és anyag-, valamint műfajtisztelet remek egyensúlyára vall, hogy épp ezen a
ponton, ahol már pőrén a maga tételét fogalmazza, itt, e tétel révén kapcsolhat vissza a kakas-
lét terepére, a szemétdombra. Persze csak egy pillanatra, hogy a szemétben talált kincs már a
jelkép logikája szerint dobja fel hősünket újra a tudomány és művészet szférájába.
S így áll kéznél lépten-nyomon a világkép művészi, filozófiai, politikai tartalmainak szövevé-
nye, hogy a nem emberi tárgynak emberi készségeket, méghozzá meghökkentő adottságokat
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kölcsönözzön. A nárcisz - a kölcsönös figyelmesség okán - mindig Csokonaira emlékszik; az
orkidea Oscar Wilde buja és perverz szépségeszményét képviseli, s vallja is a rokonságot; a
csalán a csípős szatírát; a szomorúfűz múltja egész kis irodalomtörténet; a babér is a
művészettel kapcsolatos szerepből degradálódik fűszerré; a hiéna a természet-drámaíró
szükséglete miatt lett olyan ármányos lény, amilyen; a vadkan Zrínyi leterítését érzi élete
főművének; a majom a költőkhöz mérten állítja természetesnek és szerénynek magát; a
párduc szépség és jóság egységét vitatva jut mondanivalóhoz; a csiga a végletekben rejlő
feltűnési lehetőség felismerésével; a sas azzal, hogy gyűlöli az énekeseket; a papagáj ripacs-
voltának vállalásával; a szarvasbogár sok irányba látó éles szeme jó lehetőség, hogy az
éleslátás és az érzés viszonyáról elmélkedhessen; a kérész a frázisok minősítésére alkalom; a
bolha és a szitakötő a színházi élet fogalomköréből kap mondanivalót; a káposztalepke azért
nem hull le, mert egy remekmű papírfoszlányából lett, tehát annak élete lüktet benne, az
aszalt szilva ráncos nagymama-külseje mögött az édességgé, jósággá lényegült hajdani
szépség rejlik; az arany arra büszke, hogy egy tökéletes költőt neveztek el róla.
Ám ha ez a belterjes tudás és öntanúsító szándék eluralkodna, aligha tudná Kosztolányi az
anyaga által is fedezett, annak természetével jól egybehangzó mondanivaló annyi változatát
ilyen könnyedén és természetesen kitalálni. Nem is erőltet ilyesféle koncepciót. A fesz-
távolság feszültségét biztosító töltést - túl a világkép centrumán és a személyiség alapérdekein
- filozófiája kevésbé személyes, tehát engedékenyebb, alkalmazkodóbb tartalmaiból is elő
tudja hívni. A sztoikus szemlélet gyökerén termett „csillagközi”, tehát az emberi szempon-
tokon is túllátó szemléletmód, s az ember iránti szkepszis itt úgy játszik közre, hogy a növény
vagy állat sajátos, olykor emberellenes tulajdonságait az illető növény vagy állat saját érdekei
felől mérve szólaltatja meg. A bükk arról szeretné meggyőzni az érzéketlen embert, hogy neki
is fáj, ha elégetik. Az antilop azon tűnődik, hogy előbb-utóbb minden antilopból kesztyű lesz.
A majom a lenézett rokon sértettségével sorolja fel, hogy divathóbortban, magakelletésben
nem utálatosabb az embernél s a költőknél. Ha meg hisztériás, ezzel - kimondatlanul is - az
emberi brutalitásra céloz, amely a maga mulattatása érdekében idegen égövek alá hurcol s
ketrecekbe zár ártatlan állatokat. („Ki lenne / az állatok irgalmas társa...” - kérdezi Koszto-
lányi a Számadásban.) S mikor így beszél: „Szilaj hancúrozás után félreülök, órákig se látok,
se hallok. Szemem elhomályosodik, szűk, fekete homlokom csupa ránc. Ilyenkor Darwinról
gondolkodom.” Előbb csak a jól ismert állatkerti látványt idézi fel, de a Darwinra utaló
mondattal egyszerre az emberi lényeg legkényesebb és legtragikusabb problémáira utal, s
ezzel a fiktív vallomás át is billen egy intellektuális szférába. S attól, hogy a majommal való
kapcsolat erős marad, csak izgalmasabb, érdekesebb ez az átbillenés. Ezt az ember rovására
történő önvédelmet, s vele a szerepnyerés poétikai tényét legérdekesebben talán a Róka és a
Zsizsik példázhatja. A róka: „Ő a furfangos, ravasz csalavér. Contradictio in adiecto. Hát ki
van a ketrecben, ti vagy én? Vagy talán az én nőstényeim hordják a ti asszonyaitok bőrét?
Hagyjátok az én híres ravaszságomat. Torkig vagyok vele.” - A zsizsik: „Nagyon kártékony
vagyok. Legalábbis ezt hirdetik rólam. A csűrökben tudniillik elmajszolunk egy búzasze-
mecskét. Viszont... ti egész magtárakat zabáltok föl előlünk. Az ember sokkal kártékonyabb.”
(Vö. Poloska.)
Ez a nem-emberi látásmód látja el mondandóval a szút, aki elárulja, hogy - az emberi hiede-
lemmel ellentétben - mikor perceg, nem az ember halálát jelzi, hanem szerelmesét hívja; a
sáskát, aki azt hányja fel, hogy még sohase evett remetét; a pávaszemet, aki a fölgombos-
tűztetés mártíriumát idézi. A zsiráf önjellemzésében pedig már nem is a költő filozófiája,
hanem az állat különös lényegének sajátos logikája szerint formálódik a kép. S költőivé attól
lesz, hogy a furcsa állatfigurát a kotnyeles kíváncsiság, az ámulat és döbbenet példájaként
festi, mintha e tulajdonságok miatt lenne olyan, amilyen. Hogy a nyak ezért lett oly való-
színűtlenül hosszú, csak az ámulatot szinte fizikai intenzitással érezni tudó költő találhatta ki,
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de a vallomásban ez az adottság, noha meghökkentő, mégis a zsiráf-lét hiteles „ontológiája-
ként” hat.
Van ilyesféle embertől független logika, sajátos öntörvényűség a katáng, a tölgy, a kutya vagy
a vas beszédében is, de arról ennek ellenére sem beszélhetünk, hogy a nem emberi dolgok
létének valóságos titkait fednék fel ezek a parányi önjellemzések. Titkot nem fed fel - írja a
gyűjteményt méltatva Kárpáti Aurél -, se a tárgyáét, se önmagáét. „Az állati vagy növényi lét
»mélységeit« nem világítják keresztül. Legtöbbször ismert vonásokat hangsúlyoznak újszerű,
egyéni beállításban.”405 Kosztolányit tehát nem érdekli, hogy az illető virág miért olyan,
amilyen, hogy például a darazsat mért nem eszi meg a madár, s miért nevelteti fiókáit
másokkal a kakukk, - s még a panteisták azonosuló mámorától is mentes. S ez természetes is,
hiszen hatni éppen azzal akar, hogy nem emberi dolgoknak kölcsönöz emberi képességeket.
Azzal, hogy - mint Kárpáti Aurél írja - „nemcsak nyelvet kölcsönöz a cseresznyefának...,
hanem mondanivalóval is ő látja el”.406 S lehetőleg olyannal, amit tárgya valóságos tulajdon-
sága asszociál ugyan, de mégis meghökkentően emberi. Fordítottja ez annak a játéknak,
amely az irodalmi társaságokban máig divat: elképzelni, hogy valaki milyen virág, étel, szín,
szag, bútor vagy utca. A Színházi Élet szíves közléséből tudjuk például, hogy Harsányi Zsolt
dámvadra, levendulára, rántottára és kandallóra gondolt, amikor Kosztolányiról való képze-
teinek megfeleléseit kereste.407 Nádas Sándor pedig - eléggé kézenfekvő módon - költőnk
utca-mását a Logody utcában vélte feltalálni: „...költői hely a Vár dűlőjén. Madárcsicsergés,
napsütés, a 3-as autóbusz hárompercenként bevisz a városba, szerkesztőségbe, kiadó-
hivatalba.”408
Ilyen intellektuális játék termése a Zsivajgó természet is, csak éppen - mint már írtuk - a
viszony fordított. „A költő - mint Kovács László írja - nem az emberhez keresi a képet, hanem
a képekhez az embert. Kibontja szárnyát a hasonlatban, a hasonlat maga a mese, mely
minduntalan az emberbe ütődik.”409
Hogy a hasonlatban a költő „kibontja szárnyát”, ez már a siker technikai oldalára utal. A
Harsányi Zsolt-féle játék meglehetősen szimpla és gépies, s önmagukban ilyenek a Tintából
idézett hasonlatok, s azok is, amelyeket e fejezet elején a Zsivajgó természetben rejlő
alapképlet példáiként elsoroltunk. A darabok többsége azonban vitálisabb, gazdagabb. Hogy a
kép „kibontja szárnyát”, egyúttal azt is jelenti, hogy ezek a lények önállóan léteznek, s ha
vázlatosan, néhány alapvonásra redukáltan is, de élnek: érvelnek, ágálnak, panaszkodnak,
dicsekednek. Kosztolányi nem éri be azzal, hogy első személyben beszélteti őket, hogy a
vallomásforma személyességét viszi beszédükbe. Gondja van rá, hogy valóban személyes
legyen ez a beszéd: tónusában, lüktetésében, hangsúlyaiban is. Elképesztő a változatosság,
amely a jellemüket, szerepüket ábrázoló hangvételben, „az attitűd akcentusában” szóhoz jut.
A rózsa felhív; a szegfű kifakad; a muskátli kijelent; a tárcsics ámulva, a hajnalka révetegen
beszél; a fukszia, a szomorúfűz és a cserebogár egy képzelt párbeszéd részeseként; a
tubarózsa a szerelmi extázis önkívületében; a nefelejcs panaszkodva; a liliom téves látszatot
oszlatva el, felvilágosít; a nadragulya ravaszul, a napraforgó önérzetesen védekezve, a csalán
rászólva a riporterre. Az iharfa kurjongat; a bükk felszólal, prédikál; a gesztenye magyaráz és
felhív; a fenyő felvilágosít; a nyárfa az öntelt vallomás boldogságával; a zsiráf önmagát
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203
felfedve, felfedezve; a hiéna és a papagáj perverz őszinteséggel; az elefánt filozofálva. A
pacsirta okít; a pulyka acsarkodik; a svábbogár vall; a ló lázad; az arany vádat emel; a málna
dicsőség-énekben méltatja önmagát. De dicsekszik a kamilla, a hóvirág, az árvácska, a
cseresznyefa, a párduc, a vadkan, a szitakötő, s a maga módján szinte valamennyi interjú-
alany. Némelyik elismeri a gyengeségét, azt, hogy a róla való vélekedésnek van némi alapja,
de aztán nyomban átcsap az önvédelem érveibe. Fütyülve arra, hogy az emberi érdek,
hasznosság szempontjából meggyőző-é, amit önmagáról állít.
Joggal feltételezhető, hogy az egyéniségtisztelő, a világ százszínű csodáján ámulni tudó költő
elvi tudatossága intézte így a vallomások menetét. Valószínűbb azonban, hogy a konvencióval
való feleselés szándéka önkéntelenül élt ezzel a lehetőséggel, s elsősorban a vita, az ellenke-
zés, az elégedetlenség és önérzet gesztusaiban rejlő dinamizmus késztette Kosztolányit ilyen
megoldásokra. Ezért tünteti ki olykor az interjú-forma párbeszédet, személyes eszmecserét
sejtető elemeit is, a kettős nyereség okán. A növénnyel vagy állattal való párbeszéd ön-
magában is hatást kelt, ha meg önmagát tanúsítja a modell, a fesztávolság újabb, magasabb
feszültséghez jut.
A világkép ismerős forrásai felől ideáramló tudás így, ezzel a kifogyhatatlan változatossággal
nyeri el a magasrendű játék meg nem unható érdekességét.
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AZ ESZTÉTA
Egy költő esztétikájáról szólva beszélhetünk azokról a törvényekről, amelyeket a művekből
lehet elvonnunk, s beszélhetünk a szó szorosabb értelmében kifejtett elveire, kritikusi gyakor-
latára gondolva. Ezúttal erre a szorosabban értelmezett esztétikára figyelünk, tehát Kosztolá-
nyi esztétikai nézeteire. A művekben érvényesülő esztétika és a vizsgálatra kiszemelt nézetek
között, mint általában, nála is szoros az összefüggés, sőt a megfelelés is, de a kettő mégsem
ugyanaz. Egy - értékre és jellegre nézve olyan sokféle alkotót becsülni tudó - kritikus nézetei
nem is fedhetik pontosan a maga jellegzetes műveiből kiolvasható esztétikáját. A megfele-
lések mégis fontosak, mert az állandóbb vonások, a lényegesebb gondolatok felismerésében
lehetnek segítségünkre.
S a segítség igencsak elkel, mert Kosztolányi nem törekedett arra, hogy nézeteit rendszerbe
foglalja. A Nyugat nemzedék nagyjai valamennyien idegenkedtek a módszeres teoretizálástól,
Kosztolányi pedig sokkal szeszélyesebb, spontánabb és empirikusabb alkotó, hogysem magát
egy rendszer törvényeinek kedve lett volna alárendelni. Még ha maga alkotta volna is azt a
rendszert. Szeretett elmélkedni a művészet s különösen az irodalom kérdéseiről, de aligha
gondolta, hogy nézeteiből valaki majd kódexet szerkeszt. Nehéz is volna, mert a sok
keresztező mozzanat lépten-nyomon alááshatná a törvények erejét.
Ha ebben az ellentmondásokkal zsúfolt, lényegest és esetlegest nagy szabadsággal elegyítő
gondolat-szövevényben mégis a gócot, az elképzelhető rend kulcsát keressük, először
Kosztolányi és a költészet kapcsolatánál kell megállnunk. „Én tudom, megtudtam, hogy ez a
legjobb és legtöbb: írni.” Nero, a költői becsvágytól megrészegült dilettáns-császár mondja
ezt Senecának, de mondhatná Kosztolányi is, mert számára is az írás volt a legtöbb. Ez
kapcsolta össze az emberekkel, akikkel, túl a családi kereteken, életbetöltő kapcsolatokat nem
létesíthetett. A költészetben élhette ki legszabadabban játékos kedvét és gyermeki hajlamait,
amelyeket legbecsesebb adottságai között tartott számon. S végül, ami a legfontosabb: az idő
múlásával mind teljesebben feltáruló s egyre veszendőbb életet a költészet révén rögzíthette s
teremthette újjá. „Életünk múlandó, megsemmisülünk, elrohadunk, de a szeretet még csodát
tehet, a művészet mély erkölcsisége megőrzi, ami elmúlik s halottainkat feltámasztja...”410 A
magyar irodalomnak nem volt még nemzedéke, amely olyan sóvár izgalommal figyelte,
ostromolta és ünnepelte volna az életet: az igazi életet megvalósító nagyszabású küldetést,
mint a Nyugat első nemzedéke. Több oka volt ennek a rendkívüli életláznak, s kinél egyik,
kinél másik jutott nagyobb szerephez. Egyetemes hatású indítékként a kapitalizmus általános
válságát szokás emlegetni, s tény, hogy ez a válság valamiként mindenkire kihatott. Volt,
akikben a társadalom újjáteremtésének szándékait mozgósította ez az életláz - Ady és Móricz
a legjellemzőbb példái e típusnak -, de azokban, akik nem vállalták az életalakítás szerepét, az
élet épségének és pompás teljességének álma épp úgy élt, mint a vállalókban. Az a kór,
amelyet ma elidegenedés néven ismerünk, a maga riasztó mivoltában a századforduló táján
vált érzékelhetővé. A magabiztos tudományosság és a humánum közötti szakadék ekkor
meredt először a maga baljós mivoltában a gondolkodó emberre. Ekkor vált kétségessé a
modern társadalom életrendjének emberi értelme. Az ismeretek és az igazi tudás, a
szervezettség és a rend, az iram és a teremtő lendület, a formák és az emberi tartalom ekkor
kerültek ellentétbe egymással. S ez a veszedelem hívta életre az ember és a világ ősi egységét
kereső filozófiákat, a megismerés intuitív változatainak fölényét hirdető elméleteket, köztük a
bergsonizmust, s magát a modern lírát, mely a kívül elszürkülő, elfásuló, elközönségesedő
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világgal szemben a lélekben vélte feltalálni az élet attribútumait: a szerves egységet, az
épséget és a titkot, amely lehetett félelmetes, lehetett csodálatos, de így is, úgy is izgalmas
emberi lehetőségek zálogának tetszett. Minél messzebb került a költő az életalakítás
fórumaitól, minél erősebb volt benne a cselekvés, a bajok intézményes megoldása iránti
kétség, az álmok és a vágyak virtuális megelégítésének módozatait, a feszültségek művészi
feloldásának képességét annál többre tartotta. Sokszor egyedül méltó emberi lehetőségnek,
egyetlen igazi létezés-formának. Kivételes kegyelemnek, mely a hit lehetetlensége és szüksé-
gessége közötti vergődésben révet jelenthet. Bizonyosságot a zűrzavarban, egységet a szét-
töredezett világban, érintkezést, kapcsolatot a mindenség egyre megfoghatatlanabbnak tetsző
lényegével. Nemcsak bennük élt, de irányzattá erősödő tudatossággal elsősorban a
szimbolisták szándékaiban fejeződött ki az imént vázolt metafizikai igény, mert irányzatuk
erre alapult. Arra a meggyőződésre, hogy az intellektuális és érzéki jelenségek közös
forrásból erednek, hogy az ember és a természet között rejtett kapcsolatok léteznek. A szim-
bólum nagy többletét a parnasszista és a naturalista ábrázoláshoz mérten abban látták, hogy
benne ezek a rejtett összefüggések fejeződnek ki. Abban, hogy „Amit a hasonlat vagy az
allegória megkülönböztet - írja Ferdinand Brunetière -, feloszt, szétválaszt, hogy egymás után
fejezze ki, azt a szimbólum - ellenkezőleg - egyesíti, összekapcsolja egy és ugyanazon
dologgá ötvözi. Az embert hozzáköti a természethez és mind a kettőt rejtett lényegéhez...
Ilyen értelemben reveláció minden szimbólum...”411 De éppen mert rejtett ez a lényeg, s mert
a kapcsolatok sokágúak és bonyolultak, a reveláció nem lehet se egyértelmű, se határozott,
inkább sugallatszerű. „Megnevezni egy tárgyat - írja Mallarmé - annyi, mint háromnegyed
részben megfosztani a költeményt attól az örömforrástól, amely a fokról fokra való megfej-
tésben rejlik; a tárgyat sugallni: ez az álom... Költészet nincs rejtély nélkül, s az irodalomnak
az a célja, hogy felidézze a tárgyakat. Más célja nem lehet.”412 A pozitivizmus és naturaliz-
mus kudarcaiban fényét vesztett, a formális logika kalodái közt tengődő rációt erre a szimbo-
listák nem hihették képesnek. Törvényszerű tehát, hogy az áhított revelációkat az ösztönös
ráérzés villámfényétől, az intuíciótól remélték. Mint a titok, az „őslényeg”, a „világ lelke”,
úgy lett megközelítésének útja is szinte emberfeletti, misztikus aktussá: „Ez a reménysugár -
írja V. J. Brjuszov - az eksztázis, az érzékfeletti intuíciónak azok a pillanatai, amelyek a világ
jelenségeinek másfajta megértését nyújtják, mélyebben behatolnak külső lényük mögé, köz-
pontjukba. A művészet lényege éppen az, hogy megörökítse a megvilágosodásnak, ihletnek
ezeket a pillanatait.”413
Ismeretes, hogy Kosztolányi költővé serdülésének éveiben, 1903-1909 táján szoros és termé-
keny kapcsolatban állt a szimbolistákkal. Fordította műveiket, ismerte elméleteiket, s ereden-
dő hajlama arra, hogy a zűrzavarosnak hitt világ rejtelmeit figyelje, fürkéssze, csodára ajzott
képzelete, lázas ihletettsége, melynek okán magát rendkívüli események részesének, félel-
metes titkok mágikus tudójának vélte,414 a szimbolizmusban nagyon neki való poétikára talált.
Olyan elméletre, mely nemcsak a mű belső titkait illetően, de ember és világ kapcsolatát
illetően is igazolni tudta személyisége erejét s gyengeségeit egyaránt. Ő, aki a bensőséges
családi lét védettségéből szinte átmenet nélkül került a nagyvárosi élet arénájába, s magát a
valóság cselekvő alakítására elég bátornak és szívósnak nem érezte, érzékenységének
arányában, másoknál görcsösebben és mohóbban kapaszkodott abba a hatalomba, amit az írás
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jelentett. Az alkotást életrangú cselekvésnek, a művet az élettel egyenlő értéknek vallotta,
„írónak lenni annyi - írja Szini Gyuláról szólva 1917-ben -, mint milliók közül kiválasztatni, a
legnagyobb tisztesség és a legnagyobb áldozat; mert le kell mondanunk az egész életről, hogy
munkáinkban legyen az egész élet.”415 A költő, akiben a csodára, a rejtélyre szegeződő
izgatott és ámuló figyelem volt a legtermékenyebb ihletek forrása, az élettel egyenértékű
költészetet is csodának tekintette. „Ámulva szemléljük ezt a két csodát - írja Katonáról - ...az
élete tragédiáját s a tragédiája életét.”416 Az alkotást teremtésnek érezte, s nem tudott betelni
azzal, hogy az írás az élet benyomását kelti: „Az igazi titok mégis az élet, az igazi bűvészet
csírát teremteni a semmiből, az igazi csoda: egy ember a papíron.”417
A tükrözés ismeretelméleti kérdései ebben a felfogásban nem is nyomulhatnak előtérbe,
hiszen az életrangú teremtés természete, az ilyen alkotás ösztönössége és spontaneitása elvben
eleve kizárja a hamisítás lehetőségét. Hogy a képzelet által teremtett világ és az objektív
valóság viszonyában melyik a meghatározó, nem is foglalkoztatta tehát Kosztolányit. A kettő
kapcsolatát azonban nagyon komolyan vette.418 A Négy fal között költője ugyan még Platón és
Berkeley hívének vallotta magát, képzelete színházát többre becsülte a külvilágnál, a néhány
évvel később írott Rilke-tanulmány szerzője pedig még lázas hittel méltatta a vallásos színe-
zetű ihlet metafizikai hatalmát,419 a miszticizmus azonban kezdettől idegen volt tőle. Sohse
hitte, hogy a rejtett kapcsolatok istennel köthetik össze, s a szimbolisták túlvilágszimatoló
szomjúságával szemben őt kezdettől s egyre fokozódó erővel vonzotta és kötötte a valóság.
Az impresszionisták sóvár mohóságával tapadt a látható és fogható dolgokhoz. Empirizmusát
egészséges életközelség, életrevalóság táplálta. „Az élettől való idegenkedést - írja 1921-ben -
nem tudom megérteni. Tudományos munkában még kevésbé, mint egyebütt.”420 Érteni és cso-
dálni tudta viszont az életvarázs „szűzi borzongását” Puskinban,421 Shakespeare-ben, Arany-
ban, Csokonaiban. „A nyers és zöld szavak - írja Shakespeare-ről - még füstölögnek, páráznak
az Erzsébet-kori tavasztól, nyirkosak és ragadósak, duzzadnak a termékenység nedvétől...”422
Hogy Apor Péter ízes leírásai423 és Tolsztoj nagyrealizmusa424 más-más erővel, de eleven
visszhangot támaszthatott benne, annak ez a sajátos fogékonyság; a valóság iránti „borzongá-
sos” vonzódás a titka: „Sohasem lehet szabadulni a valóságtól, az szolgáltatja... a legvadabb
ingert, a legősibb varázst, a legtúlvilágibb ihletet.”425
De ha nem volna is ilyen erős ez a kötődés, az a meggyőződés, hogy a költő a természet ro-
kona, maga is ember és világ kapcsolatát feltételezi. Persze, e felfogás szerint nem a tudatban,
hanem valahol az emberi lét gyökereiben, az ösztönökben rejlik ez a kapcsolat,426 s a költő
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éppen azért hatolhat közelébe, mert az alkotásfolyamat ösztöni természetű.427 Sőt van eset,
hogy az öntudatot, a „világos, legendarontó” öntudatot az alkotás akadályaként említi Koszto-
lányi.428 Idevágó elmélkedéseinek összefüggéseiből azonban világosan kivehető, hogy itt az
„öntudat” olyan szilárd és egyértelmű tudást jelent, amely - mint Albert Mockel írta - „meg-
fosztja a költeményt attól a korlátlan remegéstől, amelyet a remekmű ébreszt”.429 Az élet-
rangú mű vonatkozásrendszerének finom szövevényét védi itt Kosztolányi, a reveláció érde-
keit, a megfoghatatlan árnyalatokat, amelyeket becsülni a szimbolizmustól és az impresszio-
nizmustól tanult, amelyekben költői léte értelmét látta. A szűzi látás, a titkok megfejtésének
és kifejezésének esélye itt a tét. Az a képesség, amelyet a gyermekben s a lángelmében közös-
nek vélt.430 - Az ösztönösségben tehát a teremtés érdeke jut kifejezésre épp úgy, mint az él-
ménygyűjtésről és az emlékek feldolgozásáról vallott nézeteiben. A teremtés spontaneitása
ugyanis e felfogásban látszólag nem fér össze az anyaggyűjtés és alakítás tervszerű
szisztémáival. Ami azért volna furcsa, mert Kosztolányi kéziratai s a Mostoha című regény-
torzó vázlatai,431 ezek célirányos rendje alapján is bizonyosra vehető, hogy ő maga nagyon is
eltervelten alakította a maga anyagát. Mint nagy írók esetében általában, itt sem állhat fenn
gyakorlat és elmélet szöges ellentéte. Valójában arról van itt szó, hogy a költő szándéka és
anyaga csak akkor lényegülhet életrangú, tehát szerves műalkotássá, ha előbb alámerül az
ösztönök világába, s onnét az alkalmi ihlet hívására, már az ihlet természetéhez hasonult
alakban bukkan fel újra. „De mi a valóság? - kérdezi Móricz Barbárok című kötetét méltatva.
- Hol ez a valóság? Átmenthető-e csak egyetlen göröngye is a művészetbe anélkül, hogy
előbb az a göröngy belső élménye lett volna egy alkotó szellemének?... Semmit sem lehet
leírni, ami kívül van és nincs bennünk.”432 Az ösztönvilág ebben a felfogásban nemcsak
tisztulásra törekvő termékeny káosz, de afféle érlelő, átlényegítő kohó is, melyben az anyag a
személyesség sajátos tartalmaival töltődik fel, itatódik át. S a szerkesztés tudatos intenciói is
ebben a folyamatban tehetnek szert az élő szervezetek kohéziós erejére, s így válhat a mű a
mondandóval minden ízében azonos, érzéki valósággá. Olyan tudássá, mely másként el nem
érhető. S hogy ez a tudás kivételes önismeret, szívós értelmi erőfeszítés és küzdelem műve,
Kosztolányi vallomásaiban is kifejeződik: „A költő, mikor írni kezd, nem látja világosan
témáját, célját, mondanivalóját. Amennyiben megpillantaná ezt az értelem és öntudat fényé-
ben, föltétlenül megszegne a kedve, abbahagyná az írást, úgy érezné, hogy azzal, amit tud,
már nem érdemes foglalkoznia. Homályban van ő, termékeny homályban. Ebből a homályból
küszködik a fény felé! Kétségbeesett küzdelem ez, de nem reménytelen, mert a homályból el
lehet jutni a fényhez, csak a fényből nem lehet visszamenni a homályba. Az út, melyet meg-
tesz, az a tusa, amelyet vítt, maga az alkotás. Tett ez, cselekedet, csupa tettleges önelemzés és
cselekvő ön-műtét.”433
Az ihlet, amely ezt a teremtést intézi, természetesen épp olyan rejtelmes hatalom Kosztolányi
szemében, mint maga az élet. „Kegyelmi állapot”, azonos a szimbolisták intuíciójával, mely
nem sejtett kapcsolatokat és összefüggéseket tár fel, „Parancs és szeszély ez együtt, kényszer
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és akarat, kaland és törvény: a véletlen tündéri ajándéka”.434 Egyfajta nemző mámor, teremtő
révület, mely a kényszerképzetekben működő erők módján hívja elő a mondandó termé-
szetéhez illő mozzanatokat. Csak azokat. Olyannyira, hogy ha a megfontolás idegen elemet
erőszakol e folyamatba, a teremtő áram magától megszakad. „Emlékszem, egyszer írás
közben tudatára ocsúdtam, hogy a regényalak, akit mintáztam, régi ismerősöm s csodálkozva
vettem észre, hogy az ő kedves nevén nevezem. Ez ízlésem ellen való volt. Szeméremből,
tapintatból megváltoztattam a nevét... Másnap reggel egy szót sem tudtam írni. Aki Hilda,
maradjon Hilda. Ha Jolánnak keresztelem át, tollam elakad.”435 Azok a nyilatkozatok,
amelyek az ihlet működésének szeszélyességét hangsúlyozzák, függését a véletlenektől: a
tinta színétől, az ebéd ízétől stb.,436 látszatra keresztezik a törvényszerűségeket hangsúlyozó
gondolatokat, valójában csak kiélezik, a végletekig fokozzák az ösztönösség és a spontaneitás
hatalmáról vallott meggyőződést.
Az előbbiekből szükségképpen következik, hogy a mű, amely az ösztönök termékeny
homályában fogan, s a titokzatos és szeszélyes ihlet intenciói szerint alakul, maga is rejtelmes.
Titokzatos, mint maga az élet. S ez a meggyőződés szinte természetszerűleg vezethet el az
agnoszticizmus konzekvens tételéhez, ahhoz, hogy a művészet, akár az élet, megismerhetet-
len. Eljut e gondolathoz Kosztolányi is. Különösen, mikor a művet alkotó lángelme titkairól
elmélkedik. „Érjük be mi is azzal - írja Maupassant-ról -, hogy csoda volt, s tovább nem lehet
magyarázni sem a művészet eszközeivel, sem egyébbel.”437 Másutt: „Csak annyi bizonyos,
hogy semmit sem ismerhetünk meg, mert a véletlen összekuszálja életünk szálait...”438 Olyan
állítás ez, melyet a titok-fürkésző Kosztolányi-művek sokaságával lehetne cáfolni, s
módosítani azokkal a nyilatkozatokkal, melyek elismerik, hogy ha az egész nem is, de a
részletek igenis megfejthetők. Így vélekedik a művek titkairól is, de a kétség vagy a tagadás
itt már nem kizárólagos. Határozottan csak azt állítja, hogy a vers, akár az élet, ésszerűtlen,439
de hogy megismerhetetlen lenne, ezt már csak a vers legbensőbb magvára, a „vers lelkére”
nézve ismeri el érvényesnek, s ezt is inkább megengedve, mint az ignoramus et ignorabimus
végletes tehetetlenségével: „Ha a lényegig, a belső magig, mely már azonos a lélekkel, nem is
érhetünk el, legalább a felületen szeretnénk áthatolni, a forma külső kérgén, mely értelmi
erővel még áttörhető. Világosságot akarunk. Ne legyen titok a művészetben sem, aminek nem
kell titoknak maradnia. Kötelességünk róla lekaparni minden burkot és mázat, hogy annál
élesebben láthassuk a maga meztelenségében azt a csodát, melyet úgyse fejthetünk meg.
Hasonlóan vagyunk az emberrel is. Itt jár közöttünk, nem tudjuk, mi a rendeltetése, mi az, ami
tekintetében, mozdulatában remeg, de azért annál mohóbban bújjuk az élettani könyveket,
melyek a szem szerkezetéről adnak felvilágosítást és beszámolnak a szív vagy a vese
működéséről.”440
Érdemes tüzetesen újraolvasni ezt az elmefuttatást, mert Kosztolányi esztétikai elveinek szinte
sűrített foglalata. Sőt némely vonatkozásban az író szándékánál is árulóbb és beszédesebb.
Mindenekelőtt arra figyelmeztet, azt fedi fel, hogy a rejtelem, akár az életben, a művészetben
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is a megismerés forrása Kosztolányi számára. Pezsdítő, sarkalló erő, mely termékeny szellemi
nyugtalanságra, kíváncsi és szomjas keresésre ösztönöz. Akik a szimbolizmus esztétikáján
nőttek fel, szinte valamennyien megfejthetetlen csodának vallották a verset, s meggyőző-
désükre A fekete zongora igézetében nyilatkozó Ignotus emlékezetes gesztusa a jellemző:
„Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással
megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, ilyen mellet és elmét betöltően teljes
kicsengésű...”441 Kosztolányi is hajlott az ilyenféle ámulásra, de őbenne a fürkésző kíván-
csiság s az alkotást visszafelé is végigbetűző, végigboncoló bűvész szenvedély legalább olyan
erős, mint a műélvező mámor. Ezért nem érhette be a lenyűgözöttség passzív örömével:
„Világosságot” akart. Bármily rejtelmesnek tudta is a vers titkát, fellázadt a megfoghatat-
lanság dogmája ellen, s neki is látott a megközelítés kísérletének. A pszichofizikainak
nevezett módszer kipróbálására, mely test és lélek szerves egységének törvényét feltételezi a
versben is, ez a titokfejtő nyugtalanság sarkallta. S ha kísérleteiben nem is jutott mindig
meggyőző eredményre, műelemzéseinek „természettudományos” igényével a megismerés
napjaink felé mutató elvét képviselte.442
De van ennek a kereső nyugtalanságnak elvi oka is, mégpedig a mű életszerűségének elve. És
itt az ösztönösség és spontaneitás mélyebb értelmére is fény derül, legfontosabb fejlemé-
nyükre: a mű szervességére. Az élet természetéhez hasonlító mű eszményének ez a szervesség
az elsőrendű célja és értelme. Kifejeződik ez sűrűn és mindig határozottan Kosztolányi
elmélkedéseiben is, sőt bízvást mondható, hogy gondolatainak java ebbe az eszmébe torkoll.
Vallomásai arról, hogy az alkotást mélyen rejlő hatalmak irányítják, tehát sohasem lehet
spekulatív úton létrehozni;443 meggyőződése arról, hogy a friss megfigyelések révén felgyűlt
anyagot a léleknek sajátjává kell érlelnie, az emlékeket „el kell felejtenie” előbb,444 hogy a mű
szerves részeivé válhassanak; a jelentéktelen mozzanatok, nevek, színhelyek szükségképpen
valóságának hangsúlyozása,445 annak ismételt hangsúlyozása, hogy mindennek a helyén kell
lennie, s a mű sajátos törvényei szerint kell élnie446 - mind, mind ide megy ki: a szervesség-
eszményhez: „...talán sikerül majd bebizonyítanom olvasóimnak, hogy egy művészi alkotás-
ban minden szükségszerűen a helyén van, akár az égbolton a csillagok s a szavak változ-
hatatlan csillagászati törvényeknek engedelmeskedve, keringenek és tündökölnek”. Másutt
még szorosabban fogalmazza az életrangú mű szervesség igényét: „A költészet veleje az,
hogy érzékletes és érzéki. Szépsége olyan valóság, mint egy hibátlan test, vagy egy gyönyörű
rózsa valósága, melyet több érzékünkkel érzékelünk.”447
Ha Kosztolányi esztétikájának magva a szervesség elve, ezzel a megismerés, a mű titkához, a
„vers lelke”-ként emlegetett belső maghoz való közelhatolás lehetősége is adottnak tekinthető,
hiszen a titok nem külön szubsztancia, hanem a „héj” érzékelhető „valóságá”-ban rejlő
sajátosság. Ezt az összefüggést leginkább a tartalom és forma, valamint a felszín és a mélység
viszonyáról szóló gondolataiban tetten is lehet érni.
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A legtöbb félreértést is ezek okozták. Olyannyira, hogy néha el se lehetett hinni, hogy lehetett
remekműveket alkotni ilyen elvek árnyékában. A mű öncél, és nem a tartalma, hanem a
formája a lényeges. Ez volna a summája idevágó gondolatainak.448 „Ennek a költeménynek -
írja Babits egyik verséről - nincs tartalma, ez is »tartalmatlan«, mint minden remekmű a világ
teremtésétől kezdve máig, mert a költemény csak önmagával egyenlő, sohase jelent eszmét,
gondolatot, pusztán önmagát. Nem szándék az, hanem már beteljesülés és öncél.”449 Hogy az
„öncél” Kosztolányi szótárában pontosan mit jelent, arról később még lesz szó, itt a
„tartalom” elleni tiltakozásra kell figyelnünk, mert a félreértések eloszlatásának kulcsa rejlik
benne. A tiltakozás ténye önmagában is árulkodó. Az még inkább, hogy valahányszor e kér-
déscsomót boncolja, mindig ilyen perelő, hadakozó pozícióból érvel, s mindig a „tartalom”,
az „eszmei mondanivaló”, a „tanulság” ellenében hangsúlyozza a forma jelentőségét.
Indítékait könnyű felfedeznünk, mert a műszemlélet már ismerős gyökeréről erednek. Abból,
hogy a költő a mondhatatlannak ad érzéki alakot, homályos gerjedelmeket segít fényre, finom
rezzenéseket nevez meg. Távol áll tehát attól a költészettől, amely ismerős eszmék, erkölcsi
tanítások megéneklésében látta feladatát, sőt egy ilyen gyakorlat ellenében lett másfajta
költővé. Persze belejátszik ebbe az érvelésbe az a tény is, hogy Kosztolányi nem tudott olyan
ügyekkel azonosulni, amelyeknek igazságait sokan közös vagyonként birtokolták és
képviselték, továbbá az amiatt való ingerültség is, hogy őt sokan és sokáig csak érzékeny és
finom formaművészként tartották számon - de a lényeg nem ez, hanem a műegész, a
szervesség érdeke. Nem a tartalmasság jelentőségét vonja tehát kétségbe. „Ami tartalmas,
könnyebben fölfogható, mint ami üres” - írja ugyanabban a cikkben, amelyből a tartalom
elleni érveket idéztük.450 S tudja, őszintén tudja tisztelni a gondolatot is, ha művészi erejű: „A
szép - írja Gellért Oszkárról - az ő számára a gondolat a maga ősi kútfejénél, ezt közvetlenül
menti át verseibe, kerülőutak nélkül.”451 Sőt, amikor nem teoretizál, önkéntelenül talán, de
maga is számol azzal, hogy a műben valami eszmei természetű alapszándék valósul meg, s
hogy a megvalósult műnek igenis van gondolatokra váltható sugallata, sőt erkölcsi tanulsága
is. „Ez a darab legmélyebb mondanivalója” - zárja le egyik O’Neill drámáról szóló jellemzé-
sét.452 S Thornton Wilder egyik művének konzekvenciáit szinte erkölcsi parancsként fogal-
mazza meg.453 Elméletét és kritikusi gyakorlatát mégis pontosabban példázza az az össze-
gezés, mellyel Kuncz Aladár Fekete Kolostorának méltatását zárja: „Hogy miben nyugszik
meg, azt nem közli... Ezt a sok rémséget természetesnek hiszi, de természetellenesnek is.
Lehet, hogy az emberek majd bölcsebbek, irgalmasabbak lesznek, egyelőre úgy nyüzsögnek a
föld hátán, mint a férgek, s az élet zűrzavaros színjáték. Óriási látvány: leverő is, de fölemelő
is. Aki végignézte, eltátja a száját, s a szíve kitágul. Körülbelül ez a végső következtetése, ez a
bölcselete...”454
A tartalmasságot, a mű bensőbb jelentésének tényét tehát nem tagadja, nem is tagadhatja
Kosztolányi. Ő voltaképpen az ellen az iskolás eljárás ellen tiltakozik, amely tartalmi
kivonatokkal, „kopárrá meztelenített eszme-vázakkal”455 s tételszerű gondolatokkal azonosítja
                                                
448 Uo. 79.
449 Írók... I. 260.
450 Ábécé. 78.
451 Írók... II. 189.
452 Színház. 125.
453 Lángelmék. 90.
454 Írók... II. 306.
455 Lenni... 218.
211
a mű lényegét, holott a lényeg a formában valósul meg. Ez ellen a leegyszerűsítő, elszürkítő
módszer ellen hadakozva állítja, hogy „Ezek csak mellesleg említik meg, hogy a vers dallama
és rímei is szépek, mintha a dallam és a rím csak afféle külső dísz volna és nem a vers
legbensőbb benseje s mintha nem a gondolat volna a külsőség, a dísz”.456 Itt még az ellentétes
végletbe sodorja a vita lendülete, de más megnyilatkozásaiban már a szervesség-követelte
dialektika szellemében gondolkodik a rímről s a forma egész szervezetéről: „Az igazi rím nem
díszítőeleme a versnek, hanem alkotóeleme. Vér a vers véréből, test a testéből, lélek a lelké-
ből s annyira egybe van szőve-forrva, annyira összebogozódik vele, hogy el se lehet válasz-
tani tőle.”457 E szervesség tudatában utasítja el tehát a logikai úton konstruált „tartalmat”,
mondván, hogy a műnek „Az a tartalma, hogy csak önmagával egyenlő, kisebb egységekre
nem bontható egész. Az a tartalma, hogy egyszerű titokzatosságában úgy él, akár a búzamag,
mely csírázni képes. A vers érzéki csoda”.458
Ebben a felfogásban benső és külső, mélység és felszín, lényeg és jelenség dialektikája szerint
függhet össze, s a kettőnek az a tüntető szembeállítása, amellyel a mélységet lenézi, s a dac,
amellyel a felszínt csodálja, viszonylag kései fejlemény, az Ady-pör után meginduló
öntanúsítás műve, s akkor is jobbára Esti Kornél képviseli, tehát nem kell egészen komolyan
venni.
Pontosabban szólva: az elutasító gesztusokban föl kell ismernünk a kihívás játékos túlzásait, a
szándékolt paradoxonokban az önérzet tüntetését. Csak ilyen értelemben tekinthető
önjellemzésnek az Esti Kornél éneke. Elég Babits Atlantisz című versével s az Ady-pör
jegyzeteivel összevetni, hogy kitessék: lekicsinylő vádak és ráolvasott példák ellenében
vállalja dacosan eltúlozva azt, ami tényleges tulajdonsága. Ám a bravúr a fájdalom ellenszere
itt, a semmi a minden ikerfogalma, a programhiány a természet megnyilatkozásával egyen-
értékű önkifejezés, a bolond szeszélyben a szertelenség bátorsága és kapcsolatlétesítő
könnyedsége, nyitottsága is jelen van, a sekélyben a mélység, a bohócürességben a rémület
lebírásának erkölcsi-szellemi ereje, a szellemi zsonglőrködés a földhöz nyomorító valósággal
dacol, - s a mű, mely mindezek foglalata az éggel való kapcsolat eszköze. Megfogalmazza ezt
nemcsak Esti, hanem a maga nevében is, tehát paradoxonok nélkül, egyértelműen. „Csak a
ragyogó felületet ragadhatjuk meg. Ez alatt azonban a mélység lüktet.”459 Ha költőről azt
állítja, hogy csak „a kérget szemléli”, nem fél, hogy a felszínesség hírébe keveredik, mert úgy
tudja, hogy a kéreg „többet mond a dolgok velejéről, mint a mag”. E felfogásban a
„legmélyebb megismerés” közege a felszín.460 Pedig a felszínesség vádja már 1915-ben is
dacos vállalásra ingerli, s az Esti Kornél énekéből ismerős programot - „Legyünk pillék mély
tengerek felett. Hadd írják rólunk: könnyű... és szép...” már ekkor is meglepő véglegességgel
rögzíti,461 de a mélységgel való kapcsolat ebben a fogalmazásban is épp úgy jelen van, mint a
Tengerszem címadó novellájában: „Ezután én inkább kis költő akarok lenni. Nem nagy. Olyan
kicsiny, mint ez a tengerszem. És olyan mély.”462 Ebben az értelemben vallja magát a latin
világosság képviselőjének, aki az érzékletes és derűs „felületről tükrözi a világ mélységes
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képét”.463 És ezt a könnyűséget eszébe se jut a súlytalansággal azonosítani. „Nem könnyű -
mondja Paul Géraldy egyik drámájáról -, hanem súlytalan.”464 S nem hagy kétséget aziránt,
hogy ezzel a minősítéssel a mű értékét vonja kétségbe. S ugyanígy Henri René Lenormand
esetében, mikor lakonikusan megjegyzi: „Inkább okos, mint mély.”465
Mindezek ellenére sem állítható, hogy tartalom és forma összefüggését Kosztolányi a mate-
rialista dialektika szellemében értelmezte volna. Esztétikája e pontokon is őrzi az eredet, a
szimbolista-impresszionista szemlélet jegyeit. Legjellemzőbben talán azokban a vallomások-
ban jut ez kifejezésre, amelyek tartalom és forma, mondandó és nyelv kapcsolatának az
alkotásfolyamatban észlelhető kölcsönhatására vonatkoznak. Láttuk, elismeri, hogy az alkotás
küzdelem, tettleges „önelemzés”, „önműtét”, s tudjuk, hogy olyan regényt, mint a Pacsirta, s
olyan novellát, mint a Fürdés, csak úgy lehetett írni, ha a koncepcióhoz következetesen
tartotta magát az író. Ilyen művekben a szeszély, a nyelv ellenállása közbeszólhat ugyan, de a
szándéktól el nem téríthet. S a novellák típusait taglalva Kosztolányi is elismeri, hogy a
gondolat felől is életrehívhatók az alakok és a történet, sőt nem titkolja, hogy ő ezt a típust
érzi korszerűbbnek.466 Nem is titkolhatja, mert ő is inkább e módszer szerint alkotta novelláit.
Elmélkedéseiben a mondandó vagyis a tartalom formateremtő hatalma mégsem fejeződik ki
elég határozottan. Pedig jól tudja, hogy az a remekmű, amelyik pontos tükre egy érzésnek,
hangulatnak, s valamely szándék hiteles megvalósulása. Goethe híres versét, a Wanderers
Nachtliedet elemezve, s a Szeptember végén szépségének titkát fürkészve önkéntelenül is az
állapot, a mondandó lényegére figyel, azzal véli igazolhatni a maga értelmezését,467 s láttuk,
hogy az alapeszmét, a koncepciót másoknál is fontosnak érezte kikövetkeztetni. S mégis,
mikor elmélkedik, szinte elmossa a nyomot, melyen saját maga is halad - a legkonzek-
vensebben talán éppen a Szeptember végén s az Anyám nevére című Babits-vers elemzése
közben -, s a sikert cél és eszközök egyezkedésének, szellem és anyag szakadatlan alkujának
tulajdonítja.468 „A gondolat rá akarja nyomni bélyegét a nyelvre, de az nem engedelmes viasz,
ellenáll, erre a gondolat enged, kissé föladja jogát, vagy túlzott követelményét s ebből az
isteni egyezkedésből támad a remekmű, melyen sohase látszik, hogy voltaképp kicsoda
alkudott meg.”469 A forma sugalmazó szerepét - érthető okból - leginkább a vers születéséről
szóló vallomásaiban hangsúlyozza. A rímet például kábítószerhez hasonlítja, mely megbénítja
a köznapi értelmet, a tudattalant viszont mágikus aktivitásra serkenti: merész szökellésre,
rejtett kapcsolatok felfedezésére a képzeletet. „Az, hogy két merőben mást jelentő szó a külső
idomában egyezik egymással s hangzása révén testvérré válik, ami annakelőtte idegen volt,
biztató és bátorító jel számára [t. i. a költő számára], hogy a héj mögött talán a dolgok ősi
lelke, az egymással ellentétesnek tetsző fogalmak is rokonok, s fölszabadultan, mindig
mámorosabban és mindig vakmerőbben folytatja kutatómunkáját.”470
S ezzel a kör, a gondolatok köre bezárul. Visszatértünk az impresszionista-szimbolista ihlet
természetéhez, a mindenség titokzatos lényege felé hatoló ihlethez, az életrangú mű
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alkotásának ösztönös és spontán módszeréhez. S aligha kétséges, hogy Kosztolányi szeme
előtt általában ifjúkora műeszménye s a maga versíró gyakorlata lebegett, amikor a mű
születéséről beszélt. Abban pedig a rímek, a hangzás igézetének, s a szeszély sugallta társítá-
soknak valóban nagyobb a szerepük, mint az alkotásban általában lenni szokott. Nem is
titkolja, hogy a lírát kivételes műnemnek véli: az emberiség anyanyelvének,471 a dolgok első
és utolsó magyarázatának;472 mely ott kezdődik, ott is illetékes, ahol a próza már csődöt
mond;473 „az élet sűrített kivonata a lélek legteljesebb kitárulkozása és lemeztelenítése”.474 De
hogy ifjúkora műeszménye ilyen sokáig meghatározhatta elméletét, sőt ahogy eljárt felette az
idő, egyre szívósabban, annak mélyebb okai is vannak. Ebben a felfogásban, amely eltúlozza
az alkalmi benyomás, a szeszély jelentőségét, amely a társadalmi és világnézeti forrásaitól
elhatároltan teremtéssé fetisizálja az alkotást, óhatatlanul elsikkadnak a tudatosabb és határo-
zottabb írói szándékok, s nem fejeződhet ki az a tény, hogy ügyek, indulatok, sejtett igazságok
kifejezése, s a személyiség hangoltságának megnevezése a pálya egész folyamatát átfogó
nekilendülések ismétlődését kívánja. Bizonyos állandóságot az esetlegességek közepette.
Tehát: a világnézet lazasága, a küldetés-tudat bizonytalansága s a szemlélet relativizmusa is
összhangban állhat ezzel az esztétikával.
A homo aesteticus néven ismeretes modellben ez a szemlélet, illetve magatartás keresett
rangosnak vélt képviseletet. Erről tehát külön kell szólnunk. Annál is inkább, mert külön
története van, melyben Kosztolányi életének állandó pöre, állandó ellentmondása: közéleti
érdekeltségének és függetlenség-igényének, részességének és el nem kötelezettségének
ellentéte fejeződik ki.
Indulása éveiben semmi és senki nem kényszerítette határozott szemlélet kialakítására. Úgy
lett munkatársa a radikális Budapesti Naplónak, hogy közben őrizhette a maga szellemi
függetlenségét. Az, hogy modern költő, azt jelentette: természeténél fogva szövetségese a
tilalmas igazságok, a lázadás, a leleplezés, a műveltség képviselőinek. S a radikális mozgal-
makban mindig voltak olyan, az általános érdekű humánummal egybehangzó elemek,
amelyek egy apolitikus szemlélettel is jól összeférhettek. Arra pedig, hogy az ellentétes
elemek ne ütközzenek, Kosztolányi érzékeny ösztönnel ügyelt. Mert ügyelnie azért kellett.
Legenda az a feltételezés, hogy a tehetséges író írhatott akármit akárhova. A Népszava pél-
dául még Adyt is csak belső harcok árán közölhette, a Budapesti Naplónak is voltak normái, s
Kosztolányi ismerte és tisztelte ezeket. Legfesztelenebbül és legtermékenyebben a A Hétbe
dolgozott. Voltaképpen ott volt igazán otthon. Mindezek ellenére igaz, hogy az alkalmaz-
kodás, amire rákényszerült, nem jelentett megalkuvást, mert a maga nem-politikus, de a józan
ész jegyében képződött szemléletével igen tágas terepen számíthatott megbecsülésre anélkül,
hogy az igazi reakcióval érintkeznie kellett volna. S eközben tehetségének varázsa, személyes
kapcsolatainak sűrű szövevénye folytán olyan erősen kötődött a forradalmakat előkészítő
mozgalmakhoz, fórumokhoz, mintha szoros és átgondolt szövetség kötelezte volna.
Pedig igazában mindig a mű izgatta, s minden más, mint látvány, mint a mű anyaga érdekelte.
A politikát, s mindazt, ami vele jár: a szívós hűség, az éles elhatárolódás kényszereit leg-
szívesebben kiiktatta volna az életéből, hogy ne zavarja az elfogulatlan szemlélődést.
Csakhogy ez nem volt lehetséges. Magyarországon, ahol a politikák kimenetelétől évszázadok
óta a nemzeti lét esélyei függtek, régebben sem, és Kosztolányinál aszkétikusabb jellemek
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számára sem. Századunkban pedig és Kosztolányi számára még kevésbé. Kíváncsisága miatt-e,
az illetékesség igény, avagy az érvényesülés okán, de tény, hogy szeretett közel lenni azokhoz
a fórumokhoz, ahol a történelmet csinálták. Igaz, mindig írói mivoltában. Csakhogy az ilyen
alkalmakat mindig a politika teremtette, és ez természetükben is világosan kiütközött, s akik
éltek az alkalommal, tudták is, hogy egy nagyobb színtérre, a történelem alakításának
műhelyébe, ha úgy tetszik: arénájába léptek, s a munkával, amelyet itt vállaltak, a vele járó
felelősséget is vállalniuk kellett.
Kosztolányi ezt a törvényt magára nézve nem ismerte el kötelezőnek. Eleinte nem is nagyon
kellett számolnia vele. Teljesen nem azonosult sem mozgalmakkal, sem fórumokkal. Kezde-
ményező, szervező, irányító szerepe sehol nem is volt. Mindenhová csak „bedolgozott”.
Lehet, időnként sértette is, hogy szerkesztők és kiadók jóindulatára van utalva (irodalmi
harcai közben bizonyára szenvedett is amiatt, hogy nincs irodalompolitikai hatalma), de
általában jól viselte ezt a munkamegosztást. Törvényeihez olyan remek érzékkel tudott
igazodni, hogy írásait tehernek soha egyetlen fórum sem érezte - tudta, kinek mi kell, s ki mit
bír el - s a visszautasítás szégyenétől, a sehonnaiság szorongásától így mindig megóvhatta
magát. De fontosabb, hogy ily módon „szervezetileg”, munkaviszonyának természetével is
fedezhette a szellemi függetlenség hol ösztönös, hol tudatos igényét. Hogy személyisége
minden árnyalata szóhoz juthasson, sok fórumra volt szüksége, s ha valahol jelentkezett,
valamit magából mindig otthon kellett hagynia, el kellett hallgatnia.
Ment is ez zavartalanul, amíg a szellemi forrongásban összemosódva kavaroghatott a jövő
felé nyomuló sokféle szándék, de a forradalmak után az osztályharc irgalmatlanabb logikája
szerint kerültek patikamérlegre szavak és tettek. S Kosztolányi, aki a maga ámulásra termett
tehetségének érdekeihez most is ragaszkodni akart, riadtan tapasztalta, hogy a „bedolgozás”
módszere, a részleges jelenlét egyik vagy másik fórumon többé nem lehetséges. Riadtan, mint
a gyermek, aki egy idegen világba csöppent, s nem tudja és nem is akarja megérteni annak
törvényeit. Ha csak a rászakadó szégyentől kellett volna menekednie, az sem lett volna
könnyű, de többről volt szó: művészi jellemének lényege vált kérdésessé, az „ezerlelkű”
művészeszmény létjoga, aki - mint Babits írja - „tárgyilagosan gyönyörködik szépben és
rútban, jóban és rosszban, erényben és bűnben egyformán; nem is kíván eligazodni az élet ős-
erdejében; ábrázol egyedül az ábrázolás kéjéért s személyileg szinte el is tűnik, véleményeit,
rokonszeveit még sejteni sem lehet...”475
Kosztolányi esztétikájának és ars poeticájának legjellegzetesebb és legkihívóbb tartalmai a
művészi függetlenség elvét a képtelenségig feszítő homo aesteticus modellje ebben a
helyzetben formálódik ki. Nem ekkor fogan, töredékeit kezdettől nyomon kísérhettük. Az első
feltűnést, a Négyesy-szemináriumon már ezzel a közbekiáltással aratta: „A múzsa nem
szolgálólány!” S 1910-ben ugyanebben a szellemben rajong a l’art pour l’art-ért: „Ó angol
butaság, imádlak. Imádlak, minthogy szabad vagy és senkit sem szolgálsz, sem osztályt, sem
embereket, mert önmagadért élsz és nem »ostorozol«, nem akarod javítani az úgynevezett
»társadalmi fonákságokat«, amikről a tankönyvek oly meghatóan és komolyan beszélnek.”476
A Modern költők fordításának évei sokféle alakban hozzák eléje ezt a teóriát. Legmegejtőbben
talán Oscar Wilde, akinek csalhatatlan fölénnyel rögzített aforisztikus megfogalmazásaiban
erkölcs és szolgálat a művészhez méltatlan korlátoltság bélyegével jelenik meg. Kosztolányi,
miközben a dekadencia természetrajzát az egészséges lélek éberségével tanulta Wilde-tól,
teóriáit a rokon lélek cinkosságával fogadta be. Elméletté ugyan még nem kovácsolta, de az
„irodalmi író” Ady által megjelölt státuszát már bizonyos daccal vállalta. Először a világ-
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háború éveiben került nehéz helyzetbe ez a teória: a politikai színvallás kényszere ekkor
meredt rá a maga fenyegető mivoltában. S láttuk, Kosztolányi úgy vágta ki magát e
szorítóból, hogy depolitizált élet-képekben juttatta érvényre a hadban álló nemzet vélt
érdekeit, később pedig szinte jól járt az apolitikussággal, mert a háborútól való iszonyat
társelemévé avathatta. A forradalmakhoz közeledve, majd azok erőterében ő is átengedte
magát az események sodrásának, de alig észrevehető gesztusokkal ekkor is jelezte, hogy a
művészi függetlenség eszméjét nem adta fel. Mint az 1912-es tüntetés során, a forradal-
makban is a pártatlan megfigyelő szemével igyekezett látni, s a kor íróeszményének méltatása
közben jelzi, hogy másfajta alkat is lehetséges: „Állandóan latolgatja az emberek cseleke-
detét: - írja például Nagy Lajosról - helyes-e, vagy nem helyes? Más írók azt kérdezik: szép-e,
vagy nem szép?”477 Legjellemzőbb mégis az a gondolata, amely szerint a forradalom az író
számára elsősorban azért nagy nyereség, mert felmenti a közéleti gondok alól s így még
inkább az „örök dolgok” sáfára lehet.478
Azért fontos ez a mozzanat, mert a kultúra szakosodásának gondolata rejlik mögötte. Először
a háború során hivatkozik rá Kosztolányi. Akkor az uszító részvételt követelő Rákosiékkal
szemben,479 később a homo aesteticus több irányba is elhatároló eszméjének válik alapjává.
Eszerint századunkban már a politika is szaktudománnyá vált, akár a vegyészet. Ezért „egy
politikus költő oly nevetséges, mint egy vegyész-költő, vagy egy kohász-költő. Honnan tudja
ő, hogy melyik irányba kell haladnunk, honnan veszi a jogot, hogy beleártsa magát olyan
dolgokba, amelyhez szaktudás, emberismeret kell, olyan képességek, amelyekhez egy kortes
sokkal jobban ért, mint ő. Legjobb esetben általános szólamokat ismételhet, mint egy nép-
tribun. Elismerem, voltak nagy politikus költők. De csak a múltban, abban az időben, amikor
politika és művészet még nem rétegződött el egymástól, s Tyrteus lángoló vezércikkeket
lantolt.”480 Az ihlet természetéről, az alkat és az ösztönök elhatározó hatalmáról vallott
ismerős gondolatok úgy módosítják ezt az elméletet, hogy Kosztolányi is elismeri, a jelenben
is, a politikus költészet lehetőségét, ha azt a gyerekkorban felhalmozódott élmények, tehát a
spontánul feltörő ihletek termik. Úgy véli azonban, hogy ennek ideje akkor jön majd el, ha a
húszas évek ínségeiben felnőtt gyerekek nemzedéke veszi át a békében felnőttek helyét.481
Ha meggondoljuk, hogy Kassák, József Attila, Illyés Gyula, Eluard és Aragon már ismert
költők e teória kibontakozásakor és Ady itthon, Gorkij és sokan mások világszerte bizo-
nyították a politikus költészet lehetőségét, Kosztolányi okoskodását az irodalomtörténet felől
eleve el lehetne utasítanunk. Egy nagy író azonban tévedéseiben sem lehet annyira felületes,
hogy eszméinek belső logikája, összefüggése saját gyakorlatával és pályájának menetével ne
rejtene értékes tanulságokat. Ezúttal is így van. A homo aesteticus eszméje nem a régi csírák
immanens kifejléseként, nem a gondolat önnemző buzgalma révén, hanem helyett és jellem
kényszerei folytán formálódott egyre kihívóbbá. Akkor, amikor a homo politicus, a Pardon
miatti bukása folytán, minden jószándéka ellenére, lehetetlenné vált. Ha részt vett a
Vörösmarty Akadémia felélesztésének kísérletében, ha az irodalom égető gondjairól
nyilatkozott, ha szerepet vállalt a Pen munkájában vagy a nyelvművelésben, balról és jobbról
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479 Levél Ignotushoz. Nyugat 1915. I. 273.
480 Somlyó Zoltán: Négyszemközt Kosztolányi Dezsővel. Literatura 1927. X. 307-309.; Vö. Alakok.
61., Lenni... 252.
481 Ábécé. 68. Ilyen értelemben nyilatkozik egyik interjújában is. Rónai Mária: Kosztolányi Dezső
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azonnal fejére olvasták, hogy közszereplésre mennyire alkalmatlan. Regényeit viszont minden
oldalon nagy elismerés fogadta, s költői rangjának állandó és határozott emelkedése közepett
arra az eredményre kellett jutnia, hogy nem őbenne, hanem a politikában van a hiba. S ebben
igaza is lehetett volna, ha a tehetsége iránt leginkább értetlen, s az azonosulást türelmetlen
agresszivitással követelő politikával, illetve politikusokkal fordult volna szembe. Ő azonban a
„vérengző pártok” gyűjtőfogalmával illette s utasította el újságíró ellenfeleit, s nyíltan azokkal
fordult szembe, akikre az újságírók hivatkoztak, akik a vállalás, az azonosulás példái voltak.
Mindenekelőtt Adyval. S ez a pör nemcsak része a homo aesteticus megképződése felé vivő
folyamatnak, hanem kulcsfontosságú láncszem. Nemcsak következmény, de nagy jelentőségű
fejlemények indítéka is, a messzire kiható alapmotívumok egyike. Megkülönböztetett
figyelmet érdemel tehát.
Kosztolányi Ady-pörének legfontosabb dokumentuma írástudatlanok árulása címmel s
Különvélemény Ady Endréről alcímmel A Toll című hetilap Ady-ankétja keretében a lap
1929. július 14-i számában jelent meg.482 Maga az ankét állítólag azzal a céllal indult, hogy
tisztázza, „mit is akart Ady, mit is produkált, mi az ő alkotásában maradandó, s mi az, amit az
ő alkotásaiból mint maradandó társadalmi és kulturális útmutatást el kell fogadni”.483
„Néhány sorban - írja Zsolt Béla az ankét célját magyarázva - el sem mondhatjuk, hányféle
Ady Endrét gyúrt ki az alkalmi zsurnalista-pátosz az elhunyt költőből, a »finom dekadenstől a
pártírón keresztül az antiszemita őspogányig és a katolikusig...” Ettől, a főleg jobb felől egyre
mohóbban fenyegető kisajátító buzgalomtól védhette volna meg az Ady-mű „társadalmi és
kulturális útmutatását” A Toll ankétja - és indítékaiból nem is hiányzott ez a szándék, de a
közölt cikkek között - talán a Kassákét kivéve - egy sincs, amely Ady igazait közvélemény-
alakító céltudatossággal és világossággal mutatta volna fel. Akik mellette érvelnek, azok sem
a kisajátítás ellenében teszik, azok is az ócsárlók kérdésfeltevéseihez kénytelenek igazodni,
ami arra vall, hogy A Tollnak fontosabb volt a lármás szenzáció, mint az Ady-mű érdeke.
Ennek a vitának irányát és ütközőpontját Kosztolányi Különvéleménye határozta meg. Ahhoz
képest, hogy kötetben is húsz lapot tölt ki ez a felszólalás, Ady költészetére vonatkozó
állításai elég röviden summázhatók. Eszerint Ady „gyönyörű indulása után egyre-másra
ontotta vegyes értékű verseit, majd zuhanni kezdett abba a tűrhetetlen modorosságba, mely
végül teljesen elnyelte”. Harminc-negyven vers kivételével műve korcs, felemás, tökéletlen. -
„Gondolatvilágának főtengelye: a messianizmus.” Ez a messianizmus kenetteljes, zavaros.
Gyökere egy „felületes, könnyenhívő optimizmus”. „Világnézete annyira sérti értelmemet,
hogy érezni is képtelen vagyok vele.” „Nem meri tudomásul venni a könyörtelen, pogány
természetet... létünk változhatatlan siralmát.” Politikai költészete révén lett híressé, pedig
„művészi szempontból itt támadható legerősebben”. Petőfi az élet minden nagyságát és
kicsiségét magába öleli, Ady folyton „a politikai küldetés és a halál pózában áll”. „Humor-
talan, száraz és izzó.” „Prózája csak a hírlapi vitában melegszik föl, különben csikorgó,
kurtalélegzetű, emberei papirosfigurák.” - „Műveltsége újságírói, értesültsége kávéházi.” „A
francia szellem a pórusáig se hat”, mindig csak melldöngető szomorú magyar Vátesz, aki nem
a népből nyeri indítékait, mint Petőfi, hanem tudományos tételre esküszik, „az ő szent
jásziságára”. Az igazi politikai költészet alapkritériuma, „a teljes elfogultság” belőle hiányzik,
„Politikai verseit többnyire megrendelésre írta...” Olykor vezércikkszerű, emellett kétkedő.
Megoldásaiban sokszor suta, s Hazaffy Veray János rigmusaira emlékeztető.
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Messianizmusánál is nagyobb gondja és becsvágya „kizárólag a hírneve volt”. Költészetét is
ennek rendelte alá. „Ízlése rendes körülmények között ki-kihagy.” Pőreségét leleplezendő
„Valami kacskaringós, agyafúrt, elkényszeredett stílust húz magára”. Fél az egyszerűségtől.
Dedikációiban is ízléstelenül komédiás. Modora - szemben a nagy költőkkel - rosszízű,
„kedvelt lemezei zörögve jönnek elénk”.
Szerelmi költészetének zöme is beállított. „Egy kissé vidékies trubadúr hangja ez.” Gyakran
érzelgős.
Ezzel szemben van egy másik Ady is, „ez még mindig az előkelő szellemek lírikusa”. A
harminc-negyven maradandó vers szerzője. De Petőfihez, Aranyhoz, Vörösmartyhoz vagy
Berzsenyihez ez sem fogható. „Nem tündököl a lángész fényében.” Szavai nem válnak vérré,
nem folytatható. Újításai kiagyaltak, szókincse nem gazdag. „Kevés költő hagyott maga után
ennyi selejtet, művészileg időtlent és modorost.” „Csak az érdekes, csonka nagy tehetségek
között” juthat számára hely.
Ez volna tehát Kosztolányi különvéleményének Adyt érintő oldala. A cikk másik fele inkább
az Ady-kultusszal hadakozik. Ady híveivel, akik - úgymond - vallássá fokozták a rajongást,
négerlármát csaptak Ady körül, akiknek csak az a fontos, „hogy unos untalan tápot leljenek
ideges lelkesedésük szítására”. Ők az Ady-kultusz türelmetlen papjai és szervezői, a mű
ködös Biblia-magyarázói, a dagályos emlékezők, az irodalmi sehonnaiak, „a garázda írás-
tudatlanok”.
A felszólalás taktikája erre az olcsónak feltüntetett népszerűségre alapoz. A példátlan és
igazságtalan túlbecsülés ellen emel szót, mintha egy otromba terror, egy ízléstelen és
nevetséges malomalji bolondéria ellen lépne síkra a jobbak, a viszolygó avatottak képvisele-
tében. Megfontoltan, de mégis a veszedelmes vállalkozásokhoz illő elszántsággal: itt állok,
másként nem tehetek.
Hogy az Ady-hívek hatalma valóban félelmetes lett volna, nem igazolható, de az tény, hogy
Kosztolányinak volt mitől tartania. Tartania kellett Ady régi és új híveinek ellentámadásától,
valamelyest a Nyugattól is, mely mégiscsak fenntartotta az Ady-örökséghez való jogát.
Tartania kellett korábbi megingásainak emlékétől, a vádak kiújulásától. Kötötték az Adyról
írott ifjúkori cikkek is.484 Igaz, hogy a politikus szándékú Ady tisztelete ellen már 1919-ben
tiltakozott, s az is, hogy a húszas években Adyról szólva már kulcsszava a „legenda”, de
jelentése, mármint a „legenda”-é és funkciója még korántsem egyértelmű. Mikor a halhatat-
lanság, az időtlen népszerűség szinonimája, akkor is kísért benne a gyanús jelenséget illethető
kétség,485 és mikor a kétség dominál benne, mint a Legenda című versben, akkor is
hajlékonyan társul hozzá a rendkívüli jelenségnek kijáró ámulat. Igaz, hogy az 1924-ben
elmondott emlékeztetője már inkább a halandóságról elmélkedik, mint Adyról486 s a korábban
írottakban is mindig akad egy-egy jelző, egy-egy bántóan lélektelen sor, amely fenntartást
vagy kényszeredettséget sejtet, de nem remélhette, hogy az ünneplő méltatásokból ezeket
bárki utólag majd rendszerré foglalva írja mentségére, ha különvéleményét bejelenti.
S közben az Ady-mű valóban nemzeti üggyé lett. Jó és rossz értelemben egyaránt.
Magyarság-versei okán a fajvédők és az Akadémia is fogékonynak bizonyult iránta.
Olyannyira, hogy 1927 tavaszán a hivatalos magyar tudományosságot képviselő Berzeviczy
Albert és Babits Mihály már az Ady jegyében történő megértés, a szakadás áthidalásának
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szándékával folytat nagy polémiát.487 Ez a közeledés azonban annyi fenntartással volt terhes,
hogy sikere eleve kétségesnek látszott. - Sokkal őszintébbnek és szenvedélyesebbnek
mutatkozott az az Ady-kultusz, mely az ifjúság körében is 1928 táján kezdett mozgalommá
szélesedni. Ebben is kísértett annak veszélye, hogy Ady társadalmi programja a fajvédelem
irányába torzul el. E tendencia ellen, melyben Szabó Dezső szellemujjára lehetett ismerni,
nyomban el is kezdődött a harc,488 s joggal, mert ártalmas fejlemények csíráit rejtette magá-
ban.
Az ifjúság Ady jegyében zajló eszmélkedése azonban sokféle szándékot fogott medrébe, s
ezek között Ady társadalmi programja állt előtérben. A demonstráció felmutató gesztusaival
jutott ez kifejezésre abban az Ady ünnepségsorozatban, mely a Híd című folyóirat kezdemé-
nyezésére 1928. május 19-20-án zajlott le Budapesten. Részt vettek ezen a szomszédállamok
haladó szellemű magyar diákjai, felszólalt Juhász Gyula, s még Szabó Dezső is olyan
tisztasággal és következetességgel vázolta fel a parasztok és munkások érdekeit képviselő
demokratikus Magyarország megteremtésének programját, hogy beszédét s az ifjúság
eszmélkedését a Népszava is helyeslő megbecsüléssel interpretálta.489 S magát a folyamatot a
Századunk már idézett bíráló cikkei is elismeréssel méltatják.490
Bizonyos, hogy ebben az Ady-lázban volt gőz is, tisztázatlan irányú nyugtalanság is. A Bartha
Miklós Társaság, mely felélesztésében irányító szerepet vitt, maga is sokféle szándék, sokféle
eszme fóruma volt, de nem kétséges, hogy amikor Ady politikáját programmá avatta, a
forrongásba az érés olyan kovászát dobta, amelynek ereje föléje nőhetett a kitűzött céloknak, s
a mű logikája szerint dolgozhatott a fogékony lelkekben. Így dolgozott József Attilában is. A
népdal, a faluismeret s Ady messianizmusa nála később egy kristálytiszta szemlélet rendjébe
forrt, de arra, ami kiforrt, valahol szert kellett tennie. Az Ady-élmény ilyen gazdag forrásként
kínálta életre szóló erejét a kurzus bénultságából ocsúdó fiatal értelmiségnek. Így élt például a
Nyugat esztétizmusát is érteni és tisztelni tudó s a Szabó Dezső ihletésű Ady-kultusszal
szemben álló Komlós Aladárban: „új perspektívákat nyitott számunkra - írta 1929-ben -
mélyebbeket, mint bárki, átalakította látásunkat, meghatározta helyünket a világban, úgy is
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mint magyarokét, úgy is mint férfiakét, úgy is, mint emberekét”.491 Németh Lászlónak, a népi
irodalom leendő ideológusának vallomása is szinte egybehangzik a Kormoséval: „Ady határ-
talanul megtágította a magyar költőiség jelentőségét.” - „A mi életünkbe beforrt Ady költé-
szete, az érzelmek iskolája volt számunkra, s családapák és jó magyarok és tiszta emberek
lettünk, noha ez volt.”492 S beforrt a vajdasági Híd, a felvidéki Sarló, az Erdélyi Helikon
ifjainak szemléletébe, észjárásába is, s épp a legkülönb írástudókéba. „...teljesen az Ady
igézetében éltünk - írja erről az eszmélkedésről Herceg János -, legfeljebb a tudatunk mélyén
lappanghatott az a felismerés, ...hogy Ady fejezte ki a kelet-európai népek közös sorsát,
vágyvilágát s viszonyát is a nagyvilághoz. - Ezt azonban sehol másutt nem érezhették így,
csak itt, Erdélyben és Szlovákiában: egy sehova se tartozó, tájékozódó kisebbségi fiatalság,
amely boldognak tudta magát a magyar költő nyomdokait követve, mert éppen az Ady
hatásával bontakozó új irodalmak keltettek bennük olyan érzést, mintha már nem lettek volna
egyedül s ennél szebbet sehol se kaphat a helyét kereső fiatalság.”493 A láz és a mohóság,
mellyel ez a fiatalság magát Adyra vetette, egy létében megingott nemzet megváltás-hitét is
tartalmazta, s az ilyen kultusz önkéntelenül is biblikus szimbolikához folyamodik,494 de aki
ért a közösségek nyelvén, beláthatja, hogy ebben a szimbolikában 1929 táján a társadalom-
jobbítás igénye, a termékeny emberi és nemzeti ráutaltság volt a fontos.
Igaz tehát, hogy az 1928-29-ben egyre magasabbra csapó Ady-kultusz irodalmon túli érdekek
és szenvedélyek terepe lett. Igaz, hogy a róla szóló művek, cikkek száma és hangereje
feltűnően megnövekedett, de olyan életművek esetében, amelyek a kor emberi, társadalmi,
nemzeti kérdéseit ellentmondásos mivoltukban s kivételes teljességgel fejezik ki, ez általában
így szokott történni, s a megélénkülő érdeklődés, ha torzítások árán is, de a mű nemzeti
birtokbavételének a jele.
Kosztolányi nem volt képes annak belátására, hogy ebben az Ady-kultuszban egy egész
nemzetet emésztő nagy hiányérzete keres formát. Nemcsak az ifjúság eszménykereső lázát, de
a világos szándékú, gondos, a szakma magasabb igényeinek is megfelelő tanulmányok és
állásfoglalások egész sorát, neves és általa is tisztelt írók nagyrabecsülését is figyelmen kívül
hagyta, hogy az éppen tetőző kultuszt merő félreértésként vagy csalárd és alacsony buzgalom
műveként interpretálhassa. - Ösztönösen azonban, de lehet, hogy tudatosan is, számolt azzal,
hogy írástudók ellen is vét, hogy jó ügyet is sért, amikor felszólal. Félt ettől a szereptől. Erre,
tehát a nyílt felszólalástól való félelemre vet éles fényt az a koholt, névre címzett jellemkép is,
amelyet bizonyára az Ady-Hatvany levelezés 1927-es (Ady a kortársak között című) kiadása
alkalmából - Clitiphon nevű görög költőről rajzolt. Fontos dokumentum ez, mert pőrén közli a
Különvélemény lényegét. „Clitiphonnak nemrégiben adták ki leveleit. (Athen 1927,
Wiesbaden 1928.) Ezt a görög költőt, aki tudvalevőleg Krisztus előtt a negyedik században
élt, kortársai kissé túlbecsülték. Én sohasem estem ebbe a hibába. De csak most, a leveleiből
látom, hogy voltaképpen kicsoda volt. Az ízléstelenség hercege volt. A szomorúság hencegő
gyászhuszárja volt. A száraz humortalanság lángoszlopa volt. A csőcselék kiszolgálója volt,
amelyre hízelegve szitkozódott s amelynek szitkozódva hízelgett. Az önérzet utcai rikkancsa
volt. A nagyotmondás bajnoka volt, aki mindig tízszer akkorára tátotta a száját, mint
amekkorára kellett volna. Az őszinteség tetszelgő bohóca volt. Az olcsó bátorság duhaja volt,
aki a gyöngéket világos nappal püfölte, de sötét éjszaka földig hajolt a gazdagok, a hatalma-
sok előtt. Az új korszak hérosza volt, aki hetvenkedő daccal szapulta a távollevő királyokat,
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494 Féja Géza: Ady után. Előőrs 1929. 13. 3-4.; Ignotus: Adyról. A Toll 1929. aug. 4. 7-12.
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mert azok úgyse törődtek volna vele, de ódát írt a vezérigazgatókhoz és milliomosokhoz, mert
azok esetleg törődhettek vele. Az athéni hisztérikák nyegle gyötrője volt és pökhendi hamis-
kás puszipajtása. A férfiatlanság férfias szószólója volt. A modorosság modortalanja volt. A
nevére alapított dicsőséggyár főrészvényese volt. A leendő szobra fáradhatatlan összehozója
volt, első és bőkezű adakozója s ugyanennek a szoborbizottságnak láthatatlan, de agilis
díszelnöke. A pongyolaság plakátmázolója volt, a handabandázás, a jelszavak, a világmeg-
váltás meglehetősen korlátolt apostola. Leverő olvasni leveleit...”495
A Különvélemény tehát A Toll matinéja előtt már készen állt, de eme álcázott támadás és A
Toll-beli vitairat között észlelhető egyezésnél különbözésük a tanulságosabb. Az áljellemkép
tömör és kíméletlen foglalata indulatnak és minősítésnek. A Különvélemény minden ízében
átgondolt, a maga irodalompolitikai szándékát koncentrált erővel és komolysággal képviselő
vitairat. Nem pamflet tehát, mint Gellért Oszkár nyomán496 a Kosztolányi-irodalom emlegeti,
mert ha kiélezetten fogalmazza is, de minden állítását s így minősítéseit is szó szerint
értelmezi. Nem egy ingerültség pőre és végletes, szándékosan torzító kirobbanása, hanem egy
öntörvényű esztétika céltudatos, az erőviszonyokkal is számoló, tehát taktikailag is kimunkált,
a tárgyilagosság igényével alkotott frontális támadása, melynek jelentőségét csak elkendőz-
heti a pamflet-megjelölés.
Taktikus írásmű ez nagyon is. Arányaiban és minden ízében az. Előbb kimagyarázza korábbi
Ady-cikkeit: kinagyítja belőlük a Különvélemény felé mutató mozzanatokat. Aztán felidézi azt
az esetet, amikor egyik Juhász Gyula-versben Ady zseniális zsengéjére véltek ismerni a költő
hívei.497 Kosztolányi elhallgatja, hogy ezt a nagy beleérző-készséggel írott Ady-imitációt
1900-as termésként, tehát elképesztően korai datálással hozták nyilvánosság elé, s ezért volt
ok az adys jegyeken való ámulásra. Cseles elhallgatás ez, mert az Ady-hívek mértékét, az
Ady-kultusz esztétikai alapját keveri rossz hírbe, s ugyanakkor saját fellépését innen eredez-
tetve, rég lappangó ellenszenvét egy esztétikai természetű eszmélkedés drámai fordulatával
magyarázza. „Ekkor kissé gondolkodóba estem.” - És ezután kerít sort - még mindig nem
Adyra, hanem az Ady-kultusz epés és utálkozó jellemzésére, az írástudatlanok terrorjára,
mellyel felszólalásának eddigi halasztását magyarázza, közben azonban már - mellék-
mondatokba szőve - Ady modorosságát, hanyatlását, elkorcsosodását emlegetve, az ítéletre is
felkészít. Miközben Ady és hitvány rajongói között kimondatlanul is jellemzőnek látszó
kapcsolatot létesít, élesen elválasztja a jobbaktól. Kultuszát Arany, Petőfi, Berzsenyi ellenére
történő olcsó politikai szenvedélyek vitustáncaként tünteti fel, az Ady-irodalom egészét ennek
függvényeként, s egy finom fordulattal Babitsot498 és Ignotust is eme alpári terror kárvallott-
jaiként vonja szövetségébe. S ettől kezdve a „különvélemény” az elnémított jobbak nevében
beszél. S mikor magával Adyval fordul szembe, már az irodalom igazi érdekeinek
képviselőjeként emel szót, támadásának személyességét egy szabadság-küzdelem pátoszával,
az önfeláldozás elszántságával fogalmazza: „Érdekem sincs más..., csak az igazság érdeke.
Érdekem ma is inkább az volna, hogy hallgassak.” S mikor végre Adyra tér, úgy támad, hogy
közben előre védi is magát: számol a lehetséges ellenvetésekkel - mint írja -, hallja a vádakat,
s ezek hatálytalanítása végett bravúros összevetésben bizonygatja, hogy a már vitán felül álló
nagy rokonnal, Petőfivel Ady mennyire nem bírja ki az összehasonlítást. Ady magyarságának
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élesen fénylő jegyeit úgy ócsárolja, hogy nyomban utána a magyarkodó jobboldal számára is
imponáló vágásokkal sújt a radikálisokhoz fűződő kapcsolatokra. Kihívó állításait gondosan
választott idézetekkel igyekszik hitelesíteni, a támadott magatartást politikában, szerelemben,
a költői színvonal felől is alacsonynak bélyegezve. S hogy felszólalását meggyőződésével
teljes összhangba hozza, s hogy megfeleljen a komolyanvehetőség, a tárgyilagosság kritériu-
mának is, még elismerésre is hajlandó.
Cikkét a várható következményekre elkészülten, de azzal a meggyőződéssel zárja le, hogy
egy kényelmetlen, de létfontosságú igazságot fedett fel, szigorúan, de hitelesen, s ezzel
megtörte irodalmunk balkánivá züllesztésének folyamatát. Épp abban a pillanatban, amikor
„talán a hivatalos irodalmi fórumok is hajlandók voltak becikkelyezni Ady közkeletű
értékelését”. E nagy jelentőségűnek vélt misszió betöltésének tudatában méltósággal és azzal
a hittel néz a fejlemények elé, hogy a jövő igazolni fogja felszólalását.
Tévedett. Tévedett, amikor Ady magasrendű politikusságát a homo aesteticus ingerült idegen-
ségével mérte, amikor Ady többrétegű szimbólumait a maga áttetsző világosságával,
elementáris indulatait a maga könnyed mámoraival. Tévedett, amikor lomposságnak nézte a
robusztusságot, zagyva messianizmusnak a küldetés-kényszer és a küldetés-tudat ihleteit.
Hamisított, amikor a költő példátlan mérvű őszinteségét a magánember Ady (költészetét
szolgáló) pózaival zavarta össze, s a sznobok és kortesek Ady-imádatát a jogos és eszméltető
népszerűséggel.
Mindezt tüzetesen kifejtve vetették szemére már a vita során megjelent állásfoglalások is.499 S
bizony nemcsak a „garázda írástudatlanok”, de olyanok is, akiknek illetékességét kétségbe
nem vonhatta. Nemzedékéből például Babits, Biró Lajos, Ignotus, Móricz, Földessy Gyula,
Fenyő Miksa; a fiatalabbak közül József Attila, Komlós Aladár, Németh László, Kardos
László, Féja Géza, Bálint György. Ady műveltségének lényeg-megsejtő természete mellett
olyan írástudók tanúskodtak, mint a műveltségéről híres Babits vagy Németh László. Mágikus
„sámáni”, „ázsiai” ihleteinek példátlan erejét, messianizmusának értelmét a barbárnak nem-
igen minősíthető Ignotus bizonyította. Tehetségének új törvényeket diktáló hatalmát olyan
újító ellenlábas ismerte el, mint Kassák, - s mindenfelől hallhatta, olvashatta, hogy az ő ízlése
és mértéke alkalmatlan Ady zsenialitásának megértésére. Mellette a jobbak közül csak
Karinthy és Füst Milán állt, később a harmadik nemzedék néhány költője, de az már más
helyzet volt.
Ami Karinthy és Füst Milán állásfoglalását illeti, annak súlyát eleve kisebbítette, hogy egyik
sem vetett új érveket a mérlegre. Karinthy Móriczcal szemben védi Kosztolányit, s a boncoló
mérlegelő kritika hasznát bizonygatja, Füst Milán pedig egy káderes tömörségével ismétli el a
Különvélemény némely minősítéseit, s világosítja fel a baloldalt, hogy Ady iránti vonzal-
mának alapja bizonytalan. Állásfoglalásának a Kosztolányi kiválóságát hangsúlyozó szakasza
a legnyomatékosabb passzusa, s így az egész a maga kurtaságában nem vitairat, inkább baráti
szavazat benyomását kelti. A Márai Sándoré vagy a Szász Zoltáné, jóval kimunkáltabb,
mindkettő igen terjedelmes is A Toll közleményeihez képest, de a Különvélemény erkölcsi és
szakmai pozícióját inkább gyöngíthették, mert Ady iránti ellenszenvük minden sorukon átüt,
az érték iránti érzéketlenségük annyira nyegle, osztályelfogultságuk annyira kirí a magukra
erőltetett esztéta objektivitás tógájából, hogy Ady értő olvasói előtt hitelre semmi esélyük
nem lehetett. S hozzá, mikor Márai Adyval szemben Kosztolányi nagysága mellett tesz hitet,
a trónfosztást egy újkoronázás gesztusával egészítve ki, a Különvéleményt akarva-akaratlanul
olyan látszatba keveri, mely Kosztolányi indítékaiból bizonyára hiányzott.
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Ha a költő-királyság átvételére nem is, de a jobbak megértésére, sőt rokonszenvére bizo-
nyosan számított. (Adalékot ehhez még a Móriczcal való levelezése is kínál.) Nemcsak a vita
után készült jegyzeteiből következtetünk erre,500 erre vall a felszólalását átható meggyőződés
is. Ennek őszinteségét el kell ismerni. Nem a tisztelet, hanem a Kosztolányi-mű beérésére
kiható következményei okán. S persze közelebbi tények miatt is. A Kosztolányi-irodalomban
erősen tartja magát az a nézet, hogy a Különvéleményben az Új versek óta lappangó személyes
irigység, az Ady primátusát elviselhetetlennek érző hiúság szakadt fel.501 Alaptalannak nem
mondható ez a vád, de a személyes sértettség elhatározó jelentőségét az 1929-es felszólalás-
ban tagadnunk kell. Kosztolányi ellenszenveiben sem volt konok. Ha élt is benne a régi
indulat, már nem eredeti mivoltában élt, hanem - mint Kardos László írja - „Már tökéletesen
átlényegült, szellemivé finomult, rejtett ideg- és ízlésdiszpozícióvá nemesedett alakban”.502
Ezért fakadhatott fel a tanúskodás, a kirobbanó tiltakozás pátoszával. Elemzett taktikája is
azért bravúros, mert mélyről eredő ihlet táplálja. S ez az ihlet nemcsak belülről kapott ösz-
tönzést, hanem kívülről, az irodalom stílus-váltásának tényeiből is. Az Ady által reprezentált
magatartást és stílust 1919 után még azok sem tartották folytathatónak, akik valódi jelentő-
sége szerint tisztelték magát a művet. A Móricz Erdélyének Báthoryjában és Bethlenében
formát öltő ellentét többé-kevésbé jelképértékű: a tündöklő szertelenséggel szemben a
fegyelmezett építkezés, a kétes kimenetelű radikalizmussal szemben a nemzetmentés kis-
szerűbb, de bizonyosabb útjának vállalása fejeződik ki benne. A második nemzedék írói
világképe és esztétikája már jórészt a módosult eszmény jegyében formálódott. A forradal-
miságot reformtörekvések váltják fel, az egyéniség kultuszát közösségi szándékok, a mágikus,
lázas ihleteket természetesebbek, a látomásokat s az áradó érzelmességét életközeli tárgyias-
ság, a szeszélyt fegyelem vagy annak látszata. Egy ilyen esztétika, illetve stilisztika mérlegén
Ady sok hevenyészett megoldása, erőtlenebb verseinek modorosságként ható jegyei, főként a
teljes mű összefüggéseiből kiszigetelt mivoltukban, valóban idegesítő ripacskodás benyomá-
sát kelthették.
A messianizmus tovább él ugyan, de pátoszának egy része az esszé értelmi műveleteibe
tevődik át, s a kétség alkatát is a realitáshoz lazítja, célszerű tervekhez hangolja. Az első
nemzedék lobogása és mámora a lehiggadás, a klasszicizálódás fázisába érkezik, s a második
nemzedék avantgarde-izgalmait is rohamosan érleli parancsaihoz a realitás, s a vele mind
szívósabban és nyíltabban szembesülő realizmus. Hogy Ady nem folytatható, hogy
magatartása és stílusa romlandó elemeket is rejt magában, ebben például Németh László és
Komlós Aladár között csak indítékaikban és szempontjaikban volt különbség.
Kosztolányi maga is részese volt ennek a folyamatnak, de nem az új irányzatok sodrában
haladva, hanem egyre magánosabban, őrizve tehetsége eredendő hajlamait, és folytonos
tisztulással, magvasodással igazodva érése törvényeihez s a kor igényeihez. Így történhetett,
hogy politikai tapasztalatainak konzekvenciáit ugyan másképpen vonta le, mint az írástudók
java, de a kétely szálain érintkezett velük. Ebben nemcsak Füst Milán és Karinthy, de Babits
is hozzá húzott. S ha jól megnézzük a Különvéleményt elutasító felszólalásokat, többet is
találunk - köztük a Kassáké a legfontosabb -, melyek némely részletekben közel állnak Kosz-
tolányihoz. S nemcsak Kosztolányi „csip-csup” igazaiban, melyekről Földessy beszél, hanem
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502 Vázlatok, esszék, kritikák. Bp. 1959. 188.
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az Ady-mű alapvető értékeinek korszerűségét illetően is sok kétség fejeződött ki e vita során.
Kassák például, aki legmeggyőzőbb érvekkel magyarázza meg, hogy Kosztolányi miért nem
értheti az „elementáris” Adyt, s mért nem lehet komolyan venni a politikus versek elleni
érveket, Ady ideológiáját ő is kiforratlannak véli, s a Király István által „érzelmi forradal-
miság” és „kétmeggyőződésű forradalmiság” néven emlegetett503 s interpretált sajátságokat a
„szemponttalanság”, a „bohém forradalmiság” jelzőivel illetve minősíti anakronisztikusnak. S
Ady és a kor találkozását, kivált a kisnemességgel való azonosság tényeit nemcsak Zilahy
Lajos és Szász Zoltán értelmezte a teljesebb Adyt degradáló módon, kísért ez az egyenlősítés
Ady népszerűségének Kassák adta magyarázatában, s megjelent az antiszemita élű vitairatok-
ban is. S jóllehet Ignotus a megértetés szándékával hivatkozott a vérbaj ösztönző szerepére, s
hozta ezzel kapcsolatba Ady ihletettségének „sámáni” természetét, de a „részeg üvöltés” és
„dadogás”, az ázsiai révület méltatásával inkább fokozta, mint oszlatta Ady körül a homályt.
S akaratlanul, de Kosztolányi közelébe jutott ott is, ahol az Ady hanyatlásáról 1910 óta fel-
feltámadó mendemondának újra hangot adott. Az életmű értékének 30-40 verssel való
azonosítása amúgy is elvetette az egész iránti kétség magvát. Jóllehet Babits, Kassák, Ignotus,
Földessy és mások hangsúlyozták, hogy nem a gyönge versek felől kell e nagy műhöz
közeledni, de Ady zsenialitásának ez a megigézett, a tehetség titokzatosságát túlhangsúlyozó,
a vers összetevőit megnevezni nem tudó, olykor elég „sámáni” apológiája nem oldhatta fel az
Ady körüli nézeteltéréseket. Legkevésbé Kosztolányit ingathatták meg szervesen képződött
Különvéleményének igazában.
Még szervesebb folyamatban jutott el Kosztolányi az Ady metafizikáját elutasító s a „latin
világosság” jegyében ítélkező eszményhez. Nemcsak Ady mitológiájától, de saját korai
szimbolizmusától is távolodott e folyamat során. El sohasem szakadt, de - ahogy legutóbb
Komlós Aladár felmérte - az egykori lidérces víziók, a fekete romantika borzongásai felett
egyre inkább úrrá lesznek a világosabb fényű ihletek; a ködös, illanó hangulatokon, a szín és
hangzás bódulatain a masszív tárgyiasság, a tömörség és egyszerűség. A máguson, akinek
magát a Mágiában még vallotta, a pőre valósággal pőrén szembesülő realista.504 Hogy
mennyire tudatában volt Kosztolányi az impresszionizmustól és szimbolizmustól való
elszakadás, a stílusváltás szükségének, a Meztelenül jellemzésekor láthattuk, de a felismerés
eleven jelenlétét egészen közelről példázhatja az egyik 1928-ból való Gellért-cikke: „Egy
felfűtött regényesség után, mely már mindent másnak hívott, mint ami - úgy hogy a hason-
lított tárgyak nevét rég elfeledtük, csak a hasonlókra emlékeztünk, bátran nevükön nevezted a
dolgokat. Meglepetés volt verseidben látni az ilyen egyszerű szavakat: ember, kenyér. Új,
teremtő, izgatott józanság ez, mely megmenti a zsibbadt költészetet a szokványossá vált
kötelező láztól.”505 Az egykori Ibsen-, Strindberg- és Wilde-lázra visszatekintő írásokban is
szembeötlő ez az elszakadó, elhatároló gesztus.506 Esztétikájának alapelveiben sohsem fordul
el az impresszionista-szimbolista gyakorlatban fogant elvektől, inkább a prózában ilyen
konzekvens ez a fordulat s a Meztelenül szabadverseiben, tehát a csodákra eszmélő nagy líra
előtt, a szárnyas-mámoros ihletek apályakor - s bizonyos, hogy az Ady iránti türelmetlen-
ségben ennek a másféle hangoltságnak is szerepe van. A józan szigorra ingerlő szkepszis, a
sivárság érzésével terhes közérzet számára a minden titkok, minden csodák szertelen és
korlátlan Adyja különösen idegen lehetett. Igen jellemző, hogy a húszas évek regényeiben a
láznak és a szertelenségnek a sötét és gyilkos Nero a fő képviselője, a miszticizmusnak a
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hisztériára hajló Novák Hilda s a monomániás Vizyné, az infantilizmusnak pedig a léha
Patikárius Jancsi, akik épp e hajlamaik folytán az ártatlan tiszta emberek s a józan és nemes
szellem vesztét is okozzák. Semmi okunk feltételezni, hogy regényei sötét figuráiban irodalmi
irányzatokat is minősített Kosztolányi, de azt igen, hogy a számára elérhetetlen költői
mélységeket is többé-kevésbé azzal az ellenszenvvel nézte, mint sötét figuráit. Némely jelek
szerint azt lehetne hinnünk, hogy a diktatúrák kollektív rítusai támasztották benne ezt az
ellenszenvet, a „csürhe silányok, / kik csalva csalatva egy jelre lehullnak / s úgy fintorog
arcuk, mint a bolondé”. A Marcus Aurelius című költemény, ahonnan ez az idézet való, a
maga elvont tisztaságával megerősítheti e feltételezést, de a teoretikus Kosztolányi művele-
teiben Ady volt a „zagyva kelet” elsőrendű példája, s a „zagyva kelet” az emberi kultúra egy
egész áramát jelentette: „...a latin műveltségen - írja az Ady-pör közepette Komlós Aladárnak
- olyan világnézetet értek, mely távol áll a zsidó-keresztény mithikától, a bibliától, mely
számomra mindig idegen volt. Ezt természetesen nem fejthettem ki a nyilvánosság előtt.”507
Másutt a német-orosz szellem ellentéteként emlegeti a „francia szellemet”, s eszerint az előbbi
az egyéniséget „a maga sötét, zavaros”, föl-nem-bontott mélységében hangsúlyozza, az utóbbi
„elemzi, taglalja, osztályozza a jelenségeket. Semmit sem tart oly kicsinynek, hogy ne igye-
kezzék megérteni. Mámora a megértés mámora. Mélysége az egyszerűség és világosság.”508
Jellegzetes képviselőiként La Bruyère-t, Molière-t, Anatole France-ot emlegeti,509 de a
legtöbbet s a legélményszerűbb közelségből Jules Romains-t. Amit a „francia szellem”
számára jelentett, a legteljesebben róla szólva fogalmazza meg Kosztolányi. „Rabelais,
Voltaire, Molière utóda Jules Romains. Villám. Kacagás, mennydörgés. Nagyszerű túlzás,
mely a lélek igazságát tükrözi, azt a kétségbeesést, hogy milyen ingatag és semmis az ember
ítélete, milyen bizonytalan itt minden. Ez a tréfa többet ér [A Knock című darabról van szó.]
egy könyvtárra menő »komoly műnél«. Te tanítasz meg bennünket arra, hogy a teremtés
hasonló ehhez. Nem nagy dolgokból alkotni kicsit, hanem kis dolgokból alkotni nagyot.
Semmi az akarás, minden a kivitel. A barbárok természetesen nem a te könnyű és üde
frisseséged bámulják, hanem az izzadságos nehezet, az ormótlant képzelik nagynak, a lipcsei
népcsatát, vagy azt a vastag alapos művet, mely társadalmunk összes fonákságait kifejti,
rendszeresen, fejezetekbe foglalva, ebből és abból a szempontból is megvilágítva. De ez ne
bántson bennünket. Te vagy a bátorság, a szabadság, a gúnynak az a prometeuszi szikrája,
melyet örökbe kaptál rokonaidtól, a bájjal és az arányérzékkel együtt, ez az alkotó destrukció,
mely ezerszer szentebb, emberibb a romboló, építeni képtelen, elveket csirizelő konstruk-
cióknál. Élesség, erő, szerénysége a nagyságnak, kedvessége a mélységnek. Francia, francia.
Fény, fáklya, emberiség fáklyája. Latin szellem, mely nélkül szegény lenne a földgolyó. -
Ezért szeretlek téged.”510
Feltűnő, hogy ebben s az idevágó vallomások mindenikében a „latin szellem” ismert jegyei:
az arányérzék, világosság, pontosság s üde könnyedség mellett milyen következetesen
emlegeti Kosztolányi a létezés semmis voltának tudatát, a kis dolgok jelentékenységét, a
nagyok iránti megvetést, a gúnyban kedvét lelő fölényt, tehát a szkepszis és a relativizmus
tövén nőtt adottságokat. A „latin világosság” vonzó stíluseszményét szorosan hozzáköti így a
homo aesteticus leghamisabb tételéhez, mely tagadja az életalakító művészet értékét s
létjogát. A megvetés, mellyel a „jósokat” s a „boncokat” a Marcus Aurelius című vers költője
illeti, az esztéta gyakorlatában egyenesen a közösségi ihletek képviselői ellen irányul. Azok
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ellen, akikben a nemzet kultúra alatti múltja s az emberi tudattalan ősrétegei eruptív bőséggel
törnek fel. Jogos volt Komlós Aladár többek véleményét kifejező, rosszkedvű gesztusa,
mellyel Kosztolányi „latin műveltségét” mint mértéket elutasította: „Hagyjuk ki a dologból a
»latin műveltség«-et, erről Kosztolányinak valami titokzatos fölfogása lehet”.511 Jogos, mert
ezzel a mértékkel Rimbaud és Garcia Lorca is zavarosnak bizonyulhatna, Dante párt-
költőnek, Hölderlin vagy Rilke ködös vajákosnak. Az a „latin szellem”, amit Kosztolányi
mértékké avat, a latin kultúrának is csak egyik lehetősége, a magyar költészetben pedig a
legtöbbre képesítő hajlamok, az újabban bartókinak nevezett modell létjogát érinti. A barbár
és művelt, az ősi és a modern, a szakrális és a profán teremtő összeforrását jelenti ez a modell,
s egy nemzet költészetében annál nagyobbak az esélyei, minél közelebbről érzékeli a
természeti kultúra és a civilizáció konfliktusát. S ha ez a konfliktus a nemzeti lét fenn-
tartásának drámai küzdelmeiben jelentkezik, a modellben szükségképpen jutnak uralkodó
szerephez a közéleti természetű ihletek s a remény elvének felszánt képviselői, Kosztolányi
pontatlan szavaival élve: „a zsidó-keresztény messianizmus”.
Meglehet, hogy irodalmunkat sok lehetősége megvalósításában gátolta is ez a szerep, de
ennek révén jutott hatalmas erejű, termékeny ösztönzésekhez is. Ennek révén válhatott
életbetöltő és életvezető erővé s maradhatott a rögös és gyöngyöző valóság közelében. Mikor
Kosztolányi lemondott arról, hogy a „bugaci fajvédelem”-től s más, általa alacsonynak hitt
pártérdekektől Ady költészetét elkülönítse, sőt az utóbbit az előbbiekkel összemosni
igyekezett, nemcsak egy nagy hagyománnyal, de a Különvélemény idejének legéletrevalóbb
áramlataival is szembefordult. Miközben a minden szépséget érteni és becsülni tudó
elfogulatlanság példájává képezte magát, azokkal az irányzatokkal és művekkel szemben,
amelyeket a népben-nemzetben való létezés ihletei tápláltak, amelyek a humánum cselekvő
védelmének elvét hirdették, s ennek jóvoltából termettek új értéket, - ezekkel szemben egyre
több ingerültséget érzett. Ha a teljesítmény tiszteletre is késztette, mint Móricz Barbárokja
esetében, a közlés félelmetes objektivitása okán azt látja fontosnak bizonyítani, hogy „Nincs
benne »eszmei mag«... Csak az, ami, és annyi, ami, semmivel se több. Célja nincs. Önmaga a
célja,”512 A népi mozgalom költőinek hozzá elküldött verseiről a Pesti Hírlap Vasárnapjában
teszi közzé emlékezetes Vojtina levelét.513 Hogy mely kötetekről, pontosan nem tudható, de az
tény, hogy Illyés volt a legérdekeltebb ebben a szembesülésben, így tehát 1934-ben - a Három
öreg, a Hősökről beszélek s talán az Ifjúság részleteivel is számolhatott a mester, Erdélyi
József legjobb műveiről nem is beszélve. Nos, Kosztolányi ezekben a művekben csak a
modorosságot, a lomposságot és a laposságot tudta felismerni. „Ha egymásután olvasom ezt a
sok pusztai marhabőgést, ezt a sok paszujt és tinót, ezt a sok szürke és bárgyú sületlenséget,
ezt a térben egymás mellé rakott pongyola eseménysorozatot, álmosság fog el s valami kis
izgatószer után néznék, melyet nem lelek írásaitokban... Ti a szabadverstől visszatértetek a
zárt formához és a rímhez. De a ti zárt formáitok olyan lazák, mint egy gatya, vagy egy
borjúszájú ing. Keresetlenek vagytok, ez kétségtelen. De nemcsak keresni nem kerestek
semmit, hanem találni sem találtok semmit.” Azokra a művekre vonatkozik ez a minősítés,
amelyekben a Nyugat esztéta-szárnyának másik nagy képviselője, Babits Mihály is az
egyszerűség, természetesség és életközelség irodalomtörténeti jelentőségű fegyvertényét tudta
becsülni s úgy élvezni, mint legsajátabb szomjúságának megelégülését, Kosztolányi levelével
majdnem egyidőben írta: „Minden szava meghitt, nosztalgikus varázzsal cseng a fülembe. S
amint e költő otthona az enyém, nem idegen tőlem költői hitvallása és iránya sem. Noha
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nekem más úton kellett járnom, más tájakon kellett áthaladnom: a magyar líra eljövendő útját
és kilátásait én is arrafelé sejtettem, amerre ő (Erdélyivel együtt) már-már megtalálni látszik.
A mi korunk, az Adyé, sokakban kényszerű és szükséges reakció volt az elposhadt és hamissá
vált népiség és magyarság ellen. De régen rémlett már, formauntság ködén és izmusok
útvesztőin keresztül, a magyar és népi formák feltámasztása s korszerűvé tétele mint legfőbb
lehetőség, legnehezebb és legszükségesebb feladat. Sokat írtam erről és sokat viaskodtam
vele. Mily öröm tudni, hogy vannak fiatal új költők, akik ezt a feladatot már el is végezték. És
ez több, mint formai feladat. A nép versével a nép lelkéből jön be valami az irodalomba:
nagyobb egyszerűség, nagyobb tisztaság, a »százados szelíd szegénység« szelleme.”514
Jogos a vád, hogy Kosztolányi épp ezt nem értette, a „százados szegénység” szellemét.
Válaszcikkében Illyés maga is szemére vetette ezt, s az értetlenségért a „francia szellem”
példáival és bravúros érveivel vett fölényes elégtételt515 - de Kosztolányi az Ady-pör után
egyre dacosabban képviselte a maga Különvéleményét. Nemhogy Illyés érvei, de a Jónás
könyve felé tartó Babits példája is csak taszítani tudta. Élete utolsó éveiben szinte megszakítás
nélkül zajlik kettejük között a hol tapintatos, hol kíméletlen polémia a költészet erkölcsi
szerepe, a költészet felelőssége, komolysága és mélységének kérdései körül.516 S Kosztolányi
ebben a vitában is személyisége anarchikus szeszélyét helyezi szembe a hit és a felelősség
babitsi elveivel. Nem mintha nem lett volna érzéke a szociális kérdések s a nemzet létkérdései
iránt. De a „százados szegénység” készülődésében a történelmi igazságosztás szándékát látta,
s joggal. Az ilyen szándék pedig épp úgy ütközött világnézetével, mint Ady messianizmusa.
Sőt a kettő között hajlamos volt - ismét csak joggal - összefüggést gyanítani, s ez is oka lehet,
hogy minden kísérlet ellen, amely az írót társadalmi szerepre ösztönözte, a vereségébe soha
bele nem nyugvó harcos szívósságával szólal fel. Főleg a munkásmozgalom 1930-31-ben
lezajlott nagy kísérletei után vette be magát egyre mélyebben a tagadás pozíciójába. Az
Adyról közzétett Különvélemény megdöbbentette híveit, főleg az akkori fiatalokat. „Amit
most Adyról ír, megdöbbent és megráz. Először csalódom Kosztolányiban” - írta Kardos
László.517 Illyés is meglepetésének közlésével kezdi említett válaszát.518 De ahogy múlik az
idő, s állandósulni látszik a „rend”, mellyel a legjobbak hadban álltak, s amely többüket el is
pusztította, Kosztolányi egyre képtelenebb szívóssággal s hozzá nem méltó rabulisztikával
bizonygatta, hogy a világ mindig ilyen volt, s jobb majd csak az ember megjavulása után lesz.
Heinrich Mann kezdeményezését, melyben a tömegek érdekeivel azonosuló új írói magatartás
szükségét és lehetőségét tudatosította, azzal utasítja el, hogy az írónak alkata diktál, s a
békeidőkben felnőtt írótól képtelenség olyan érzékenységet várni, mint amilyet Heinrich
Mann szorgalmaz.519 Az írók anyagi és szellemi nyomorúsága miatt háborgó Nagy Lajosnak a
megalkuvás termékeny példáit sorolja el, hogy az adott rend és az alkotómunka konflik-
tusának jelentőségét kétségessé tehesse.520 Miközben a jobbak kétségbeesetten keresik a
háború elkerülésének s a nemzet megmaradásának elvi és gyakorlati lehetőségeit, ő e törek-
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vésekkel ellenkező ötleteit kerekíti rendszerré, s teszi közzé a Nyugat Mit tegyen az író a
háborúval szemben? címen rendezett nagy jelentőségű ankétja során.521 Ötleteket, melyeket
töredékes alakukban is csak a Pesti Hírlap elméletileg iskolázatlan közönsége emészthetett
meg zokszó nélkül. Ő, aki a költői hivatást mindennél többre tartotta és tartja, most a költők
magánemberi arcának foltjait nagyítja ki, hogy esetleges felismeréseik és háborúellenes
állásfoglalásuk hitelét és jelentőségét kétségessé tehesse. Az írói emberismeretet elszakítja
forrásától, a valóságtól, tagadja, hogy közük lenne egymáshoz, nehogy gyakorlati hasznát,
lehetőségeit el kelljen ismernie.522 Az alkotás ösztöni természetét most azért hangsúlyozza,
hogy a mű indítékaiból és minősítéséből a humanitás szempontjait kizárhassa. Hiszen -
úgymond - a gyűlöletből épp annyi jó mű születhetik, mint a szeretetből, s a gyűlölet épp
olyan természetes és másíthatatlan tulajdonsága az embernek, mint a szeretet, így tehát a
háború is törvényszerű és kikerülhetetlen. Ennek épp ellenkezőjét vallotta 1916-ban.523 A
freudizmus emberképével visszaélve csak az ember állati tulajdonságairól vesz tudomást, s
elfelejti, hogy az emberi lélek őserdejének megismerését gyógymódként is alkalmazta a
freudizmus, s hogy ő maga, vagyis Kosztolányi másutt mindig mint a bölcsesség és megértés
iskoláját emlegeti. Érvelésének gépies közömbösségét menthetné, hogy a háborúról általában
valóban nehéz érdemben nyilatkozni, és e felszólalás végén ő maga is felteszi a jogos kérdést:
kik ellen és kik érdekében zajlik a háború, amelyikről szólnia kell, mert ha „a testvéreimet
fürészelik ketté”, vagyis ha a nemzet önvédelmi háborújáról van szó, akkor nem maradhatna
közönyös. Ez a lehetőség azonban csak záradékként jelenik meg a nyilatkozatban, s előbb
végig a háborúról általában elmélkedik, s azért így - mellőzve a valóságos perspektíva esélyeit
-, hogy minden közéleti felszólalást émelyítő szélhámosságként tüntethessen fel. Az „Élet,
Halál, Társadalom, Jövő, Megváltás, Túlvilág”, s a háború kérdéseit íróhoz méltatlan, kontár-
nak való témákként. - Az Arany János védelmében Móricz ellen írt vitacikkében is - ugyan-
csak 1932-ben - meggyőző érveit, felszólalása szép pátoszát szinte kényszerképzetszerűen
terheli meg a bátorságról rögtönzött manipulációval. („Mit jelent az, hogy »bátor« és mit
jelent az, hogy »gyáva«? Nem túlontúl viszonylagos megállapítások-e ezek? A kommunista
Moszkvában manapság az a bátor ember, aki a Vörös Térre kiállván, ezt kiáltja: »éljen a
fasizmus!«, ellenben a fasiszta Rómában manapság az a bátor ember, aki a Palazzo Chigi felé
torkaszakadtából így ordít: »éljen a kommunizmus!«. Csakhogy ezt se Moszkvában, se
Rómában nem ismerik el erről a két igazán bátor emberről... A pártelfogultság mindenkit
bátornak tart, aki védőszárnyai alá bújik és gyávának, aki hősiesen egyedül áll.”)524 És sikerül
is azt a látszatot keltenie, mintha a bátorsághoz valóban nem lenne hiteles mértékünk, mert
történelmi és emberi tartalmától függetlenül citálja a kiszemelt példát.525 Ismét csak azért,
hogy a közéleti költészet lényegéhez tartozó erényt, az igazmondás bátorságát, amit máshol és
máskor ő is tisztelni tud, kiiktassa a költészet értékei közül. E célból Aranyt, Petőfi és a
forradalom emlékének egyik leghívebb őrzőjét önmagához stilizálja, a „váteszköltő” ellen-
lábasává avatja, az erkölcsi-politikai kérdésekben érdektelen növényi öncélúság igazolójává.
A pártatlanság, a magány s az élet hiábavalóságának költőjévé. Költészet és politika
kölcsönhatását a kakasszó és hajnal viszonyának hamis analógiájával teszi kétségessé, s ha
ennek ellenére még maradna valami esélye a küzdelmeket vállaló költőnek, sejtéseit, jóslatait
a társadalom szövevényének kiismerhetetlenségével, folyamatának kiszámíthatatlanságával
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minősíti értelmetlen képzelgésnek. Hogy a tömeg titokzatos és kiszámíthatatlan, s hogy
számolni csak egyénekkel és segíteni is csak egyeseken lehet, ezt másutt is vallja, s azt is,
hogy a történelem alakítása s a haladásba vetett hit „az újkor egyik legnagyobb öncsalása”,526
de másutt legalább kétségbeesettnek mondja az írót, aki úgy látja, hogy a közintézmények s a
tömegmozgalmak nem válthatják meg az embert, csak az önismeret, s ez is csak az egyes
embert,527 de itt, az Arany-polémiában s az Ady-pör után általában, támadásba csap át az
önvédelem, küzdelmet folytat - olykor fondorlatos érveléssel -, s ami a legfontosabb:
manifesztáló alakot ölt. Ennek foglalata a homo aesteticus és a homo moralis ellentétéből
kirajzolódó modell.528
Eszerint „a homo moralis, a mai kor divatos nagysága - el akarja osztani a földi javakat, ki
akarja elégíteni az összes mohó igényeket, de nem sikerül neki, szigorú törvényeket hoz,
háborúkat indít, gyilkoltat és akasztat az erkölcs nevében, hol azt parancsolja, hogy adjuk oda
kabátunkat az erkölcs nevében, hol pedig azt, hogy húzzuk le mások kabátját, szintén az
erkölcs nevében, állandóan rendelkezik, önsanyargatást, munkát fáradságot követel tőlünk,
állandóan boldogságot ígér nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, sohasem a
jelenben. Vele szemben nem a homo immoralis áll, nem az erkölcstelen ember, mert nincs
módunk eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös és ki az erkölcstelen, hanem a homo
aesteticus, aki a tiszta boldogságot már megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb rangú
ember, aki a lélekben birtokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki magában is
teljes egész, akinek erkölcse a szépség.”529
Ez az elmélet, noha minden ízében Kosztolányira vall, nem mondható merőben újnak, sőt
legkülsőbb körein Baudelaire-től Kassákig minden modern poétika felé adódnak érintkezési
pontjai. Valamennyit számba nem vehetjük, de a két szélső határt jelölő álláspont egyúttal a
közbeeső változatok lehetséges sokaságát is sejteti. Baudelaire: „Azt mondom, hogy ha a
költő morális célt követ, ezzel lefokozta költői erejét, ...fogadást teszek rá, hogy műve rossz
lesz. A költészetnek nem szabad, hacsak nem kockáztatja önnön életét és jogosultságát, a
tudományhoz vagy az erkölcshöz igazodnia. Tárgya nem az Igazság, hanem csupán Önmaga.”
A bűn e felfogásban a szépség sérelmeként, az arány, az ízlés torzulásaként érzékelhető.530
Kassák: „A művész természeténél fogva az az ember, aki kinyilatkoztatja az egyéniséget és
ezáltal teljesíti be társadalmi kötelességét. Művésznek lenni diszpozíció és hivatásbetöltés - a
politikusok pedig szerepvállalásra kényszerítették a művészt.”531 Élete vége felé, így fejti ki
részletesebben ugyanezt a gondolatot: „Művészetemben a teremtés vágya törekszik célt érni...
minden kis részletének a kimunkálása külön öröm és élvezet számomra és boldog vagyok,
ha... sikerült az általam tökéletesnek vélt ideált megközelítenem. Vallom és vállalom, hogy
művem kimerít és magam egészében reprezentál engem, de ugyanezt nem mondhatom el
politikai harcaimról. Sohasem éreztem magam kimondottan politikusnak, sőt, amióta az
eszemet tudom, az úgynevezett hivatásos politikusoktól ösztönömmel és értelmemmel
idegenkedtem... Politikai gondolataim hangsúlyozottan kritikai gondolatok; sem sugallatokat,
sem jóslatokat nem tartalmaznak. Amíg a művészetemben a mű tökéletesítéséért áldozom fel
minden erőmet, addig a politikai harcokban csak kritikai képességem vállal aktív szerepet.”
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Ebben az értelemben véli Kassák politikai és művészi tetteit egyazon személy pozitív és
negatív oldaláról eredőnek.532
Maga Kosztolányi Jules de Gaultier-t említi elsőrendű példájaként,533 ami azért furcsa, mert
Gaultier a valóság fölé kerülésnek azt a módját, amit a művészet révén érhet el az ember, a
realitás konzekvens tagadásával köti össze. Eszerint minden erőfeszítés arra, hogy megváltoz-
tassuk a világot, hogy jobbá tegyük, magában foglalja a hitet a világ realitásában. S ezzel
pedig csak állandósítjuk a rosszat. Ezért kell - úgymond ártatlan képpé redukálni, hogy
megszűnjön az oksági kapcsolat köztünk és a valóság között, s létrejöjjön a világ fölötti
uralomnak, a képzeletnek és a szemléletnek az a metafizikai fölénye, melynek birtokában
például Jézus azt hirdethette, hogy a hittel hegyeket lehet elmozdítani.534 Ha meggondoljuk,
hogy a Schopenhauert bálványozó siheder-költő már képzelete tündéri színházára apellált
verseiben, leveleiben - leghatározottabban abban, amelyikben Ady bírálatára válaszolt -,
akkor „a mai Franciaország egyik legeredetibb gondolkodójává” előléptetett Gaultier szerepét
nem kell túlbecsülnünk ebben az elméletben, hiszen „a széplélek, az esztéta, akinek a világ
csak mint látvány és kép létezik”, a Schopenhauer-élmény óta közeli ismerőse Koszto-
lányinak, de nem sokat hivatkozott rá, mert empirikus-szenzuális hajlamait feszélyezhette a
szemlélet filozófiai alapja. Számára a homo aesteticusban nem a filozófia, hanem a társadalmi
cselekvéstől elhatárolt művészi teremtés érdeke a fontos. A mű, melynek szépségében a jó is
benne foglaltatik, amely kizárja a megcsalatást, a meddő áldozatokkal járó veszteségeket, a
cselekvés kockázatait, mert itt az eszmét, a szándékot, az erkölcsöt hitelesíti, fedezi a szépség.
Ez tükröződik a befejezettség, az érték evidenciájának hangsúlyozásában. A jó itt már
kipróbáltan, az alkotás szervezetébe szőtten, a kész mű sikere által szavatoltan lép elénk.
S ha a homo aesteticus programjában csak a szépségben megvalósult érték fölényének
védelme volna a lényeg, az önigazolás szerencsés elméletét tisztelhetnék benne, hiszen a kész
mű sikere által szavatolt s minden csűrést-csavarást, minden külső konstellációt legyőző, az
ösztönöket és az értelmet egyszerre megnyerő mű fölénye a szemlélet, érdek és jóakarat
szeszélyeinek kitett másfajta igazságokkal szemben csakugyan elismerhető. Főként ilyen
gondolatmenetben, amely nem az erkölcs ellentéteként, hanem azt is magába foglaló
minőségében képzeli el a szépet, s teljesen nyitva hagyja az alkotásfolyamat kérdéseit, tehát
megengedi annak feltételezését, hogy a szépség létrejötte világnézet és erkölcs, szándék és
korparancs közös műve.
Ha Kosztolányi életművének logikája felől nézzük ezt az elméletet, az életmű felől, amely a
maga módján mindig felelni tudott a kor legégetőbb kérdéseire, akkor még jogosabbá válnak
az előbbi feltételezések. S ennek alapján azt is meg lehetne kockáztatni, hogy ez a teória közel
áll ahhoz a napjainkban is észlelhető törekvéshez, mely a gazdálkodás, a kultúra s a politika
munkáját is magára vállaló (mások szerint: kisajátító) magyar irodalmat a maga törvényes
határai közé, a maga sajátos terepére igyekszik terelni. Ez a hasonlóság azonban csak
részleges, mert a homo aesteticus mutatós programjában az írói függetlenség s az esztétikai
mérték létjogának védelméhez más értékszférák gőgös alábecsülése társul. S ezzel a homo
aesteticus alatt azt a bázist rombolja szét Kosztolányi, amelyből a művészet legnagyobb
esélye, a teljesség átélésének és kifejezésének képessége ered. Ez az elméleti öncsonkítás már
a kultúra szakosodásának gondolatában is kísértett, hiszen a művészeteket századunkban épp
az a képesség juttatta kivételes szerephez, hogy a világ, a dolgok s a kultúra átfoghatatlan, s
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ezért félelmetessé fantomizálódó zűrzavarát még virtuális egységbe tudja fogni. Az írót az,
hogy „élő viszonyban van az egész élettel”, a költőt az, hogy „az élet egész gazdagságában” él
és gondolkodik.535 Így tudja ezt Kosztolányi is, az iménti érvek is az övéi, s közhely, hogy a
szemléletét oly sokban meghatározó szimbolizmusnak is az ember és a világ mágikus
egységének megsejtése és éreztetése volt az álma.
Nos, a homo aesteticus nem titkolt szándéka és legfőbb gyengesége, hogy ebből a teljességből
a politikát mint idegen szakmát ki akarja tudni. Mert nem kétséges, hogy a homo moralisról
beszélve elsősorban a politikusra gondol Kosztolányi. Mintha a lélektan, a filozófia s a
szociológia tárgykörébe vágó jelenségeket akarná kirekeszteni. Sőt az ő önkénye még konzek-
vensebb, egyrészt mert a politika sokszor évtizedek munkáját rombolhatja szét, s eredeti
értelméhez híven az élet minden területére kihathat, tehát nem egy „szakmája” a kultúrának,
hanem többé-kevésbé intézője és forrása is egyben. Másrészt a homo moralis vonásait a
korlátolt, fanatikus és kíméletlen politikusról olvassa le, holott ő is ismert olyan politikust -
mint Lenni vagy nem lenni című híres előadása tanúsítja,536 akiben a humánum és a nemzet
iránti felelősség nem volt kisebb, mint akármely íróban. Meg aztán ez a homo aesteticus,
jóllehet elsősorban a pártszolgálat híveivel áll szemben,537 valójában az elkötelezettség
minden változatát elutasítja.
Önmagában azonban még ez sem volna képtelen ars poetica, hiszen a tízes évek elején, mikor
először válik ütközőponttá az írói elkötelezettség kérdése, Babits Mihálytól és Ignotustól a
radikális politikus Jászi Oszkárig és a marxista Szabó Ervinig, minden jelentősebb felszólaló
az író függetlensége mellett érvelt. Természetesnek ítélték azt, hogy a nagy művész nem
férhet el egy párt diszciplínáinak kereteiben, de abból a meggyőződésből indultak ki, hogy a
nagy író, éppen nagysága folytán átérzi, kifejezi, tehát önkéntelenül is képviseli a kor
legfontosabb emberi érdekeit. A szépségtől el nem választható hitelességtől a politikusok,
akik az élet-igazság szövetségeseinek tudták magukat, joggal remélhették a haladás frontjának
erősbödését. Jászi Oszkár már évekkel előbb külön könyvet is írt művészet és erkölcs
kapcsolatáról,538 s ebben, noha a Kosztolányi szemléletéhez oly közel álló gyönyörködés-
vágyból eredezteti a művészetet, természetesnek veszi, hogy a nagy művész csak nagy ember
lehet,539 s tüzetesen igazolja, hogy a társadalmi valóság közegében fogant mű, ha igazi,
szükségképpen társadalmi érdekű.540
Különös, hogy Kosztolányi, aki e viták zajlása idején figyelte legfogékonyabban az irodalmi
életet, húsz évvel később mintha semmit sem tudna erkölcs és művészet, politika és irodalom
kapcsolatának termékeny példáiról. S az is, hogy épp akkor deklarálja - a harmincas évek
elején - a maga külön ars poeticáját, amikor műveiben legközelebb jut a kor vergődő,
szenvedő emberéhez.
Mentsége lehetne ennek a militáns apolitikusságnak, hogy az egyéniség védelmének szándéka
fűti. Az a szorongató felismerés, hogy a pártok és a tömegek a kollektivitás sivár kaszárnyáiba
kényszerítik a szellem embereit, s köztük az írókat is, akiknek egyéniségük és szuverenitásuk
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a mindenük.541 S ha a húszas és harmincas évek fordulójára gondolunk, arra, hogy mennyi
értetlenséggel és türelmetlenséggel kellett találkoznia a Nyugat esztéta-költőinek, de még
Móricznak is, akkor Kosztolányi egyéniség-védelmében az emberi értékek ellenére törő
kollektivitás veszélyeinek megérzését lehetne méltatnunk. Teóriáiban akad is elem, amely az
alkotói szabadság védelmében bármikor hasznosítható, de maga a rendszer a kaszárnyák és a
pártirodák fegyelmét, gőzét és korlátoltságát összemosta a virrasztó, a protestáló és lázító
legjobbak elkötelezettségével. A klikkérdekeket a nép és a nemzet érdekeivel. Mikor minden-
fajta társadalmi küzdelem értelmetlenségét bizonygatta, akarva-akaratlanul, a hadban álló
legjobbak hitét őrölte, s a kapitulálás ideológiájához kínált elemeket. Van igazság tehát
Komlós Aladár jellemzésében, aki bizonyos rendszert vél látni Kosztolányi bírálataiban, s
meggyőző, amikor arra figyelmeztet, hogy Kosztolányi már 1909-ben tervezte valamely
baloldali író megtámadását; hogy Kozma Andorban méltányolni tudja a politikus természetet,
„mert konzervatív és nacionalista”. Adyban nem, s hogy meg is vallja ellenérzéseinek
világnézeti-politikai okait; másutt pedig egyenesen jobboldalinak mondja magát. „Látnivaló -
írja Komlós -, hogy Kosztolányi nem annyira homo aesteticus, mint képzeli, nem igaz, hogy
»nem áll sem jobboldalon, a bégető fehér bárányok között, sem baloldalon, az ordító fekete
farkasok között«.”542 Jobboldalon áll, mondja Komlós, pedig azzal, hogy Kosztolányi a népi
mozgalom költői ellen, s köztük Illyés Gyula ellen is felszólalt;543 s hogy az ugyanekkor
megindult apológiájában vallja meg a nemzeti középosztály iránti vonzalmát544 - e tényekkel s
hasonlókkal545 Komlós Aladár nem is számolt. Besorolása csak azért nem megnyugtató, mert
szívósabb kötöttségeket feltételez, mint amilyenekre Kosztolányi politikai ügyekben képes
volt, s nem számol Kosztolányit a jobbakhoz fűző kötésekkel, s a szépíró humanizmusának e
kapcsolatokat erősítő tényeivel. Nagyon valószínű, hogyha a Nyugat-nemzedék kibontako-
zásakor a modernebb érzékenységet és életlátást is elviselő korszerűbb konzervativizmus is
létezett volna a magyar politikai és szellemi életben, Kosztolányi nem került volna olyan
szoros kapcsolatba a radikális mozgalmakkal, fórumokkal, s jobboldali vonzalmai szilárdabb
és állandóbb kapcsolatokban s markánsabb vonásokban fejeződtek volna ki. Ennek híján
azonban jobb- és baloldal között lebegve a sztoikus humanizmus politikailag konzervatív-
liberálisnak mondható pozíciójából válaszolt a kor más természetű kérdéseire. Politikai
eszméinek korszerűtlensége s kapcsolódásainak lazasága miatt állandóan kitéve jó és rossz
vonzásának, riadtabb pillanataiban rossz erők vonzásának is engedve. Így történhetett, hogy őt
                                                
541 Lenni... 187., Ákom-bákom., 190. Igen tanulságos ebből a szempontból az a nyilatkozata, melyet A
magyar írók helye a nemzetépítő politikában címmel - Babits, Gellért Oszkár, Móricz Zsigmond,
Földi Mihály társaságában - a Magyarországban publikált. Eszerint: „Nem hiszem, hogy az író
bármiféle pártpolitikának leköthetné magát, mert ezzel hivatását és hitét tagadná meg, eladná azt a
fölényét, hogy mindent és mindenkit egyszerre érthessen meg. Erre a tág látókörre, erre a nemes
emberiességre különösen szükség van ma, amikor a látókör mindenütt a világon zsugorodik s az
emberiességből hovatovább gúnyszó lesz. Nagy boldogság az, hogy nekem Kuprin, akit az orosz
vörösök vertek ki, épp oly kedves lehet és testvérien közeli, mint Heinrich Mann,” akit a német
rohamosztagok cipeltek el az akadémia épületéből. „Annak idején, amikor a homo aesteticust, a
szabad szemlélőt szembe állítottam a korlátolt és elavult cselekvővel, a homo moralisszal, sokan
támadtak.” - „Sajnos, ma sem tudok ennél jobbat.” Magyarország 1934. ápr. 1.
542 Gyulaitól a marxista kritikáig. 158-159.
543 Ábécé. 137-140.
544 Napjaim múlása. 237-240.
545 A többször idézett Arany-cikkben például ezt írja: „Az sem volna igazságos, hogy csak a közösség
célját előmozdító írókat nevezzük bátraknak, Gorkijt, vagy Upton Sinclairt, hogy csak balra lehessen
valaki bátor, de jobbra már nem.” Lenni... 186.
232
is elérte a mindenkori sztoicizmus legnagyobb veszedelme: minden irányú türelme az
ártalmas hatalom iránti türelemre is képesnek bizonyult. Elérte a mindenkori hajlékonyak
végzete, hogy azokkal került szembe, akik jobbik részének igazi szövetségesei lehettek volna.
Afféle sorsszerű fejlemény ez, s nem egy program konzekvenciája. A homo aesteticus nem
annyira előre, inkább visszafelé mutat, magyarázni és igazolni törekszik. Erre vall az is, hogy
az utolsó években öltött manifesztáló alakot. A téves szerepek kényszerű fejleményeként.
Ezért, hogy tartalmában a pozitív mozzanatoknál fontosabb az, ami ellen irányul. A szépíró
öntanúsító gesztusaitól leginkább ebben különbözik. A szépíró a személyiség sajátos adott-
ságait mutatja fel, az esztéta azt ócsárolja, amivé nem tud vagy nem akar lenni.
Szépíró és esztéta között nagy tehát a különbség, de azért nem olyan mérvű, hogy a kettő
jelenlétét egyazon költő jellemében el ne lehessen képzelni. Mert ha nemcsak kihívó teóriáira,
hanem műve egészére, s a más összefüggésekben található, de idevágó megnyilatkozásaira is
figyelünk, akkor e rejtély nyitjához is közelebb juthatunk. Kiderül, hogy az erkölcs és a
szépség kapcsolatának tudatában volt, hogy a politika jelentőségét saját magára nézve is
elismerte - s végül még az is, hogy ha pártot nem is vállalt, a szolidaritás egy lazább,
ösztönösebb, a szegényekhez fűződő változatát azonban óhajtotta és vállalta is.
Tudta, hogy a szép és a jó fogalma „végzetesen kapcsolódik a kezdetleges népek képzele-
tében”, s egészen reá vall az, amit ugyanitt, tehát a homo aesteticus elveit deklaráló cikkben a
szókratészi szépségeszményről, a »szép jó«-ról mond: „...a szépség voltaképp összehangzás,
és a belső rend, az erkölcsi nemesség, a szellemi előkelőség szerencsés egyesülése”.546
Emlékezhetünk, hogy a háború idején - bár ő sem bizonyult elég erősnek - a gyilkosságra
uszító műveket milyen éber és őszinte tiltakozással bírálta, s ez az érzékenység, ha szépírói
műveiben egyre nagyobb súllyal ad hírt magáról, az esztétikában sem hunyhatott ki. Paul
Raynal Ismeretlen katona című drámája kapcsán 1926-ban például így ír: „...a háborús
uszítók, korunk igazi gonosztevői. Mindezt ma is hirdetni kell, mindenünnen, ahonnan lehet,
színpadjainkról is. Vannak korok, mikor az irodalmi szemponttal egyenrangúvá válik az
erkölcsi tett. A mi korunk ilyen.”547 Meglepő nyilatkozat ez, nagyon is „közéleti”, mert az
erkölcsi tettet az esztétikaitól elkülönítve szemléli. Közelebb jut az Édes Annában s a
Meztelenül verseiben tanúsított magatartáshoz, amikor amiatt háborodik fel, hogy az író
cinikusan együttérez hitvány figuráival.548 S akkor, amikor Thomas Mann műveiben meg-
indult tisztelettel ismeri fel a „lelkiismeret és szépség vallását”,549 vagy amikor egy kényes
témáról írott könyv hitelességét „becsületes” munkának minősíti,550 s Várnai Zseniről
megállapítja, hogy „őszinte, bátor, erkölcsös költőnő, ki a férfiatlan szájaskodás korában
becsületesen szólaltatja meg emberi és emberies érzéseit”.551
Ami a politika és az író kapcsolatát illeti, arról éppen abban a nyilatkozatban beszél a
legmeggyőzőbben, amelyben a közéleti lírikust a kohász-költővel összevetve ítéli megvetésre
méltónak a politikus költőt. „A lelkem mélyin - mondja Somlyó Zoltánnak - természetesen
politizálok, mint minden teremtett ember, akinek vágyai, természetes szükségletei vannak. De
költészetemben mindig távol maradtam az úgynevezett politikától, a jobboldalitól épp olyan
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messze, mint a baloldalitól. Mondanivalóm alatt talán ott volt a politika mint talaj vagy
trágya. Mint végcélt azonban kicsinyesnek éreztem. A költő nagyobb területet lát: a születés
és halál kettős titka által határolt egész életet.”552
Bizony, ott volt mondanivalói alatt még akkor is, amikor elfordult tőle, amikor a maga külön-
pozícióját védte, amikor a koráramlat dacos ellenkezésre sarkallta. S még inkább akkor,
amikor - ha fenntartásokkal is, ha saját törvényeinek sérelme nélkül is, de - fogékony lélekkel
figyelte s fejezte ki ő is azokat a gondolatokat, amelyekkel a kor legjobb elméi s leghaladóbb
intézményei mérkőztek. Hogy melyek ezek a közös mondandók, s a maga külön-ügyei miként
illeszkedhettek a kor emberséges áramlataiba, arról a műveket jellemezve eddig is volt már
szó, s még inkább lesz a Számadás és az érett novellák elemzése során. Itt csak arra kell
kitérnünk, hogy Kosztolányi, ha arra kellett válaszolnia, kiknek írja műveit, a szegényekre
hivatkozott.553 Ha arra kellett válaszolnia, mi a mű értelme, sokféle választ adott. Többnyire
azt, hogy a mű önmagáért való, hogy erkölcsi célja nincs, „hatalmas társadalmi kérdésekkel”
csak a kontárok foglalkoznak, hogy a „nagyzoló, világmegváltó álromantika” idegen tőle,554 s
hogy az igazi költő egyetlen célja „...hiánytalanul, gátlástalanul fejezze ki önmagát”.555 Ám ha
kizökken a l’art pour l’art e szélsőséges dogmájából, s a helyzet, például a gyerekhez beszélés
őszinteséget követelő alkalma mélyebb számvetésre sarkallja, akkor egyszerre teljes fényében
ragyog fel előtte a mű, s általa az írói küldetés értelme. Összhangban azzal az ünnepélyes
tisztelettel, amellyel elődeiről beszélt, s összhangban a maga munkás életével, melyet e
magasabb értelem hite nélkül elképzelni nem is lehet. Eszmék és politikák leszólása közben,
mikor a könyvről beszél, munkás életének egész értelme sűrűsödik vallomásába. Egyszer -
írja ebben a költői levélben -, ha az ember megelégeli az iramot, amit a technika reá diktál,
„akkor az emberiség egy kicsit megdöbben. Ekkor majd magábaszáll s tűnődik útjáról, rendel-
tetéséről”, kérdéseire azonban csak a könyv adhat majd választ. „A könyv, mely fölmérte
lelke délköreit, kibányászta agya mélységét s a legnagyobb magasságba, s legmesszebb
távolságba vitte az előző nemzedékeket. A könyv, a szellemi manna, melyből mindenki
jóllakhatik... A könyv ez a medicina, ez a lelki gyógyszer... Ez védekezés és föllebbezés egy
magasabbrendű ítélőszékhez... Ez semmis életünk örökkévalósága. Ez hirdeti azt, hogy jobbik
részünk fönnmaradhat, hogy még sincs egészen halál, és hogy van feltámadás.”556
Ha mármost a deklarált teóriákat e spontán megnyilatkozásokkal együtt vetjük mérlegre,
lehetetlen elhinnünk, hogy a mű, melyet ilyen hatékony szerepre szán az író - a mai szegények
s a jövő orvos-szeréül - híjával lehet ama közösségi szándékoknak - erkölcsi, politikai
igényeknek -, amelyek a remélt szerepre képessé tehetik. Magyarán szólva: a homo aesteticus
dacos programja Kosztolányi gyakorlatát csak így, elszórt nyilatkozataival, elszólásaival
kiegészítve fedi. Különben pontatlan és extrém dogmába merevíti egy fogékony és hajlékony
alkat, egy sokszínű tehetség gazdag világát. A művek teljes értelme s a pálya kétes értékű
pörei között vergődve alkotott elméletében az előbbiek érdeke az utóbbiak érdekével kötött
kompromisszumot. Németh László úgy vélte, hogy a homo aesteticus nagyon is Kosztolányira
szabott szerep,557 de az igazsághoz Babits áll közelebb, akinek ellenvetései még ezt a szűkebb
érvényt is kétségessé teszik. „Boldog, aki kiépíti érzékeny csigahátán a homo aesteticus
                                                
552 Literatura 1927. IX. 307-309.
553 Ábécé. 35., Írók... II. 388.
554 Ábécé. 98., 120., Írók... II. 267.
555 Lenni... 165.
556 Ábécé. 69-74.
557 A minőség forradalma. V-VI. 219.
234
elefántcsont házát - írta nyomban a teória publikálása után -: boldog és áldott is! De ez szintén
morál és cselekedet, s az elefántcsontház is hadibástya. Az író is ember, s épp oly kevéssé
lehet sokáig... egy magános szenvedély cézári dőzse, mint az olvasó. Lelkiismeretének
szájaíze elvásna... Az író, aki meg bír állni a kor sodra ellen, megérdemel egy őszinte
tisztelgést” - de „mily jogon tulajdonítunk a magunk nemzedékének különös csalhatatlan-
ságot? Hol az a homo aesteticus, aki a »tiszta szemlélődés« szemeivel tudja nézni a
nemzedékek igazságainak örök jégzajlását a maga törhetetlennek hitt jégtábláján. Utálja vagy
nem, schopenhaueri gyűlölettel: mindnyájan hurcolunk magunkban egy homo moralist, már
csak azáltal is, hogy élünk és cselekszünk... Igaz, morál és cselekvés könnyen csúnya,
gyakran ártalmas és véres valami: de ez a csúnya gyakran mi magunk vagyunk, az élet.”558
Babits azonban azt is elismeri, hogy a vérben és sárban gázoló cselekvés idején bátorság a
homo aesteticus tüntetése, s ha a kor politikai mezőnyein már készülő nagy aljasságokra
gondolunk, e passzivitásra kárhoztató álláspont történelmi jogosultságát s viszonylagos
értékét el is lehet ismernünk. Ám, ha így van is, korszerűsége akkor is kétséges. A kor olyan
művészt kívánt, aki a felmért valóság terepén szembenézett az iszonyattal, s „a gondra bátor,
okos”, felnőtt ember példája nyomán alkotta meg a humánum életrevaló, gazdag modelljét.
József Attila, minden tisztelete ellenére is pontosan látta, hogy a homo aesteticus fölénye nem
a világ törvényeihez edződött lélek öntudata, hanem az érzékeny gyermeké, aki nem érti s
nem vállalja a világot, s kilép a társadalmi ember veszedelmes erőteréből.559 De más össze-
függésben hasonlóan vélekedett erről Babits is, amikor ezt írta: „Hinni és hitet adni: nem
naivság. Ellenkezőleg: felelet ez a gyötrött kor naiv csüggedésére, mely már nem hisz a
szabadságban, a szellem hatalmában, a jó lehetőségében; mint a gyerek előtt, ki megütötte
magát, sötétbe borul a világ.”560
Ha most Kosztolányi filozófiája felől tekintünk vissza mindarra, amit a homo aesteticusról
elmondtunk, rögzíthető, hogy csíráira már a pálya első harmadában is többször felfigyel-
hettünk, s gyökerénél kezdettől jelen volt az ember iránti kétség gondolata, részeként egy
olyan laza és töredékes világnézetnek, amelyben a tudás a hit ellen dolgozott.561 A forradal-
makban rejlő ígéret, s a kor felhajtó ereje azonban még nem engedte véglegessé meszesedni a
szemlélet negatív tartalmait, s a homo aesteticus is feltalálta a homo socialisszal való társulás
lehetőségeit. A negatív tendenciák kibontakozása az ellenforradalom közepette megy végbe,
mégpedig úgy, hogy a megrázkódtatások, kudarcok és szégyenek konkrét okainak elrendezése
helyett a világháború óta történteket: a sokféle vereséget és sokféle szégyent csődtömegként,
az ember csődjeként értelmezi Kosztolányi. Madách időszerűségének okait feszegetve írja:
„1914 nyarán lidérces álom borult szemünkre - az ördög küldte s megkezdődött számunkra a
valóságban is az ember tragédiája. Mi is kiáltottuk: »milliók egy miatt«, hallottuk a piacon a
szájhősök ordítását, láttuk az ártatlanok pusztulását, s megtanultuk, hogy minden igazság
viszonylagos.”562 Ez a fejlemény egyszersmind „a lét orvosolhatatlan sivárságának” belátását
is jelenti Kosztolányi számára, s ama freudi gondolat megszilárdulását is, hogy „minden
emberben egy prédára leső falánk vadállat lappang. E tudás által elveszti azt a puha,
kecsegtető káprázatát, hogy angyalok között él. Kárpótlásul kap helyette valami derűs szomo-
rúságot. Tudja, hogy ragadozók között mozog s maga is ragadozó, épp olyan gyarló, mint ők.
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A folytonos önbírálat által pedig nevelő önismeretre tesz szert, s eljut ahhoz a nem-nagy, de
nem hazug erkölcsi magaslathoz, ahhoz a nem-hősies, de valódi jósághoz, tisztasághoz és
megbocsátáshoz, melyre ember egyáltalán képes”.563
A lét „orvosolhatatlan sivárságát” hangsúlyozó idézet 1935-ből való, az utóbbi, amely a
szomorú tudásban is a jóság, tisztaság és megbocsátás esélyeit jelzi, 1923-ból. A publicista és
a teoretikus nézeteire az első, a konzekvens kiábrándultság, a szépíróra az utóbbi a jellemző.
És nem véletlen, hogy az utóbbi 1923-ból való. Akkor, vagyis a húszas évek elején,
közvetlenül a bukás után, s a vereség még heveny keserűsége közepette, a kiábrándultsággal
korántsem tüntetett Kosztolányi olyan büszkén, mint a harmincas évek elején. Ekkor még
fájlalta, „ijedelmesnek” tartotta a bomlást; a szilárd értékrendet adó, mindent átfogó s
elrendező „élő világnézet” hiányát.564 Ekkor még annak hangsúlyozását érezte fontosnak,
hogy „az igazán nagyoknak vannak korlátjaik”,565 s visszatekintve az egykori Ibsen-lázra,
még 1928-ban is azt írja: „Nekünk ma már más, nagyobb kérdéseink vannak. Nem szorítanak
többé az előítélet nyűgei, a hazugságok börtönét lebontották körülöttünk, de most fájni kezd
szabadságunk túlsága, iránytalanságunk, tétovaságunk, védő falakra vágyakozunk, korlátokra,
hogy életünknek ismét formát adhassunk.”566
Az élő világnézet, a biztos mérték hiányának súlyosabb fejleményei: a dolgok sokarcúságának
ürügyén konstruált relativizmus, a vélemény gátlástalan megmásításának elve ekkor még csak
Seneca tulajdonságaiként juthat szóhoz, terhelve tehát azzal a bűnnel, vagyis bírálattal, ami
Nero züllése miatt Seneca fejére száll. Hogy annyi igazság van, amennyi ember és amennyi
nézőpont, s hogy ezért a sűrű vélemény-változtatás természetes dolog, azt a maga nevében és
nyíltan csak azután kockáztatja meg Kosztolányi, miután Esti Kornél révén már elvette a
gondolat élét, s némileg a súlyát is tűrhetőbbé könnyítette. Ezt is a harmincas évek elején
tehát. „Aztán, hogy ne lehetnék meg-nem-értő mások irányában - írja a viták értelmetlensé-
géről szólva -, mikor tudom, hogy erről, vagy arról tavaly még homlokegyenest ellenkezőleg
gondolkoztam és jövőre szintén másképp vélekedhetem. Ha támadnám ellenfeleimet, tulajdon
múltamat vagy tulajdon jövőmet támadnám.”567 A gyermekek mindig bámult tulajdonságai
között most a következetlenséget magasztalja, azt tartja „egyedül méltónak az emberhez, még
hozzánk felnőttekhez is. Csak azért olyan üdék a gyermekek, mert következetlenek”.568
A teóriák dogmává avatásának legjellemzőbb tünete, hogy a következetlenségnek ez a
gyermeki spontaneitása, mely a zajló élettel való eleven kapcsolat természetes sajátságaként,
még az érés és hajlékonyság normális készségeként is felfogható volna, a harmincas évek
elején, pontosabban 1932-33-ban egyfajta következetességgé merevedik. A biztos mérték
hiánya, s így az igazság viszonylagosságának elve tüntető és ingerült fölény alapjává.
Egyfajta negatív tartalmú heroizmussá, amelynek a hőse „az a jellemtelen, aki egy egész
életen át acél-jellemmel ragaszkodik jellemtelenségéhez, az a magasztos és dicső gerinctelen,
aki vasgerinccel vállalja gerinctelenségét, hogy biztosíthassa szabadságát, függetlenségét,
szeszélyét s ember tudjon maradni”.569 S ebben az előkelőnek vélt pozícióban, noha ismétel-
geti, hogy nem akar magának híveket szerezni, sőt, hogy utálattal töltené el, ha mindenki egy
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véleményen volna vele,570 az övétől elütő írói magatartást a legtürelmetlenebb szektások
értetlenségével és rosszhiszeműségével figyeli. „Ha egy költő bármely érdek szószólójává
válik, szolgává aljasul. Mindegy, hogy ez az érdek milyen és mekkora.”
És ezzel ismét az esztéta-dac gyújtópontjához értünk. A homo aesteticus tartalmának leg-
szilárdabb eleméhez: a teljes függetlenség képtelen ábrándjához. Érvelésének célja is ez, s
feléje igyekezve, mint mellékes mozzanatot ugorja át az elmélet logikai alapját: „A létharcban
lehetetlen eldönteni, hogy ki az erkölcsös és ki az erkölcstelen. Ez csak később dől el, miután
valamelyik fél győzött, az értékelés tehát viszonylagos.”571 Feltűnő ez a szűkszavúság ilyen
döntő ponton, s az is, hogy a maga nevében milyen ritkán képviseli ezt a gondolatot. Még
érdekesebb, hogy amikor - az előbbi idézetben - a maga jellemtelenségéről és gerincte-
lenségéről beszél, olyan súlyos és durva jelzőkkel bélyegzi meg magát, amilyenekre ellenfelei
is ritkán vetemedtek. Olyan beismerés ez, amely épp a vádat is túllicitáló vállalással teszi
idézőjelbe a megbélyegző minősítést. S ezért voltaképpen ez a tartalma: egy érzékenyebb és
magasabb mérték kimutatná, hogy a gyarlóság csak a „mostoha” kor korlátolt normái szerint
gyarlóság, valójában igazibb emberség, mint akárkié. Ezzel pedig azt állítjuk, hogy a
viszonylagosság elvének imént idézett változatát nem lehet szó szerint értelmeznünk. Ha
Novák tanár úr és alacsony környezetének konfliktusában, ha Édes Anna és Vizyék „lét-
harcában” és sok hasonló konfliktusban olyan csalhatatlanul tudta, hogy kinek van igaza,
hiszen a több emberség egyúttal - akaratlanul is - nagyobb igazságot is jelent, lehetetlen, hogy
a „létharc” más eseteiben ne tudta volna megsejteni, hogy kinek van igaza. A dolgok
sokarcúságából eredő bizonytalanság nála sem volt sokkal nagyobb mérvű, mint a polgári
humanizmus képviselőinél általában, s bizonyára magára is érvényesnek hitte, amit Goethéről
- szintén 1932-ben - állít, hogy: „Nemes, kételkedő lélek. De soha egyetlen szavával sem
szolgálja a sötétséget és a hazugságot...”572 Azok az önvallomások, melyek Kosztolányi
szóban forgó gondolatait tartalmazzák, igenis ezzel az önérzettel íródtak, megerősítvén, hogy
„sötétség” és „hazugság” dolgában a maga mértékét elég megbízhatónak tudta.
Ezért siklik át olyan szűkszavúan ezen a fontos problémán, s ezért adja idevágó érveit inkább
Esti Kornél szájába, akiért nem kell vállalnia a felelősséget. És ez a magyarázat bizony azt
jelenti, hogy nem a mértékkel volt itt a baj, hanem a jellemmel, mely a tehetség kibontako-
zását mindennél fontosabbnak tartja, de mégis olyan szerepeket vállal, amelyekben a tehetség
csak részlegesen juthat szóhoz. Így lett Kosztolányi a forradalmakba torkolló szellemi
törekvések otthonos részese, s így lett az ellenforradalom bedolgozója. Egészen sehol sem
azonosult, de hogy emberségének állandóbb hajlamai, az értékesebbek a céljaikban és termé-
szetükben is demokratikus-humanista áramlatokban bontakoztak ki, egy percig sem lehet
vitás. Az lett volna tehát a természetes, ha a harmincas évek elején meginduló új erjedésben a
műveiben éppen kiteljesedő társadalombírálat és emberség-igény jegyében ismét szövetsé-
gesekre talált volna. Annál inkább természetes lett volna ez, mert az Édes Annával és a
Meztelenül verseivel vissza is szerezte azt az erkölcsi és művészi pozíciót, amelyre igényt
tartott. Közben azonban szinte szünet nélkül szenvednie kellett a Kommün utáni megingás
következményeit, s a támadásokat nehezen viselő érzékenység konzekvens szakításra
kényszerült. „Az ilyen emberből - mint József Attila írja - adandó alkalommal kibúvik a
nihilista, az ízlésnek az a megszállottja, ki az ízlés nevében tagadja meg az ízlés forrását, a
homo socialist.”573 A homo aesteticus emigrációjának indokát képező elvet: a relativizmust és
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a véleményváltoztatás gátlástalanságát a Kosztolányin időnként úrrá levő nihilizmus elméleti
lecsapódásaként is fel lehetne tehát fognunk. Csakhogy a költői világképen belül ez a
nihilizmus csak motiválja a vele sokszor ellentétes természetű és irányú ihleteket. A teóriák-
ban azért juthat uralkodó jelentőséghez, mert a részletes meggyőződésen alapuló szerepek,
kudarcok, s a miattuk támadt keserűség és szégyen mind jobban elidegeníti Kosztolányit a
közélettől. Ennek egyik oka, hogy 1919-től a társadalmi küzdelmek is közönségesebbek és
kíméletlenebbek lettek. Fontosabb azonban, hogy a saját szégyeneit Kosztolányi nem a
társadalom érdekei felől mérlegelte. Elvárta volna, hogy részleges jelenléte egyik vagy másik
fórumon igazolja őt, ha más fórumon más igazságokat képvisel, vagy - ez a jellemzőbb - hogy
senki se vegye rossz néven, ha sokarcú önmagából mindenütt azt adja, amiben az adott fórum
közönségének kedve telik. A Nyugatban az Édes Annát, az Új Időkben kínai és japán
verseket, a Pesti Hírlapban színes beszámolót a pápáról vagy Vilmos császárról, A Tollban
szenzációt keltő vitacikket Adyról. Ilyen sokoldalúság csakis laza eszmei alapon s egy elvont
humanizmus keretei között volt lehetséges, s ha a szellemi élet szigorúbb diszciplínák szerint
szerveződő irányzatai felől bírálat érte ezt a sokoldalúságot, Kosztolányi a meg nem értett
gyerek sértettségével reagált. Megvetéssel illet minden közéleti vállalkozást, minden politikát
egy olyan korban, amikor emberség és művészet csak a koncentrált, tehát intézményes
önvédelem révén remélhette léte fennmaradását. Kortörvény volt ez, kollektív szükséglet,
amelynek felhajtó erejét a szépíró a politikai vonatkozások kiszűrése ellenére is hasznosítani
tudta. A teoretikus azonban csak a politikai konzekvenciák vállalása árán követhette volna a
szép írót. Ettől azonban kedvét rég elvették a szolgálat elvét rajta számon kérő ellenfelek. S
azért vehették el, mert kényszerű s aztán daccal vállalt elszigeteltsége során úgy elszakadt a
friss áramlatoktól, hogy azok belső logikáját már érteni sem tudta.574 Úgy érezte, minden
idegen tőle, a hazai közízlés bizonyosan, de néha úgy vélte, hogy az egész Európa. De míg a
szépíró keresi és megtalálja a másik ember s a mindenség felé adódó kitörési lehetőségeket, a
kétkedést és a relativizmust veszteségként éli át, s a nihilt a gyötrelmek végső orvosságaként
vállalja, addig a teoretikus zászlóként lobogtatja.
S ez az, amiben gyöngesége kiütközik: a lobogás. A gőgös apolitikusság közéleti szereppé
avatása. Ebben különbözik leginkább az esztétizmus képviselőitől, Gautier-től, Flaubert-től,
Baudelaire-től, Mallarmétól s azoktól általában, akik a szépségnek mindent alárendeltek,
abban minden értéket feltaláltak, s akik teljes őszinteséggel és komolysággal fordultak el a
közélettől. Kosztolányi azonban, mint írtuk, megvetéssel illette ugyan a közéletet, de el nem
fordult tőle. Elefántcsonttornya sohasem volt olyan magas, hogy leszállnia róla nehezére
essen. Leszállt, mikor újra hívta a Vörösmarty Akadémia. Örömmel engedett a Kisfaludy
Társaság, a La Fontaine-Társaság hívásának. A Pen Clubot ragyogó diplomáciai érzékkel és
nagy ambícióval vezette. Igaz, mindez a mesterségével járó szerepként is felfogható, de az
már a történelmi és társadalmi jelenlét igényének szívósságára vall, hogy felsorolni sem
könnyű, amennyi fórumon megjelenik, még inkább, hogy olyan kérdésekben is készséggel
szólal fel, amelyeknek politikai érdeke szoros és egészen nyilvánvaló. S mikor szinte minden
nagyobb vállalkozása kudarccal zárul, a nyelvtisztító mozgalom élére áll. S itt is, mint előbbi
tisztségeiben, szerepe jelentőségének teljes tudatában, őszinte hittel, olykor ünnepélyes
pátosszal képviseli ügyeit.575 Így képviseli a homo aesteticus függetlenségigényét is, noha
maga inkább az alkalmazkodás példája. Természetesen abban a nemesebb értelemben, ahogy
gazdag tehetség alkalmazkodni szokott: eleve számolva a kényszerekkel, hajlik, hogy
ütköznie ne kelljen. S minél viseltebb az érzékenység, annál idegesebben.
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A KRITIKUS
Mindezek után parancsolóan tolul elő a kérdés, talán a legnehezebb, mi a titka annak, hogy a
homo aesteticus nemcsak szépíró mivoltában, de a teóriáknak szorosabban alávetett műfajban,
a kritikában is kiválót alkotott? „Szinte egyedülálló fogékonysága minden szép iránt -
bárhonnan jön is az, bármilyen elmélet szülte, bármilyen politikai, emberi, írói magatartás is
az alapja” - válaszolja Réz Pál, a kritikus-Kosztolányi egyik legalaposabb ismerője.576 Kom-
lós Aladár, aki legutóbb nézett szembe e kérdéssel - mint láttuk - korántsem találja ennyire
korlátlannak Kosztolányi fogékonyságát, de kritikusi gyakorlatát ő is - az Anatole France,
Jules Lemaitre, Remy de Gourmont, Oscar Wilde, Alfred Kerr, Ignotus nevével jelölhető
vonalba illesztve -, az egyéniség-tiszteleten alapuló elfogulatlan műélvezőkészségből eredez-
teti.577 S Kosztolányi idevágó vallomásaiban tételesen is fedezi ezt a magyarázatot:
„...annyiban kritikus - írja Karinthyról -, hogy alázatosan tiszteli és megérti mások mun-
káit”.578 Somlyóról szólva így: „A kritikusnak nem lehet más a feladata, mint hogy konstatálja
a művész egyéniségét, bemutassa a dolgozási rendszerét, latra vesse a mondanivalója súlyát,
és ha az egyénisége erős, az írása karakterisztikus, új bátorságra kapassa. Gyomlálni nem
merek. Attól félek, hogy a gyommal együtt a ritka virágokat, a másodperc csodarózsáit is
kitéptem, és az egész kertet elfakítom.”579 Hogy az egyéniségnek s a műnek ez az árnyala-
tokat is aggodalmasan tisztelő készsége volt-e a kritikus elhatározó törvénye, később eldönt-
hető, egyelőre azt kell újólag rögzítenünk, hogy a bírálatait, tanulmányait, portréit tartalmazó
kötetek: a világirodalom körében tájékozódó Lángelmék, a magyar irodalom történetét
átpásztázó Lenni vagy nem lenni, a színi bírálatait tartalmazó Színház s a kortársművészetről
szóló írások gyűjteménye, a Kortársak, illetve az Írók, festők, tudósok korok, irányzatok,
ízlések és egyéniségek hihetetlenül széles skáláját fogják át. A „hihetetlen” egyszerre
jelezheti a teljesítmény kivételességét s a vele szemben érzett kétséget is.
Kivételes ez a teljesítmény, mert sok részletében eredeti felismerésekkel, s a művet ember-
közelbe idéző találatokkal lepi meg az olvasót. Látószöge olyan nyitott, hogy a Kalevala naiv
mitológiája vagy Jules Romains latin világossága, Shakespeare világnyi gazdagsága és
Crommelynek rafinált pszichologizmusa, a kínai költészet és R. M. Rilke szinte azonos
fénnyel és plaszticitással rajzolódhat ki benne. Mikes Kelement épp úgy érteni véli, mint
Madách Tragédiáját. Pázmányt a nyelvújítás előtti nyelv gyökerességének, velősségének
példájaként tiszteli: „közelebb áll hozzám - írja -, mint bármelyik más prózaírónk” -,580 de ha
Kazinczyról ír, a nyelvújítást - melynek „selypegő” finomkodásait Pázmány kapcsán leszólta
- a megrendítően szép vállalkozásoknak kijáró hódolattal méltatja.581 Aranyt mindenkinél
nagyobb költőnek tartja, de zavartalannak érzi a Vajdához fűződő közvetlenebb kapcsolatot
is.582 Kortársairól szóló műveiben még szembeötlőbb ez a sokirányú fogékonyság. Szomory
lihegő bujaságát, tobzódó zeneiségét meg-megújuló elragadtatással élvezi, de tudja becsülni
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Nagy Lajos rideg tárgyilagosságát is. Ez az - írja -, „mely a jó írókat megkülönbözteti a
csalóktól”.583 Csáth Gézát, Osvátot, Babitsot, Karinthyt, Tóth Árpádot, Szép Ernőt, Somlyó
Zoltánt, Krúdyt a rokon avatottságával igyekszik mások számára is megfejteni, felfedezni, de
erős összekötő szálakra talál Móráról szólva is; tudja becsülni a tőle idegen Kassákot és
Móriczot is - sőt azokat a konzervatívokat: Kozma Andort, Ábrányi Emilt, Rákosi Jenőt,
Vargha Gyulát is, akiktől a Nyugat frontáttörésekor neki is lett volna oka elvadulnia. Az
„európai magyar az ideálja - írja Komlós Aladár -, de rajong a nem-magyar Szomoryért is;
Somlyó Zoltánt szereti, mert vérbő, Jászay-Horváth Elemért, mert színtelen; Szilágyi Gézát és
Gellért Oszkárt kedveli, mert kimond, Kiss Józsefet és Turcsányit, mert sejtet; az egyiket
azért, mert fehér, a másikat, mert nem fehér. Túlságos jóindulatukban kritikái néha már-már a
könyvkiadók reklámszövegeire emlékeztetnek.”584
Példatárunk, akár a Komlósé, szándékoltan kiélezett, de így szemlélteti hitelesen nemcsak a
fogékonyság kivételesen magas fokát, hanem a szemlélet relativizmusát is. Ezt a mindent
megértést a homo aesteticus fennen hirdetett pártatlanságának természetes nyereségeként
foghatnók fel, ha az aesteticus érdeke következetesen érvényesülne benne. Fontos láncszeme
ez Kosztolányi esztétikájának, hiszen elméletében minden emberi érték csak mint a szépség
része jöhet számba. A jó és a rossz is, az emberi jelentőség is csak a szépség fokozataként
fejeződhet ki. A mérték szilárdsága ezért ebben az esztétikában még fontosabb, mint bármely
más esztétikában, mert egyetlen szempontja a minősítésnek. Ha a homo aesteticus magát a
politikában s erkölcsi dolgokban semlegesnek vallja, a szépség kiválasztásában, fokának
rögzítésében annál következetesebbnek kellene lennie. Sajnos, Kosztolányi ebben sem
következetes.
Indítékaiban és mértékében sem.
Az indítékokat ma már nehéz felderíteni, de az bizonyos, hogy idesorolható írásainak zömét
nem a műélmény spontán kényszere hívta életre, inkább valamely alkalom: évforduló, halál
vagy szerkesztői megbízás folytán születtek. „Önzetlenül, lelkesen vállalta egy-egy kezdő
felfedezését - írja róla Illyés Gyula -, de sokat írt merő szívességből, sőt újságírói
kötelezettségből.”585 Az irodalomtörténeti jellegű tanulmányok és esszék többsége előszónak
készült vagy rádióelőadásként hangzott el, s történeti horizontjuk inkább háttér vagy adalék az
adott témához, mint egy irodalomtörténészi világkép része. Ismerte elmúlt korszakok tétjeit,
de ritkán tudta azokat regényeinek pontos szigorával belülről ábrázolni. Többnyire a
meghatott méltatás lehetőségeire figyelt. Hogy valami egész álljon össze a részletekből, vagy
a jelen törekvéseit magyarázó, esetleg igazoló elképzelés, ilyen szándéknak alig van nyoma
ezekben a gyűjteményekben. Ha igen, mint a Lenni vagy nem lenni című történelmi pillanat-
képben, annak folyamata is véget ér az adott alkalommal, s ilyen esetleges a tárgyválasztás is,
ilyen egyenetlen a témák kimunkálásának színvonala is. Gyöngyösi István és Gvadányi József
muzeális műveiből szívós buzgalommal szemeli ki a ma is olvasható részleteket, mert
felkérték rá, de Vörösmartyról, Jókairól, Vajdáról nem tud érdemeset mondani, a prédikátorok
és Zrínyi, Fazekas, Berzsenyi, Eötvös és Kemény pedig hiányzanak világképéből. S Arany,
aki állócsillaga ennek a világképnek, csak ügyei nélkül, sőt csak azok kiszűrése árán juthat
ilyen kiemelt szerephez.
Önmagukban persze mit sem jelentenének ezek a hiányok, de az már törvényt sejtet, hogy az
irodalom folyamatának nálunk sokszor drámai eseményeit a maga korában is csak a húszas
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évekig követi Kosztolányi az együtthaladó igazi érdekeltségével. A forradalmak közeledtén
még nyitott lélekkel tudta mérni a politikai radikalizmus esztétikai nyereségeit is például
Nagy Lajos, Gábor Andor, Barta Sándor műveiben, s Kassák iránt is ekkor a legmegértőbb. A
stílus-váltás kényszerének átértésében és véghezvitelében az ellenforradalom sem zavarhatja
meg művészi ösztönét, de kritikusi figyelméből többet szentel Herczeg Ferencre, Ábrányi
Emilre, Endrődi Sándorra, tehát anakronisztikus jelenségekre, mint az újulás tényeire,
képviselőire. Mozgalmak érdekeit, ha az övével egybeestek is, ha irodalmiak voltak is, nem
igyekezett vállalni. Együttérzőn, de távolról nézte annak idején a Holnap csatáit (ahová
különben nem is hívták), kimaradt a Hatvany és Osvát közötti villongásokból, a háború idején
Ady és Babits ellen indított hajsza őt megkíméli. A Kommün utáni közszereplésének Az
elsodort falut levágó gúnyirat lehetne egyetlen nyeresége, ha nem terhelnék ezt is a baloldalra
mért ütések s a személyes sértettség tünetei. - S ettől kezdve egyre inkább elveszti kapcsolatát
az irodalom legjelentősebb áramlataival. Mikor ő érkezett, helye - mint Kaffka írta - már
készen volt, vártak rá, felfedezték. Benne - aki áramlatok és vállalkozások irodalmon túli
érdekeit egyre kevésbé tudta átérteni - egyre inkább lankadt ez a közösségi érdekű figyelem.
A Nyugat második nemzedékének nagyjairól: József Attiláról, Szabó Lőrincről, Illyésről,
Erdélyiről, Déry Tiborról, Tamási Áronról lényegében nem volt kritikusi szava. Talán Gellérit
kivéve írásban, fórumokon nem ment eléje egyetlen nagy tehetségnek sem, mert csak
alkalomszerűen lobbant fel benne az a gazda-felelősség, amely Móriczot és Babitsot a fiatalok
számadójává avatta. Így aztán csak elvétve foglalkozott azokkal, akik a homo aesteticus
mértéke szerint is elsősorban érdemesek lettek volna erre, inkább azokkal, akik hozzáfor-
dultak, akikhez jó emberi kapcsolat fűzte. Fóthy Jánossal, Bartalis Jánossal és Kisbéry
Jánossal például inkább, mint az említettekkel. Hogy a Pesti Hírlap Vasárnapja Illyés-verseket
is közölt, ebben bizonyára szerepe volt, tudunk arról, hogy kedvelte és támogatta József
Attilát, felismerte Vas István, Weöres Sándor tehetségét, de ezek a tények a magánember-
Kosztolányi gesztusai maradtak, az esztéta nem adta határozott jelét, hogy értené
jelentőségüket, mert a törvényt sem értette, amely bennük s általuk kifejeződött.
Jóval termékenyebbek voltak a világirodalomhoz fűződő kapcsolatai. Különösen pályája első
évtizedében. Műfordító és ismertető, interpretáló munkásságát ekkor se rendelte alá valamely
magasabb szándéknak. Adós maradt például annak a bizonnyal izgalmas és tanulságos
fordulatnak az elemzésével, melynek révén ő, a Baudelaire-, Verlaine-, Mallarmé-utáló a
modern francia líra buzgó fordítója lett. Egy irodalomtörténeti kulcshelyzet drámai mozza-
natai sikkadtak így el. Ekkor azonban még gazdagon kárpótolt e mulasztásért a felfedezett
modernek s kevésbé modernek sokaságával. Tanulmányokkal, például Leconte de Lisle-ről,
Rilkéről, melyek az éppen hódító irányzatokról, a költők természetéről, műveikről a
legfrissebb és legfontosabb eredményeket a szenvedélyes élmény eredeti rendjében, annak
szuggesztiójával tudták közvetíteni. A „dekadensek” iránti szórványos és esetleges figyelmet
elsősorban az ő fordításai és cikkei emelték ki a gyanús divatok szférájából, s avatták
termékeny kapcsolattá. Hogy a magyar irodalmat új készségekhez juttatja, ennek biztosan
tudatában volt, de a honosítás irodalomtörténeti és irodalompolitikai vonatkozásai nem
nagyon érdekelték. Nem felmért szükségletek szerint válogatott, Oscar Wilde-nak például
több figyelmet szentelt, mint Baudelaire-nek - s amit felfedezett, nem szembesítette a hazai
állapottal. A világháború után pedig a kortárs világirodalommal is meglazult a kapcsolata.
Thomas Mannhoz, Duhamelhez ugyan személyes ismeretség fűzi, Gorkijjal interjút is csinál,
de életművük nagy tétjeit nem érzi át, nem elemzi. Az avantgarde-ot számára elsősorban
Marinetti képviseli, s a szürrealizmus vívmányairól például alig vesz tudomást. Proustot,
Joyce-t már nem dolgozza fel, épp csak tud róluk; André Gide, Aldous Huxley, Thomas
Stearns Eliot, William Faulkner, François Mauriac, Roger Martin du Gard s a világháború
utáni két évtized többi irányt diktáló szelleme pedig szinte teljesen kimaradt ebből az irodalmi
világképből. Ifjúsága bálványa, Ibsen utóéletét még követni igyekszik, színi kritikusi
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kötelezettségei jóvoltából s egy-egy előszó erejéig a Csehov-, Shaw-, Pirandello-,
Maupassant-élményt is fel-felfrissíti, de tanulmányt, esszét, elemzést, mely a teljes szellemi
érdekeltség koncentráltságával készült, a Kalevaláról, Goethéről, Shakespeare-ről és Lamb-
ről ír. A homo aesteticus öntanúsító szándékát sem kora rokonszellemei, hanem ezek ürügyén
valósítja meg a legoptimálisabban, mikor nem tagadásai, hanem lehetőségei felől rajzolja ki a
természettel rokon tehetség teremtő hatalmát.
Mindez nem a műveltség gazdagsága, hanem az érdekeltség fokának szempontjából esik
latba, s ennek gyakori alacsonysága miatt bizony a színvonalat is érinti. Az irodalom és a
szépség érdekeit nagy hajlékonysággal tudta alárendelni a köteles tapintat vagy a személyes
rokonszenv kényszereinek. Olykor saját elvei rovására is, mint például Pósa Lajos esetében,
akit a gügyögő, selypegő gyermekköltészet ellenpéldájaként méltat.586 Azt ugyan jelzi, hogy
Pósa semmit sem tud a gyermeklélek mélységeiről, de ezt a tudást nem érzi nélkülözhetet-
lennek, sőt hiányát szerencseként magyarázva úgy jellemzi Pósát, hogy csak a különösen éles
hallású fül veheti észre elismerésében a gáncsot. Nyilatkozott ő nyíltabban és egyértelműbben
is Pósáról, de 1914-ben, az előbb említett méltatást viszont 1920-ban írta. Lehangoló
példájául annak, hogy a homo aesteticus mértéke bizony meg-megsínylette a kor ártalmas
intencióit. Ilyen intencióknak enged, mikor Kozma Andort, Rákosi Jenőt, Vargha Gyulát -
mindőjüket a húszas évek elején - tüntető elfogulatlansággal méltatja. Nem hallgatja el, sőt
külön nyomatékkal beszél arról, hogy ellenfelei voltak a Nyugatnak s így neki is, de az
irodalom életének természetes konfliktusaként interpretálja az egykor nagyon is ádáz és
irodalomellenes hadakozást. Rákosiékat a méltó ellenfél, a tisztes konzervativizmus
piedesztáljára emeli akkor, amikor már csak közéleti hatalmukat lehetett komolyan venni.
Igaz, hogy ezt is ízléssel teszi, mindig valóságos adottságokat méltat, azok ürügyén tiszteleg.
Kozma Andor esetében például a jó rímelőkészséget minősíti „tündöklő”-nek s a magyarkodó
buzgalmat őszinte közéletiségnek.587 Ábrányi Emilről szólva a szimplaságot szépíti „bibliai egy-
szerűség”-gé,588 Rákosi Jenő esetében a virulens kíméletlenséget csodálatos vívó tudománnyá.589
Nem ilyen hamis, de messze jár az igazságtól akkor is, amikor Heltait és Szini Gyulát az
olvasni legérdemesebb öt magyar író közé sorolja,590 s érezni lehet az alkalom mulandó lázát
a Pázmány iránti rajongásban, s még inkább az Adyt dicsőítő korai cikkek pátoszában is.
Annál persze mindig igényesebb, hogy a mértéket teljesen feladná. Réz Pál megírta már, hogy
rosszallását milyen finoman tudta jelezni, ha erre kényszerült,591 de talán fontosabb, hogy
gyakran diplomáciai műveletté bonyolódnak ezek a rosszallások. „Tehetségét - írja Molnár
Ferencről - sok mindenért szeretem. De egyért nagyra becsülöm: tudja határait, és sohase
vállalkozik erejét felülmúló feladatok megoldására.” Ám ha az olvasóban, aki tud Molnár
gyengeségeiről, itt kétség támadna a tehetség nagyságát illetően, Kosztolányi nyomban bizto-
sítja magát: „Minden tehetségnek megvannak a határai. Még az olyan tehetségnek is, mint az
övé, mely - többek közt - meghódította a világot is.”592 Lehet ezután rossz néven venni, a
határok emlegetését? A pártfogásért levelekkel hozzá folyamodó Bartalis Jánosról így kezdi
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cikkét: „Bartalis János költő”. Sértés ez vagy elragadtatás? Tudja, hogy erre fel kell figyelni.
S ha ezt elérte, nyomban meg is szűkíti, konkrétabbá teszi a minősítés értelmét, de óvatosan,
hogy valami jótékony homály azért maradjon benne: „Ezt ily egyszerűen - díszítő jelző nélkül
- vajmi kevés emberről merném elmondani, aki verseket ír.”593 - „Meg kell állapítanom - írja
Jászay-Horváth Elemérről -, hogy költői nyelvének sajátos íze van.”594 Majd róla is, hogy
„Ismeri tehetsége méreteit”. Nem kétséges, hogy kicsinylés rejlik az ilyen elismerésekben -
Babitsról sohase írt volna hasonlókat -, de nála a hiányérzet is csak így, dicséretbe rejtve
juthat szóhoz. A céhbeliek külön hallására bízza a pontosabb jelentés kihámozását.
Az irodalom parttalan szeretete, az alkotók elfogulatlan tisztelete volna e diplomácia forrása?
Nem minden esetben. Igen jellemző, hogy a háborúra uszító írókról a nyílt megvetés hangján
mert írni, ha a másik tábor érdekeiben uszítottak, de egyetlen magyar költőt se rótt meg
ugyanezért, s mikor Ignotusról szólva állásfoglalásra kényszerül, mellékmondatban, s nagy
engedékenységgel jelzi a maga különvéleményét.595 Vannak ugyan bírálatai: egyértelmű
ítéletet, határozott állásfoglalást tartalmazók is, de ezeket pályája kezdetén írta. S folytatni
csak színi bírálataiban merte. Főként, ha külföldi író műve adott erre alkalmat, s olykor
magyar szerzővel szemben is, bizonyára azért, mert itt a nyilvánvaló hitványságot nem
kerülhette ki. „Nagyon jelentéktelen író” - írja Henry Betaille-ról.596 „Valódi embert sohasem
teremt” - így Bernsteinről,597 s hasonló élességgel szól más színpadi művekről is. Különben
egyre inkább elsorvadt benne a bíráló hajlam. Az epésséget, a veséző-szenvedélyt, amely
prózáját annyi nyereséghez juttatta, a kritikus csak elvétve engedte érvényesülni, pedig, mint a
Szabó Dezső-pamflett s az Ábécében közölt írói torzképek mutatják, ez a veséző éberség jól
látta az írók gyengeségeit is.
S maga Kosztolányi nagyon is jól tudta, hogy az irodalomnak létérdeke a lelkiismeretes
kritika. Tudta, hogy minden pontatlanság, jó- vagy rosszhiszemű hamisítás sebeket horzsol,
csüggeszt, demoralizál. Még el is túlozza a kritika jelentőségét, irodalmunk minden bajának
okát abban látta, hogy „politikai aprószentek” uralják a kritika mezőnyeit: „Ebben a pillanat-
ban - írja a kritikusokról - egyedül tőlük függ a magyar könyv sorsa. Mert ha valamilyen ok
miatt nem sikerül megteremteni a független, felelős könyvkritikát, akkor még talán meg-
jelennek könyvek, még érvényesülhetnek egyesek, még lehetnek pályák és pálmák is, de a
romlás feltartózhatatlan s a magyar irodalom megszűnt.”598 Másutt: „Vessük el a szokott
bírálatok kesztyűsségét, mely többnyire orv rosszhiszeműség alakjában közli a kritikát és úgy
beszél a szerzőkkel, mintha ingerlékeny kedélybetegekkel lenne dolga.”599 Tiszta beszéd ez,
csak az a gyengéje, hogy az előbbi a magyar irodalom mostoha helyzetének társadalmi
okairól akarja teljesen a kritikára hárítani a felelősséget, s még inkább az, hogy a benne meg-
fogalmazódó programhoz - melyet a többször idézett Arany-cikkben is elsőrendű kötelesség-
ként emleget - gyakorlatában magát Kosztolányi sem tartja. S ezzel a homo aesteticus
legbiztosabb terepén adta fel az értékek képviseletét. S ez akkor is gyengeségnek számítana,
ha kizárólag a szeretet okán tette volna, mert a szeretet is az igazság ellen dolgozik, ahol
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jogosulatlan. A kényszerű tapintat a diplomácia műveleteire vonja hát el a felfedezésre, a
jelenség pontos megnevezésére való energiákat. „Mit kezdjek a szeretetemmel - kérdezhetjük
Németh Lászlóval -, ha egy művet rossznak tartok? S mit mondhat a gyűlöletem a jó mű
előtt? Kritikus az, akinél nem a szeretet csinálja a véleményt, hanem a vélemény a szeretetet.
A kritikus szíve az agyában van.”600 Még inkább rontja a mérleget az a tény, hogy olykor nem
is a szeretet, csak a konzekvenciáktól való félelem kárhoztatta reklámszerű méltatások írására;
máskor az a legyintő kétség, melyről Illés Endre beszél: „...miért itt? s miért éppen ennél,”
hisz úgyis reménytelen,601 s olykor csak a megbízás tisztelete, az állandó jelenlét vágya, egy-
egy irodalmi barátság épen tartásának szándéka hozta mozgásba kritikusi tollát. Leg-
szembeötlőbben az Ady halálakor írt két cikkben érzékelhető ez a rutinszerűség,602 de a más
írásokban előforduló gyakori ismétlések is erre vallanak. Írhatott félszívvel is, ítélkezés nélkül
is, mert a látvány jobban érdekelte, mint az értékrend, s az impressziókból mindig kitelt annyi
ihlet, amennyire szüksége volt.
Ez lenne tehát a kritikus gyengeségeinek leltára, a magyarázata, de maradandóvá ereje révén
lett, s ezek - mint más esetekben - ezúttal is összefüggenek a gyengeségekkel. A kényszer,
amely bírálataiban gátolta, szerencsésebb esetekben remeklések forrása lett. Mert ami
tapintatra, engedékenységre, sőt gyávaságra kárhoztatta olykor: a sehová nem tartozás, az
ügyek hiánya, máskor a társkeresés, a szellemi találkozás felfedezésre képesítő ihletévé
válhatott. Mint Szabó Lőrinc fordításai révén, a magános Kosztolányi bírálatai révén szőtte be
magát egy eleven szellemi közösségbe. Így maradhatott sértetten is, bélyegesen is üzenet-
képes. A beleérző, megértő bírálatot a jobbak láthatatlan szövetségének jelrendszereként
művelte. A Lenni vagy nem lenni című vallomásában manifesztummá sűrűsödve ölt alakot ez
a közösségtudat, hogy valamennyi írástudó nevében beszél, Író a válaszúton című felszó-
lalásában tételesen is formát ölt: „Nem a magam nevében beszéltem. Sokak nevében, akik,
úgy tetszik, mögöttem állnak.” Valamiként minden fontosabb írásában jelen van ez a
„kollektivitás”-tudat. Legbeszédesebb jele ennek az a meghittség, amelyről a Kortársak
bevezetőjében Illyés Gyula is ír. Ebből ered, hogy a szkepszisre hajló, éles, sőt kíméletlen
emberszemlélet az írókról szóló művekben, ahol csak lehet, a lírikus áhítatának és ünnepé-
lyességének engedi át a teret. Erős belső szükség dolgozik ebben az eszményítő hajlamban.
Ezért hatnak sokszor hitelesen még indokolatlan tisztelgései is. Az elfogulatlanság, a szépírói
érdeklődés, a lényegkereső szomjúság számára ez a ráutaltság, ez a szövetséglétesítő
szomjúság teremti meg a belső szabadság dinamikus állapotát.
Hogy Kosztolányi kritikusi mivoltában is szépíró, ez közhely, de hogy mennyire az, s hogy
ennek révén milyen nyereségekhez jut a kritikus, azt érdemes újra áttekintenünk.
Az a szépíró, aki metsző pontossággal, olykor lefokozó kíméletlenséggel figyelte és ábrázolta
az embert - láttuk -, a költőkről szóló írásokban nem jut szóhoz. De a szépíró fő törekvése s az
esztéta kulcskategóriája, a szervesség a kritikus gyakorlatában is uralkodó szerepet tölt be.
Sokirányú fogékonysága legérzékenyebben és legsűrűbben a mű életszerűsége láttán fénylett
fel. Ha mértékében van valamelyes szilárdság, az elsősorban ennek az érzékenységnek
köszönhető. „Olyan, mint a természet” - írja Csehovról.603 Ez nyűgözi Shakespeare-ben is,604
és a világirodalom ormaként emlegetett Ivan Iljics halálában az emberi mélységet az élet-
                                                
600 Kiadatlan tanulmányok. Bp. 1968. I. 101.
601 Színház. 9.
602 Írók... I. 78-85.
603 Lángelmék. 304.
604 Uo. 25.
244
lüktetés társtulajdonságaként csodálja.605 „Nem erkölcsbíró, mint Ibsen vagy Tolsztoj, de nem
is emberalkotó, mint Shakespeare vagy Balzac” - írja Anatole France-ról, s az összefüggé-
sekből nyilvánvaló, hogy ez nem dicséret. Annál inkább az, amikor Thornton Wildert így
jellemzi: „Embereket hoz elém, oly közel, hogy eláll a lélegzetem. Érzéseket közöl oly
közvetlenül, hogy arcomon végigcsorog a könny.”606 Könnyű észrevenni, hogy a hitelesség
mennyire alá van itt rendelve az életszerűség érdekeinek. Annak a követelménynek, hogy a
mű - mint a Fanni hagyományairól írja - „friss és élő” legyen.607
A csodát, amire szomjazott, ami után a művekben is nyomozott, elsősorban az életszerű
vonásokban találta fel. Ezek közül is azokban, amelyek a titok hordozói, a meglepetés forrásai
lehettek, tehát az eredeti, a sajátos vonásokban. S mert ösztönösen és tudatosan e vonások
felismerésére és felidézésére törekedett, a csodára ajzott figyelem s a különös élmény köz-
vetítésének szándéka közelítésmódjait, fogásait, előadását, egész módszerét meghatározza.
„Bizony minden műfaj jogosult kivéve az unalmast” - írja,608 s e meggyőződéséhez az
elemzett összefüggések alapján kritikusi gyakorlatában is tartani tudja magát.
„Annyiban vagyok, amennyiben különbözöm: - ez minden költő jelszava...” - írta, s azon volt,
hogy ezeket a jellegzetes s ugyanakkor figyelmet felkeltő vonásokat meg is találja. „Milyen
könnyű feladat - írja Goethéről szólva - bármily más embert, költőt leírni. Majdnem
mindegyikben találhatunk egy-egy szembeszökő tulajdonságot, mely a többiek rovására
elhatalmasodott, a természet egy túlságát, a sors egy aránytalanságát, az élet egy szabálytalan-
ságát, melyet csak hangsúlyoznunk kell, hogy az olvasó, aki sohase hallott róluk, fogalmat
alkothasson testi és szellemi mivoltukról.”609 Lehet, hogy a népszerűsítés feladatának kény-
szerei is közrejátszottak, lehet, hogy e kényszerek jól összefértek az érdeklődés természetével,
de tény, hogy a Kosztolányi-esszék alakjai többnyire így, tehát „testi és szellemi” mivol-
tukban kelnek életre. Horatiusról elmondja, hogy „alacsony volt és köpcös, talán egy kissé
elhízott is”;610 Shakespeare-ről, hogy milyen robotos munkával hozta össze a kurtanemesi
nyugalomhoz szükséges pénzt;611 Poe-ról, hogy egy rokonának köszöntése egyszer hetekig
tartó önkívületbe zavarta;612 Andersenről, hogy nem tudott helyesen írni.613
Ezek az életrajzi elemek azonban sohasem szimpla információk, mindig messzebbre törekvő
szándék hordozói. A Horatius testi mivoltát rögzítő adatokat magától a költőtől tudja, s ennek
kitüntetésével egyúttal a bensőségesség és őszinteség adottságait is példázhatja. A hétköznapi
élet Shakespeare-jét az „apostol”, a „vátesz” ellenpéldájává avathatja. A Poe életéből idézett
eset a költő álomittas fantáziájára vet világot. Az pedig, hogy Andersen nem tudta a helyes-
írást, szinte önkéntelenül hívhatja elő a lényegre villantó ötletet: „De tudta a másik helyes-
írást, mely megragadja mindazt, ami él s az életből remekművet teremt.” „Tanár és végzett
szűcsmester” - írja Füst Milánról, hogy sokoldalúságának skála-szélességét érzékeltesse, s
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persze, hogy az érdekesség szomját is megelégíthesse. Élet és mű, ember és mű kapcsolata,
akár nyilvánvaló, akár rejtett, akár adott, akár sem, mindig megvilágosító eszközzé tud itt
válni. „Mert néha acélszürke szemeiben valami nagy közöny is megcsillan - írja Thomas
Mannról -, valami hűs és dermesztő tárgyilagosság, s akkor eszembe jutott az, ami írásainak
és életének, erkölcsi elve: csak az írhat, aki megszűnt és kialudt, csak az alkothat, aki egyszer
már meghalt.”614 A Puskin-életrajz regényes részleteit viszont azért idézi fel, hogy kontraszt-
jukban jobban kitűnjön, hogy költészete mennyire nem dionüszoszi, hanem apollói.615 Balassi
jellemzésében az életrajzból következtet az élet és a mű titkát megfejtő magyarázatra,616
Petőfit viszont a legendákból való kifejtés révén reméli megközelíthetni.617 „Ki volt ő tulaj-
donképpen?” - kérdezi, s nyomban válaszol is: „ő volt a kedves lángész”. Régi ismeretség,
lepárolt tudás talál tömör formát ebben a válaszban, de jelző és jelzett szó szokatlan
kapcsolata szinte kényszerít e találat részletes magyarázatára, s ezzel létre is jön író és tárgya
kapcsolatában a titokfejtés feszültsége s az olvasóban az a benyomás, hogy itt egy élő ember
beszél egy másik élő emberről. Méghozzá egy rendkívüli jelenségről.
S a kapcsolatnak ezeket az intim s mégis a jelenséghez felérő, „áhítatos de nem bálványo-
zó”,618 spontánul adódó s mégis a lényeg közelébe segítő alkalmait, intencióit Kosztolányi
kivételes leleményességgel találja meg. „Nem akarok én itt bölcselkedni a jellemükről - írja
az Othellót elemezve -, csak azt a helyzetet szeretném kissé felidézni, hogy olvasóim is
részesei legyenek és velem együtt ámulva érezzék, hogy gyakran micsoda apróságokban
nyilatkozik meg egy költő ember alkotó ereje, micsoda semmisnek tetsző mozzanatok-
ban...”619 S mikor felidézi az Othellónak ezt a beszédes mozzanatát - mint egy intuíció
lobbanásláncolatában -, máris egy még jellemzőbbre hívja fel az olvasó figyelmét: „Alig
ocsúdom fel az egyik meglepetésből, másik fogad.”620 S hogy ez az ámulásról szóló vallomás
ne híguljon lelkendezéssé, két lobbanás közé informatív jellegű tárgyias jellemzések, epikus-
leíró részletek halmozzák fel az elragadtatást igazoló s ugyanakkor az előadást is változatossá
tagoló szakaszokat. A mű szépsége ilyenkor - akár a Hajnali részegség látomássora - a vele
való találkozás élményének folyamatában tárul fel.
A hasonlatot érdemes megismételnünk, mert a műélmény eseménnyé avatása s ezzel a
jellemzés eseményessé elevenítése fontos hatóeszköze a Kosztolányi-esszének. Életrajz és
történeti háttér nála azért hat mindig elevenen, mert a jellemzés érdeke szerinti struktúrát a
drámai hatás külön igénye csak izgalmasabbá teszi. A kép, amelyet Balassi elvadult koráról
ad, nemcsak a költő jellemének titkához visz közelebb, de önmagában is megáll, mint egy
kifejező díszlet, s ahogy a bécsi őrszobában Voltaire-t olvasó Bessenyei s a baka-tortúrák után
könyvére hajoló Petőfi között összefüggést létesít,621 abban ugyancsak a legendásító beállítás
a hatás titka. S a régi magyar irodalomról szólva, a mostoha viszonyok ellenére termett
szépségek közelében ez a legendásító hajlam minden lehetőséget kiaknáz, hogy tárgyát a
csoda fénykörébe emelhesse.
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Zavarba azonban akkor se jön, ha az anyag sugalma elégtelen az érdekkeltő interpretáláshoz.
A szépírói szabadság, mellyel tárgyát szemléli, s az ihlet, mely a művel való találkozás
folytán támad, mindig megtermi, kitalálja az eredeti, az érdekes megoldást. Racine drámaisá-
gához például egy közönséges utcai baleset drámaisága felől közelít.622 Horatiust, megterhel-
ve a műfajt, egy hozzáírott levél formájában jellemzi,623 az Othellót elképzeli mai átírásban,624
a Hamletből Claudius trónbeszédét nagyítja ki s szedi ízekre, hogy az írói zsenialitást fog-
hatóbbá tegye,625 máskor egy útinapló feljegyzéseiből bontakoztatja ki a fontosabb mondan-
dót.626 Ha anyaga szegényesebb - mint például Gyöngyösinél -, frissen ható részletek kiemelé-
sével tartja ébren a figyelmet, ha gazdag, - magát fegyelmezve több irányból, tempósan
haladva szeldeli átfogható parcellákra. Az anyagkezelésnek ebben a változatos technikájában
az anyag súlya sokszor jobban érzékelhető, mint az értékelés direkt mozzanataiban. Ötleteit és
szellemességét is ez emeli magasan a nyegle szellemeskedések fölé. Nem járulékos frissítők
egy különben szürke folyamatban, hanem a szülemlő gondolat fénylik fel bennük. A Kalevala
runóit gyűjtögető Lönnrotról írja, hogy „a gyanakvó, babonás parasztok nem tudták, mit
tartsanak felőle. Néha tolvaj csavargónak vélték, néha félbolondnak, néha pedig kincskere-
sőnek”. Aztán ilyen fordulattal villantja fel e kalandregény-elemek mélyebb értelmét: „Nyil-
ván az utóbbi volt” - vagyis szellemi kincsek keresője.627 A Kalevala világképét ismertetve a
jelen fogalmainak átvetítésével finom humort éleszt: „Nem volt sehol menekvés. Fölöttük a
levegőégben, határozatlan helyen és fölöttébb határozatlan hatáskörrel Ukko ült, az Öregisten,
az Ük, a főisten, de inkább címe volt, s rangja, mint tényleges hatalma. A zabolátlan erők nem
engedelmeskedtek neki.”628 De elég ezt az ámulatot és távolságot egybeszövő humort a
Zerkovitz interjú629 rejtettebb humorába oltott megvetéssel összevetni, hogy ötlet és humor
sokféleségét, s az adott változatnak az anyag és mondandó intencióit kifejező szervességét
érzékelni lehessen.
Van aztán ennek az érdekkeltő szenvedélynek egy külön tárháza is, a mesterségben rejlő
csodák. Ezekkel épp úgy nem tudott betelni mint az emberi titkok fürkészésével. „Csoda ez
így együtt - írja a Barbárokról -, mert szándék és beteljesülés, betű és lélek, természet és
művészet eggyé válik, s a költő embereket formál, életet varázsol a semmiből, ennél pedig
nincs nagyobb csoda.”630 Szeretett elidőzni e csoda részleteinél, egy mozzanatban, mint az
Othellónál láthattuk, egy-két mondatban éri tetten a titkot, amiben a tehetség ereje rejlik.
„Úgy szóltunk - írja az imént idézett Móricz-bírálatban -, mint mesterember a mesterember-
hez. Láttunk egyszer egy asztalost, aki kezébe vette társának rózsafából remekelt reteszes
dobozát. Mustrálgatta, simogatta, még meg is szagolta. El volt tőle ragadtatva. Tárgyilagos
lelkesedése kizárólag abban nyilvánult meg, hogy dúcokról, csapágyakról, csavarolásról meg
a kötés fecskefarkjairól beszélt. Aztán még egyszer tenyerére ültette a drágalátos dobozt, s
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kacsintott egyet hamiskásan.”631 Okkal szokás idézni ezt a szemléletes hasonlatot,632 mert
valóban jellemző Kosztolányira. A műbírálat „pszicho-fizikai”-nak mondott változatára, a
nyelvi elemzésre is bizonyára ez a hajlam kapatta. Különös, hogy noha az ilyen elemzés teljes
biztonsággal csak az anyanyelven szóló művekben hatolhat a titkok: az asszociációk s a
hangzás megfoghatatlan jelentés-árnyalataihoz, Kosztolányi mégis inkább idegen művek
boncolgatásában bizonyult termékenyebb mesternek. Az Über allen Gipfeln fordításáról
kezdeményezett vitában alulmaradt ugyan, de Babits Dante-fordításairól, Poe Hollója
magyarra ültetésének problémáiról s a Téli rege általa adott új szövegének igazolása során633 a
szövettani vizsgálatok egzaktságával fejti fel a részletek értelmét, s ezek felől igazolja a szóban
forgó megoldást. A Téli rege esetében például a shakespeare-i nyelv „édes és vad zamatát”, a
rejtélyességet, hóbortosságot, szeszélyességet is hitelesen tükröző fordítást. Filológia, lélektan,
nyelv és műismeret, kritikus szövegelemzés és költői ihlet olyan összefogása valósul meg egy-egy
ilyen vitacikkben, amilyenre Kosztolányi előtt nem volt példa irodalmunk történetében.
A műelemzés igazi terepén, a magyar versekről szólva azonban korántsem tudott ennyi
eredetit és fontosat mondani. A Nyugat-nemzedék esztétái általában vonakodtak a módszeres
elemzőmunkától. Jellemzőnek lehet mondanunk, hogy amikor 1966-ban Benedek Marcell és
Füst Milán is részt vett egy ilyen vállalkozásban,634 művük kirívóan hevenyészetté, ötletsze-
rűvé sikeredett. De ha vitába keveredtek, ha meggyőződésük igazolására koncentráltak - mint
Földessy vagy Hatvany egy-egy Ady-vers körül támadt vitában -, akkor szinte verhetetlenül
tudtak érvelni. Így volt ezzel Kosztolányi is, amikor műfordításainak hitelességét védte,
ilyenkor magától állt kezéhez az átültetés hatalmas és tüzetes műhely-tanulsága. De mikor
csak a szépség megfejtése miatt vesz szemügyre egy-egy verset, kevesebbre jut. Kudarc
ugyan ekkor sem éri. Petőfi Szeptember végén című remekét elemezve az „Elhull a virág,
eliramlik az élet” sort például úgy szedi ízeire, hogy grammatikájában, ritmusában, hangjai-
nak alkímiájában atomjaira bontva tűnik elénk a vers lényege. S ily módon e sor elemzése az
előbbiek már elemzett értelmét is világosabbá teszi s az utóbbiakhoz is kulcsot ád. De ezzel
mintha meg is elégült volna a fürkésző szenvedély, a temető-romantikával regényessé avatott
záró-strófa problémái felett könnyed mozdulatokkal suhan át, s így ha Horváth János
elemzésének eredményeit is levonjuk,635 erősen megcsappan Kosztolányi felismerésének
értéke. Így is megmarad a „dallam” érzékeny és túlságosan is kitüntető jellemzése; a tájkép
szimbólum-jellegének felismerése, s az első szakasz grammatikájának funkcionális elemzése.
S megmarad az előadás lírai sodrása, a „vegyelemzés” közben is eleven élményszerűség.
Másik például kínálkozó elemzése, Babits Anyám nevére című versének szépségét fürkészi, s
bár teljes kudarcot itt se vall, de mikor a szürrealista jellegű szabad eszmefűzésben jelöli meg
a vers varázsának titkát, olyan általánossággal operál, amely ha jellemző volna is e nagyon is
szabatosan képzett versre, természetének sajátos jellegét akkor se világítaná meg. A vers
zeneiségének jelentőségét ezúttal is túlbecsüli, s hozzá pontatlan is, amikor eltúlozza a strófán
belüli részletek ritmikai különbségét, s amikor „önkívületbe emelő” anapesztuszokról beszél,
noha az egész vers lírája alig csap túl a borongós érzelmesség szintjén. És eltúlozza a vers
jelentőségét is, amit a szentimentalizmustól csak az archaikus negédesség szándékoltsága, a
régies fordulatok rájátszása óv meg, s avat fűszeresen modernné - de épp e rafináltsága okán
lehet kételkednünk abban, hogy a „tökéletes dal” mintapéldája volna.
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Nem válik e műelemzések javára az az untalanul ismételt elméleti terhelés, amely révén azt
bizonygatja, hogy nem az alapeszme, nem a benne foglalt igazságok, nem az őszinteség a
hatás forrása, titka; s hogy kulcsot az életrajz vonatkozó tényei sem adhatnak. Az iskolás
gyakorlattal szemben talán volna értelmük, de különben aránytalanul nagy teret vesznek el a
valódi elemző munkától, s emellett hitelük is kétséges, hiszen maga Kosztolányi is felismer
bizonyos gondolatokat az elemzett versekben, s a részleteket jelentésük végett vallatja, s mért
kellene tagadni, hogy ami benne van, az ne lenne részes a hatásban? Persze, valamely igazság,
őszinteség vagy érzés önmagában tényleg nem költészet, de egy tökéletes ritmusképlet sem az
önmagában. A vers azért „érzéki csoda”, mert benne minden érzés, sejtés és gondolat eleven
nyelvi alakká lényegül, s az előbbiek létét nem semmisíti meg az a tény, hogy fogalmi nyelvre
a vers veszteség nélkül le nem fordítható.
Kosztolányi műértő tudományának elsőrendű nyereségeit nem is e műelemzésekben találjuk,
hanem a hagyományos jellemzésekben, ahol a kor néhány találó vonással felvázolt háttér
előtt, annak közegében, az életrajz izgalmas és jellemző mozzanataival egybeszőve, azokból
eredeztetve vagy azokkal motiválva, az emberi arculat jegyeivel szembesítve nevezi néven a
mű legjellegzetesebb vonásait. Ahol az elemzés a szépírói ábrázolás szerves részévé válik,
beszédesebb, mint mikor magában operál. Alig is van példa, hogy a ladikot vizsgáló asztalos
elmerültségével csak a szakmai fogásokra figyelne Kosztolányi. Nagyon jól tudta, hogy a vers
nem ládika, hanem az emberi lélek teljességének legkézenfekvőbb műfaja, s így is beszélt
róla. Mint a világról. Meghatottan s fennkölten is olykor. Nem áll, hogy „iszonyodott a nagy
szavaktól”.636 Érvelése lépten-nyomon szónoklattá hevül, s ha felért egy lendület ormára, mint
zászlót, tűzi ki a hatásos szavakat. „A szenvedő és daloló aggastyán előtt teszem le az új
magyar írói nemzedék alázatos és forró hódolatát.” Így fejezi be egyik Aranyról szóló
méltatását,637 s költőkről szólva ez a felmagasztosító, tisztelgő ünnepélyesség lépten-nyomon
érvényesülni igyekszik. Igaz, hogy nagy szavai és látványos gesztusai sohasem üresek s ritkán
hamisak, pátoszát mindig igazolja. S a műhely-avatottság voltaképpen ebben az igazoló,
egyensúlyozó, ritmust és arányt létesítő szerepében valósítja meg legjobb lehetőségeit.
Emellett vall az a tény is, hogy a kritikus műfajai közül, melyeket Réz Pál vett számba a
legtüzetesebben,638 portréi a legszebbek. S ezek közül is azok, amelyekben egy-egy emberi
élet tragikus kifejlése áll előtérben, mint a Csáth Géza és Osvát Ernő öngyilkosságának
drámáját felfejtő műveiben. Kirajzolódik ezekben a szépíró és a szerkesztő jelleme is, de csak
melléktermékeként a végzetes lépés felé mutató motívumok felfejtésének. Osvát esetében
például a bekövetkező öngyilkosság megrendítő tényét s annak baljós előjeleit szinte
ugyanazzal a titokfejtő szenvedéllyel tárja fel, mint Édes Anna történetét. S az eseményesség,
a titokzatosság s a nyomozó izgalom is épp úgy megsúlyosodik, megnemesedik. A tudo-
mányos vagy művészi értéket működésében, hatásában szerette érzékeltetni. A Lenni vagy
nem lenni című nagy felszólalásában, irodalmunk kritikus helyzetét és a helytállás parancsát
egész kis dráma közbeiktatásával fokozza eszméltető erejűvé. Ezért szerette az interjú formát
is, az életszerűség s az emberközelség okán.
De az előbb már számba vett készségei révén minden műfajban éreztetni tudta, hogy az
irodalom nem különcök kedvtelése, hanem természetes életjelenség. Ünnepi eledel talán, de
normális emberi szomjúság elégülhet meg általa.
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EGY NOVELLATÍPUS TEHERBÍRÁSA
Kosztolányi leggazdagabb novelláskötete, a Tengerszem 1936-ban jelent meg. Tartalma
azonban annyira sokrétű, egyes darabjai időben és jellegben is annyira messze esnek egy-
mástól, hogy fel kell bontanunk a formális kompozíciót. Leghatározottabban a Fürdés, illetve
az általa képviselt novellatípus kívánja, hogy az időrend intenciói szerint az évtizedforduló
mozgósító, a tehetséget új szintekre kényszerítő-sarkalló eseményei előtt tárgyaljuk.
A Fürdés ugyanis sokkal korábbi termés, mint a Tengerszem darabjainak zöme. 1925-ben már
készen volt s meg is jelent.639 Ha ezt nem tudnók, természete akkor is figyelmeztetne, hogy az
Esti-novellákat meg kellett előznie. Különös, hogy a köztudatban mégis leginkább ez a mű s
az általa képviselt típus fémjelzi Kosztolányi novellisztikáját. Különös, de a Fürdés nem
érdemtelenül jutott ehhez a kivételes szerephez. Nem véletlen, hogy a Tengerszem egykori
bírálatában Schöpflin is elsősorban erre a novellára figyelt, s róla vélte leolvashatni a
novellista Kosztolányi legjellemzőbb vonásait.640
A cselekmény önmagában aligha magyarázhatja meg a kitüntető figyelmet, de azért igen
tanulságos. Arról szól, hogy Jancsit - aki másodikos gimnazista, s év végén latinból meg-
bukott, pótvizsgára készül - fürdés közben, játékos kedvében apja úgy dobja bele a vízbe,
hogy ott is marad, belefúl. Hogy e szimpla szerencsétlenség körül mégis mélyebb és izgalma-
sabb jelentés képződhet meg, annak titkát Schöpflin ama összefüggésben jelöli meg, amely a
vízbedobás gesztusa és az apa korábbi ingerültsége között sejthető. Kosztolányi nem tárta fel,
nem nevezte meg ezt az összefüggést, de a fürdést megelőző mozzanatokban elsősorban az
apa ingerültségére figyelt, annak jeleit ábrázolta szembeötlően éles vonalakkal. „Nyilván azért
mondta el - írja Schöpflin -, mert oka van rá: összefüggést érez az apa haragja és a fiú halála
között. Nem mintha az apa szándékosan tett volna valamit, erről szó sem lehet. Az össze-
függés mélyebben van valahol, a tudat alá temetve... Az apában kell lennie valaminek, ami a
borzalmas végű vízi játékot sugallta, s ami a karját, miközben a fiút másodszor vízbe dobta,
tudatos akarata nélkül, mégis biztosan irányította.”
Ez a tudattalan indulat, s a hozzá hasonló ismeretlen belső erők kezdettől izgatták Koszto-
lányit. A félelem és a szorongás eleve fogékonnyá tette a tudattalan sötét hatalmai iránt. A
szenzációra ajzott képzelet révén felnagyíthatta, kiszínezhette sejtéseit, megérzéseit,
apolitikus ars poeticája pedig tudatosan emelte meg a belső szenzációk jelentőségét. Mindezt
fedezte és táplálta az a kizárólagosságra törő, de valójában részleges érvényű meggyőződése,
hogy az élet kiismerhetetlen zűrzavar, hogy oktalanság a világ dolgaiban törvényt keresni, s
az egyes ember tetteit - sokszor a végzetes kimenetelű tetteket is - érthetetlen indulatok
intézik. Érthetetlen és félelmetes indulatok, melyek fenyegető hatalomként rejtőznek a normá-
lis tettek és a nyugodt magatartás felszíne mögött, s hogy milyen esendő e veszedelmek fölött
létező emberi erkölcsrend, a sötét erők által szított robbanások ereje s természete bizonyítja.
A Fürdés által reprezentált novellatípusban a legpőrébben és a legkonzekvensebben működik
e meggyőződés mechanizmusa. A legpőrébben, mert míg a Pacsirtában és az Édes Annában
egy emberileg érthető, magyarázható indulat halmozódik s robban ki, mikor tovább már nem
fegyelmezhető, addig ezekben a novellákban mindig marad valami érthetetlen, s - ami ennél is
fontosabb - a konfliktus végig a lélektani extremitás kereteiben marad. Leginkább az Alfa
című novellára érvényes ez. Senki sem érti, hogy a bérház ártalmatlan lakóját miért gyűlöli
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olyan engesztelhetetlenül a szintén házbeli farkaskutya. Közeledtére vad ugatásban tör ki, s
hiába minden békülési kísérlet, a gyorsírónak el kell költöznie a házból. De a gyűlölködés már
őt se hagyja nyugton, s egyszer visszalopózik s megmérgezi az ellenségévé lett állatot.
„Milyen egyszerű - írja Schöpflin -, csaknem komikus eset, nevetnénk rajta, mint egy
anekdotán, ha nem sötétlene mögötte az értelmetlen állati ösztön rejtelmes perspektívája. Nem
ilyen ösztönökből lesznek az ember nagy döntő indulatai, bűn, szerelem, családi szeretet
szörnyű tragédiái?” Ha csak ezt kellene eldöntetnünk, azt mondhatnók: néha igen, néha nem.
De amit előbb mond Schöpflin, az tüzetesebb figyelmet érdemel, mert nem kétséges, hogy az
„állati ösztön rejtelmes perspektívája” valóban fogva tartja az olvasót. A kutya oktalan gyűlö-
lete éppen oktalansága miatt kelti azt a benyomást, hogy olyasvalamit szimatol a gyorsíróban,
amit csak az emberen inneni ösztönök foghatnak, s hogy csak a gyorsírót gyűlöli, ezzel
érthetetlensége ellenére is okszerűvé válik az indulat. A gyorsíró jellemzése során Koszto-
lányi nem igazolja ezt a gyanút, szándékosan hagyja magyarázatlanul, mert így fejezheti ki
egyértelműen azt a meggyőződését, hogy az indulatok ilyen tébolyszerű örvénye rejlik a lélek
tiszta felszíne mögött. A kutya példájában emberi tanulság foglaltatik. „Ki tudja - tűnődik a
gyorsíró - honnan jöhet ez a gyűlölet. Magja nyilván mélyen lehet és messze, az ösztönélet
homályában, mint egy sötét tárnában. Érzéseink kibányászása nem könnyű dolog.” S hogy az
„érzéseink”-ben kifejeződő közösség kétséges ne lehessen, végül elfogadja a kutya kihívását:
„Mi tehát a teendőm? Meg kell változtatnom a harcmodoromat. Nem vadászom többé a
kegyét, nem igyekszem gyáván, alázatosan jóindulatába férkőzni. Gyűlölet ellen gyűlölet,
harag ellen harag. Jaj, hogy utálom.” S mikor tettét véghezviszi, s a kutya kinyúlva fekszik, az
író - mint egy matematikai művelet eredményét - egyetemes érvénnyel rögzíti a gyorsíró s a
kutya konfliktusa révén igazolt tételt: „A haragnak, a gyűlöletnek ez a tömlője most titokza-
tosan néma volt. - Tébolyát magával vitte a semmibe, mint minden élőlény, aki valaha ezen a
földön mozogott.”
A harmadik, idesorolható elbeszélésnek, a Ferinek az ártatlan Wilcsek úr a szenvedője. Benne
az utcabeli gyerekek főkolomposa, Feri korbácsolja fel az öldöklő indulatokat. A folytonos
lárma, a bosszantására szervezett heccek közepette a tehetetlen gyűlölet egészen úrrá lesz
rajta. „»Halj meg« - gondolta Wilcsek a gyűlölettől részegen -, »dögölj meg« - és ő is le-
hunyta a szemét, úgy kívánta neki, teljes szívéből a halált.” Két nap múlva Feri valóban meg
is hal. Wilcsek megdöbben, mikor értesül a hírről, s később, ahogy Feriről beszél, ahogy
érdeklődik felőle, azt a benyomást kelti, mintha mindig is szerette volna. „Jó ember - szólt az
asszony [a Feri anyja] tűnődve. - Szereti a gyerekeket. A Ferit is nagyon szerette.”
Ebben a történetben nem Wilcsek úr képzeletének elvadulása a rejtelmes - annak oka egészen
nyilvánvaló -, hanem a metamorfózis, melynek során a gyűlölet valamilyen ellentétes érzésbe
megy át. Hogy szeretet lenne ez az érzés, azt csak az előzményekről mit sem tudó anya
képzelheti, hogy a lelkiismeret engesztelő igyekezete nyilvánul benne - mint Schöpflin
képzeli - már valószínűbb, de a magasabb értelme mégsem pontosan ez, hanem az érzések
ellentétének végletessége. Pontosabban: a költői szándék, amely ebben testet ölt. S ez a szán-
dék nem elégül meg azzal, hogy a felszín alatti láva félelmetességére, az emberi egyensúly
esetlegességére az olvasót ráébresztette. Ezzel csak a mélylélektan sznobjait elégítené meg.
Hogy az egyszerű eset - mint Schöpflin mondja - „nagy messzeségbe tárul ki”, s hogy a lélek-
tani példa mechanizmusában is az élet ízeit érzi az olvasó, annak oka túl van az indulatváltás
által hangsúlyozott rejtelmen.
Hogy a világ kiismerhetetlen, félelmetes zűrzavar s az emberi lélek is ilyen, annak a leg-
művészibb megjelenítése is a borzongásnál tartalmasabb, differenciáltabb érzést aligha képes
kiváltani. Az igazi költészet amúgy sem magából a filozófiából, hanem a felismerést kísérő
érzelmi fejleményekből, a tudás gyökerén termett személyes érdekből, a tudás emberi
nyereségének öröméből vagy viselésének heroizmusából ered. E poétikai alapigazság felől
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közelítve, nyomban feltűnik, hogy a szóban forgó novellák előtérben álló figurái, ők, akik a
nevezetes lélektani tételt példázzák, valamennyien, ártatlan, szürke kishivatalnokok. Az egyik
rajzoló, a másik parlamenti gyorsíró, a harmadikról nem is tudjuk meg, hogy mi a
foglalkozása. De azt igen, hogy jellegtelen nyárspolgár, aki szinte kéjjel engedi át magát a
szigorú apa haragos indulatainak. „Sírba visz ez a taknyos - vágott közbe Suhajda, mert a
méreg fűszer volt neki, paprika -, sírba visz - ismételte s élvezte, hogy a harag kitágította ereit,
jótékonyan elűzte délutáni nyugalmát.” Az Alfa gyorsírója a jelentéktelenség esetlenebb,
vérszegényebb változatát képviseli. „Vézna emberke volt, bizalmatlan, sápadt, ötvenévesnek
látszó. Szürke puhakalapot viselt, szürke felöltőt és éppoly szürke szemeket is.” S jelleme is
ilyen kisszerű és szürke: csupa tehetetlenség, bizonytalanság. - Wilcseket - a Feri című
novella öreg rajzolóját nyájasnak és barátságosnak mondja ugyan az író, de szakállával, zöld
szemüvegével ő is úgy hat a gyerekekre, mint egy krampusz. Talán azért is telik kedvük
bosszantásában. Tény, hogy se kéréssel, se fenyegetéssel nem képes belátásra bírni se a
gyerekeket, se azokat, akiktől a gyerekek függhetnének. A gyorsíró és Alfa ügyében is inkább
a kutyához húznak az illetékesek. „Mindketten derültek rajtuk. Alfának egyébként is nagy
becsülete volt a házban. Mindenki tudta róla, hogy az ebkiállításon elismerő oklevelet és
aranyserleget kapott. Wohlt viszont a kutya sem ismerte, és tudták róla, hogy sohasem nyert
sem elismerő oklevelet, sem aranyserleget.”
Hogy a gyerekek pimaszkodásával szemben Wilcsek úr senki pártfogására nem számíthat,
hogy Wohl Ödön úrral szemben meg egyenesen a kutya pártjára állnak a házbeliek, ez a
novella emberképének s az említett filozófiának csak tágítja az érvényét. S minél ártatlanab-
bak Wilcsek úr és társai s minél aránytalanabb a Feri bűnhődése és a Suhajdát ért csapás,
annál inkább úgy tetszik, hogy az emberi kapcsolatok képtelenségét akarja Kosztolányi bizo-
nyítani. S ezzel be is zárhatnánk a kört: a világ és az emberi lélek félelmetes bizonytalansága
a jellemek felől nézve is törvényszerűnek látszik.
E törvény hatálya azonban mégsem teljes. Vizsgálatában óvatosságra int az a szövetkező-
készség, amelyet a Számadás hirdet, kétkedésre sarkall az a bizonyosság, mellyel magát a
költő egy pompás vendégség részesének állítja a Hajnali részegségben, s az élet örökifjú,
diadalmas választottjának a Szeptemberi áhítatban. S legközelebbről, az Esti-novellák intenek
arra, hogy a szóban forgó műveket hiba lenne az emberi kapcsolatok abszurditásának argu-
mentumaként értelmezni. Ha nem akarunk vakon elmerülni e novellák világában - meg kell
kérdeznünk éppen az Esti-ciklus tanulságai által biztatva -, miért nem szerepel még véletlenül
se Estihez hasonló s a költőhöz ekkor oly közel álló figura, egyetlen ilyen figura sem, ezekben
a novellákban? S miért vicinékből, cselédekből s tőlük alig különböző érdektelen, jelen-
téktelen tisztviselőkből verbuválódik a közönség, amely ezekben a történetekben szerepet tölt
be? Az életre edző próbákat olyan remekül megálló Esti erejét mért nem teszi próbára
Kosztolányi az emberi együttélésnek ezen a bukásra kárhoztató terepén? Mért éppen ilyen
figurák, ilyen szürke, sivár, kisszerű alakok révén bizonyítja baljós tartalmú filozófiáját?
Olyan alak révén, akiben egy kutya ádáz és szívós gyűlöletet tud ébreszteni, akit a gyermeki
komiszság kifordít eredeti mivoltából, s akinek ösztöneiben - rejtetten bár, de gyilkos
indulattá mérgesedik a nyaralás kellemességét elrontó gond. E figuráknak már a nevükben is
van valami esetlenség, kihívó furcsaság, lomhaság és idegenség: Suhajda, Wohl, Wilcsek.
Nagyon érdemes megfigyelni, hogy a fellobbanó gyűlölet elhatalmasodását milyen éberen
figyeli, s milyen markáns éllel ábrázolja Kosztolányi mindhárom novellában. Igaz, hogy
mindannyiszor reális okok, külső kényszerek indítják el ezt a folyamatot, de feltűnő a
készség, amellyel Wilcsek úrék belevesznek ebbe az örvénybe - pontosabban a képtelenség
arra, hogy fölé kerekedjenek. Ezért ábrázolja őket megértéssel s mégis kíméletlenül
Kosztolányi. Hogy úrrá lesz rajtuk a gyűlölet, erről nem tehetnek, de hogy gyűlöletükkel
szemben ilyen gyengék, hogy belekényszeríthetők ilyen alacsony szerepbe, s aztán át kell
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élniük e szerep szégyenét és kínját, ez már nem egy filozófia abszolút érvényű kivetítése,
hanem a gyengeség bírálata is. Nem puszta leleplezése annak, hogy apa és fiú viszonyában
rejtett gyűlölet lappang, de minősítése is annak az emberségnek, amely az ilyen indulatot
felnőni engedi. (Az egzisztencialista novellákban például súlyosabb, értékesebb embereken
telik be az együttélés, a lét abszurditásának törvénye.) Nem annak igazolása tehát, hogy az
ember életét ilyen ostoba ügyek döntik el, s hogy a nagy indulatok ilyen kisszerű dühökből
fejlenek, hanem annak példázása, hogy az ember, az igazi ember nem veszhet bele ilyen
kisszerű, ilyen sekélyes örvényekbe. Egy magasabb nézőpont, a „csillagközi létezés” szintjé-
ről ábrázolja és minősíti itt Kosztolányi az embert, akinek nincs mértéke a dolgokhoz s a
világhoz. Föntről, hűvös pontossággal, de nem olyan lenézőn, hogy gyengeségük ára
emberségükben ki ne fejeződhetne. Legteljesebben éppen a példaként kiszemelt Fürdésben.
Pedig Suhajdában még villanásnyira sem ötlik fel annak óhaja, hogy bárcsak meghalna a fia.
Sőt szinte végig azt a benyomást kelti, hogy erőlteti a haragot, mert kötelességének érzi a
zord, büntető viselkedést, s hogy ez a kényszer - mely nyaralását megrontja - talán jobban
idegesíti, mint a bukás miatti aggodalom. „Suhajda az ismerőseinek régi nyájas hangján
köszönt, amiből a gyerek - a harag e boldog fegyverszünetében - azt következtethette, hogy
nem is annyira dühös, mint mutatja. Később azonban az apa homloka ismét kegyetlenné vált.”
E néhány sornyi részlet pontosan szemlélteti azt a bizonytalanságot, amely Suhajda körül
végig észlelhető. Sőt a homlok kegyetlenné válásának mozzanata túlságosan is komoly
színben tünteti fel a haragot, amely addig jórészt színlelésnek tetszett, s csak az előadás baljós
légköre, egy nyomozati jegyzőkönyv szövegére emlékeztető közlései tartják fenn a komoly
veszedelem közelségének látszatát: „Az apa egy szót se szólt. Arca, melyet a gyermek olykor
oldalvást, gyors pillantással kémlelt, zárt volt és merev.” - Később: „Várta, hogy mi történik
vele. - Az út a nyaralóktól a tóig mindössze négy perc. Kívülük nem is tartózkodott más a
parton, csak egy legény.” - „Jancsi előbb vetkőzött le.” Kiragadott idézetek ezek, melyeket
higgadtabb, békésebb sugalmú mozzanatokkal elegyít Kosztolányi, s így az apa „zárt és
merev” szigora mögött senki se gyaníthat gyilkos indulatot.
Ennek köszönhető, hogy a szerencsétlenséget váratlan s szörnyűsége folytán elképesztő
fordulatként ábrázolhatja a novella, s hogy ebben a költő szenzáció-szomjúsága ismét kedvére
megelégülhet. Természetesen nem ez az egyetlen szándék, amely e tragikus szenzáció
látványában céljához ér. És nem ez az elsőrendű. A riadalom, mely fia vízbefulladásának
gyanúja nyomán lesz úrrá Suhajdán, elemi természete ellenére is, összetett jelentést tárgyiasít.
Nem kétséges, hogy e jelentésben a Schöpflin által említett összefüggés - Suhajda haragja s a
végzetes dobás között - fontos szerepet játszik. Az olvasót egy pillanatra a félelmetes vétség
felfedésének borzongató izgalma fogja el, a jogos bűnhődés láttán támadó elégtétel érzése. De
csak egy pillanatra, s addig is éreznie kell, hogy másban van e látvány lényege, hiszen
Suhajdában nem készülődtek gyilkos indulatok. Ami bekövetkezett, szerencsétlenség műve.
Nem készülődtek, de az ingerültség öntudatlanul kavargó mozzanatai között kegyetlenebb is
adódhatott. Gyilkos szikra, melyet általában elfojt, elkavar az emberi tudat emberi rétegének
árama. És Suhajda esete nem csupán azért borzongató, mert erre a szikrára ráébreszt - s általa
arra, hogy „ugye milyen állat az ember” -, hanem azért, mert a tragikus eset kíméletlenül
felerősíti az önvád reflektorát, s ebben az irgalmatlan világításban Suhajdának gyilkos
szándék nélkül is gyilkosnak kell éreznie magát. A szerencsétlenség a villanásnyi dühöt, a
felemás ingerültséget, az indulatgomolyból kiszigetelve, képtelenül konzekvens alakba
merítve olvassa fejére. A vétkesség el nem hárítható tudata az amúgy is szörnyű csapást
aránytalanul felfokozza, s a történetet a végzetdrámák övezetébe emeli. Igen, a végzetdrámák
és a balladák nemezise büntet ilyen képtelen totalitással, s nem azért, hogy a vétség fölösen
megtoroltassék, hanem azért, hogy a rászakadt csapás közepette a hős szemébe nézhessen
végzetének, hogy a bűnhődés örvényével szemben az ember a maga sorsának tragikumát egy
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pillanat drámájába sűrítve élhesse át. A lényeget a pillanatok szeszélyei, a látszatok, a
kisszerű szerepek és kisszerű indulatok után, azok fölé kényszerülve. Ez lesz a tét a paranoiás
leánnyal lezajló kalandban is, az egész utazásban: művészileg igazolni, hogy „Nem a ballada
és a románc a fontos. Az élet a fontos, csak az a fontos”. A pocakosodó, „deltás”, a köteles
zordság álarcába zárkózó Suhajdából ez a pánik szabadítja ki a sorsának átérzésére képes
szenvedő embert. S itt tetszik ki: mi az értelme annak, hogy a szerencsétlenségben ő is aktív
részes, vétkes, ha úgy tetszik. A bezárt és tompa lélek épp e részessége, s az ennek nyomán
rászakadó bűntudattal vegyes riadalom közepette kényszerül átérezni az apa animális ijedel-
mét: az ember kiszolgáltatottságát az igazságtalan végzetnek, a lelkiismeretfurdalás sohse
ismert kínjait - s ebben az önkívülettel határos állapotban, vagyis ebben a Suhajda-feletti
állapotban minden tágasabbá, súlyosabbá, lényegesebbé válik körülötte. Ha az előbbi méreg
fűszer volt számára, afféle jótékony értágító, ez a mostani riadalom felér egy vérátömlesz-
téssel, beleértve ebbe az ilyen művelettel együtt járó krízist is: az élet-halál közötti remegés
képességét. Kétségbeesett keresésének már egy hatalmasabb világ a színtere, riadalmának
arányai az emberi élet megnőtt jelentőségét is érzékeltetik. Akár a gazdag üzletember
ijedelme - az Ilonka című novellában -, akit az egyetlen leányát fenyegető életveszedelem
ébreszt rá az élet addig nem sejtett tartalmaira. „Fölgyulladt képzelete, mely nem merte
megvilágítani a riadalom gócát, éles sugárkévéket lövellt maga köré s látott mindent, nem
úgy, mint azelőtt, hanem részletekben, elaprózva...” S amikor leánya túljut a bajon, s ő vissza-
zökken a gazdag úriember fesztelen és fölényes szerepébe, így engedi útjára Kosztolányi:
„Hátradőlt az ülésre, úgy élvezte a tág, szabad madártávlatot. Visszakapta az életét. De a
világot megint elveszítette.”
Ez a kitérő arra volt jó, hogy a veszedelem eszméltető szerepének gondolatára, s e gondolat
művészi megjelenítésének tartós szándékára figyelmeztessen. Az Ilonkában előtérben áll és
direkt módon érvényesül ez a szándék; a Fürdésben sokkal áttételesebben. Suhajda lényege
szerint marad, aki volt, alig lát ki a pánik örvényéből, s létérzékelése magasabb szintjére az
író se hívja fel külön nyomatékkal a figyelmet - de elég a szerencsétlenség előtti s utáni visel-
kedés két mozzanatát szembesítenünk, hogy a szintváltás mérhető legyen: „Suhajda meggy-
szín fürdőnadrágjában lépett ki egy kissé potrohosan, de izmosan, föltárva szőrös mellét,
melyet a gyermek mindig megbámult.” Megbámult és félt - mert Suhajda zord hatalom a
maga szemétdombján. De mikor a kétségbeesett búvárkodás közben - azzal a reménnyel,
hogy hátha közben előkerült a fia - a vízből felmerült és szétnézett, „A víz fölött olyan
nyugalmat látott, olyan közönyt, amilyet eddig nem bírt volna elképzelni”. S hiába rohan
segítségére a csónakját foldozgató legény, úgy érzi, mintha kényelmesen jönne. Maga érzi
csak a csapás iszonyú terhét, de épp ezáltal válik az emberi teherbírás, az emberi sors tragiku-
mának példázására is képessé. S a történet baljós fejlését, a szándékolt titokzatosságot - azt
például, hogy Suhajdáné megérzi, mi történt -, az előadásnak a nyomozati jegyzőkönyvek
fordulataival vészterhessé stilizált, balladás menetét ez a sorspéldázó jelentőség hatja át
nemesebb költészettel. S mikor a történet végén az anyja is megjelenik, a lélektani képlet
hűvös ügyességgel szított izgalmát elnyomja egy mélyebbről szakadt, közönségesebb s mégis
gazdagabb szólam: a részvéttel vegyes döbbeneté. A novellának ezen a magaslati pontján már
nem a fiú az elsőrendű áldozat, hanem az apa és az anya, s a történet az ő szenvedésüket
ábrázoló képekkel zárul. S ezek a képek nem a lélek alvilágának kiismerhetetlenségét, s a vak
szeszélyek hatalmát hangsúlyozzák, hanem az állandóbb és bizonyosabb, emberibb és nagyon
ősi ragaszkodás erejét. Szülő és gyermek, ember és világ kapcsolatának értékét, melyet épp a
szerencsétlenség révén átérzett veszteség nagysága minősít. Suhajdát ezek a végső képek se
eszményítik, de szenvedése arányaiban, s abban, hogy ez a családi tragédia az életből a
halálba zuhanás nagy drámájának, a volt-nincs döbbenetének példájává magasodik, ő maga s
a novella hozzá szabott világa a Halotti beszédben formát öltő nagy költői érdekek és
mondandók eszközévé, illetve színterévé jelentékenyül.
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Kisszerű nyárspolgárt, hájasodó egzisztenciát Kosztolányi epikája nem juttatott eddig ilyen
szerephez. Vonzóvá is csak a szánalom jóvoltából válhatnak. Nem véletlen, hogy ezúttal csak
visszafogottan érvényesül a részvét, s teljesen beleoldódik a látvány részleteibe, s az előadás
végig tartózkodó, sőt szándékosan kimért és hűvös. De az epikusi objektivitás álarcában a
versekből ismert „kétségbeejtő emberi létezés” tudata működik. Ez a végső költői szándék
létesít irgalmatlan szakadékot Suhajdáék és halott gyermekük között, mikor a halál zárt és
szilárd bizonyosságát, a történet színteréből kilépve, a földgolyó legnagyobb hegyeinek hatal-
masságához és időtlenségéhez hasonlítva állítja szembe a fájdalmukban egészen elmerülő
szülők látványával. „Ez a halál, mely hirtelenül jött, látszólag szeszélyesen, már valóság volt,
olyan örökkévaló, oly szilárdul megformált és meredt, mint a földgolyó legnagyobb hegy-
láncolatai.
Az anyát parasztszekéren szállították haza. Suhajda még mindig meggyszín fürdőruhában
üldögélt a parton. Arcáról, csiptetőjéről csurgott a víz, a könny. Eszelősen sóhajtozott. - Jaj
nekem jaj, jaj.
Ketten támogatták föl. Kabinjába vezették, hogy végre felöltöztessék.
Még három se volt.” - A költemény sűrít így, az képes ilyen rétegzett jelentést egyszerre s
ilyen hibátlanul közvetíteni. Mert jelen van ebben a zárórészletben a halállal szembeni ki-
szolgáltatottság animális élménye is, de ez a jelentés, mely önmagában a halál irdatlan
hatalmát s az ember ügyefogyott nyomorúságát hangsúlyozná, itt a szülők szenvedésének meg
nem osztható nagyságát, a gyermek elvesztésének fájdalmát: egy emberi kapcsolat értékét is
minősíti. A furcsa történet, a rejtelmes szerencsétlenség végül is nagyon természetes érzések
passiója számára nyit teret. Az utolsó mondat is - „Még három se volt” - a maga tudósító
objektivitásával csak színleli a krónikás pontosságát. Részben azért, hogy a megdöbbentő
látvány és az előadás szigorú hűvösségének ellentéte révén megnövelje Suhajdáék körül az
űrt, s formailag kerek krónikává zárja a novellát - de közben azt is kifejezi, hogy ilyen parányi
idő alatt az emberi lét egész kis drámájának lehettünk tanúi. S ha meggondoljuk, hogy a
családfői haragját ízlelgető, szőrös mellű, pocakosodó zárt és merev Suhajda e parányi idő
alatt változott kétségbeesett, az emberi sors legrosszabb változatának átérzésére képes
emberré, akkor a zárómondat tényszerű közlésében - „Még három se volt” - a világ és az
ember szenzációi előtt megrendült ámulattal álló költőre ismerünk.
Mindezzel együtt, a Fürdés és az általa reprezentált novellatípus, innen van azon az oldott,
színeváltó, szeszélyes kitérőkkel haladó, tágas közlésformán, amelyben a modern tudás és az
ősi mesélés sajátosságai egymásba oltva, izgalmas és jelentéses disszonanciát alkotva
működhetnek. E fejlődésrend menetében az előzményeket is magában foglaló kiteljesedést a
Kínai kancsó képviseli. A Fürdés még nem bír el ennyi mondandót. Így is remekmű, de
tökéletessége csak egy periódus lehetőségeihez képest mondható „végső”-nek. S végletes
feszessége, bravúros ökonómiája is ebből ered, erre vall: az Esti Kornélon inneni novellavilág
kisszerű figurái és szűkös keretei csak így, ilyen alakban fejezhetik ki a Suhajdán túli igények
sérelmét.
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AZ ESTI-NOVELLÁK
A regények és a Meztelenül versei révén Kosztolányi hozzáedződött tehát a kor kietlen és
kíméletlen realitásaihoz, de közben maga is szürkébb, zártabb, komorabb lett. Kiállta a
megigazulás próbáit, visszaszerezte emberi és írói hitelét, magvasabb lett és jelentékenyebb,
de a komorabb, letisztultabb és puritánabb stílus csak bizonyos önkorlátozás révén valósul-
hatott meg. Miközben hozzáedződött a korhoz, éreznie kellett, hogy személyisége korábbról:
a szabadabb, szeszélyesebb, rejtelmesebb, ígéretesebb, könnyelműbb és távlatosabb időkből: a
századforduló talajából eredő hajlamai egyre szűkösebb terepre szorulnak. Ahogy nőtt írói
tekintélye, úgy nőtt a fal is költői jelleme gyermekibb, játékosabb része körül. S nemcsak a
hivatalos Magyarország neobarokk retorikája, nemcsak az irredenta deklamációk pátosza, az
egész magyar szellemi élet hangoltsága komorabb lett. Aki játékra szánta magát, annak
nemcsak a hivatalosok talmi apostolkodásával, a fajvédők öblös fogadalmaival és nemcsak
Szabó Dezső jogos-jogtalan düheivel kellett számolnia, hanem Móricz, Kodály, Bartók,
Juhász Gyula, Nagy Lajos műveinek komor figyelmeztetéseivel; a Nyugat második nem-
zedékének lázadó keserűségével; a nélkülöző, megnyomorított művészek ingerültségével, s a
megnyomorított néppel is. A sokfelől sértett közvélemény minden leírt szót patikamérlegre
tett, minden gesztust színvallásként értelmezett.
Kosztolányi kalodának érezte ezt a helyzetet, s ahogy egyensúlya belül s tekintélye kívül
helyreállt, megkezdte a kaloda szétfeszítését, s ezzel együtt személyisége visszafogott hajla-
mai számára az új térhódítást. Esszéit és líráját ez a küzdelem emeli új szintre, s ez látja el
friss ihlettel az éveken át veszteglő novellistát is, amikor Esti Kornélt s vele az Esti-novellákat
életre hívja.
A regények novellisztikus részleteiben, az 1927-ben és 1929-ben kötetben is megjelent -
Tintaleves papírgaluskával, Alakok - rajzokban, s néhány kiemelkedő elbeszélésében termé-
szetesen tovább élt a veszteglő novellista is, de csak töredékesen és esetlegesen, a regények és
a versek hátterében várva kibontakozása jobb alkalmára. Ezt az alkalmat a húszas és
harmincas évek fordulója hozza meg: a szellemi élet frontjainak éleződése, irányzatok,
programok kihívásai, az Ady-pör konzekvenciái, s mindezek előzménye majd fejleményeként
a maga adottságainak kikerülhetetlenségét érző, érett költő öntanúsító szándéka. Ugyanaz a
szándék, amely a lírát is új magaslatra emeli, csak amit a költő koncentráltabban, a teljesség
és az összefoglalás igényével művel, a novellista fesztelenebbül, oldottabban s gyakran a
visszájáról közelítve végzi. Mint A szegény kisgyermek panaszai óta annyiszor, most is meg-
lepetésszerű, különleges formát teremt az öntanúsítás kényszere, formát, mely pontosan
megfelel a szándéknak. Ez az új forma az úgynevezett Esti-novella.
Szándék és forma pontos megfelelése korántsem jelenti, hogy szabályos és szabályosságában
következetes műfajt hozott létre az öntanúsítás ihlete. A megfelelés épp azért mondható
pontosnak, mert a forma, amelyben megvalósul, épp olyan fesztelen, szeszélyes, talányosan
színe-váltó és játékos, mint a személyiség, amelyet tanúsít. Nem is egyetlen műformatípus
tehát az úgynevezett Esti-novella, hanem a műfaj több változatát egybefűző elbeszélésciklus,
amelynek egyetlen állandó eleme van: Esti Kornél. De ennek állandósága sem olyan, melyet
bármily tág értelemben organikusnak lehetne mondani, mely regényalakként, tehát sajátos
természete szerinti alakban térne vissza az egyes írásokban. Vele kell alaposan szembe-
néznünk, mielőtt a ciklusról bármit is mondanánk.
Kilétének rejtélye máig tartó zavarok és félreértések forrása. Hogy szoros köze van az íróhoz,
sohsem volt kétséges, ebből következett, hogy tetteit és gondolatait többször Kosztolányinak
rótták fel. Legkövetkezetesebben idézett művében Heller Ágnes, de az ő minősítéseit élesen
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elutasító Bóka László is azt írja,641 hogy „Az Esti Kornél-elbeszélések nemcsak elbűvöltek
minket, egykorú olvasóit, hanem el is borzasztottak. Esti Kornél gátlástalan cinizmusa, az
abszolút űr dermesztő hidegét árasztó nihilizmusa taszított, s ezért nem kárpótolt írásművé-
szetének az a végső érettsége sem, mely ezekben a novellákban éri el csúcspontját. Teljesen
egyetértettünk Babits nekrológjával, aki azt írta,642 hogy »Esti Kornél szavai sokszor keltettek
bennem ellentmondást, olykor belső tiltakozást is, noha művészetét mindig jobban bámultam,
s írásait elbűvölve kényszerültem élvezni«. ...Csak József Attila nem osztotta véleményünket,
Babits ítéletét643 »értetlenségnek« nevezte és az Esti Kornélt »nagyon fontos műnek« nevezte,
nem is egyszer, azt mondta róla, hogy »funkciója« van.” Hogy mi lehetett e „funkció”
értelme, később kiderül. Hogy Esti nihilizmusát dermesztőnek, gátlástalanságát borzasztónak
érezték volna az egykorú olvasók, a legjobb olvasók: Babits és Schöpflin, Németh László,
Kerecsényi Dezső, Kovács László bírálatai644 nem támasztják alá, s két évvel később, mikor
Karinthy Kosztolányit Esti Kornéllal azonosítja, szavaiban nincsen semmi él, semmi, ami arra
vallana, hogy Estit félelmetes figurának ismerné.645 Meglehet, hogy Esti Kornél cinizmusáról
szólva Bóka azokra a jegyzetekre, reflexiókra, gondolatszikrákra is gondol, amelyek Esti
Kornél gondolatai, Esti Kornél naplója címmel a Pesti Hírlapban, összegyűjtve az Ákom-
bákom című kötetben jelentek meg, bár szerzőjüket félelmetesnek ezek alapján sem képzel-
hetjük. Mindebből egyelőre annyi a bizonyos, hogy Kosztolányi és figurájának kapcsolata
korántsem egyértelmű, s hogy Esti Kornél kiléte kivételes figyelmet érdemel.
Kosztolányiné, aki a figura fogamzását és megszületését közelről figyelhette, így magyarázza:
„Esti Kornél? Hogy hogyan támadt ez a név? Igazán magam sem tudnám megmondani. Talán
a pesti polgár alakjából, aki nem derűs, világos, egyszerű, mint a nappal, de baljós és
kétséges, akár az este, keresztneve Kornél, tehát polgár, akár Vizy Kornél, Édes Anna Vizy
Kornélja, de sokkal-sokkal bonyolultabb és veszélyes, furcsán ön- és közveszélyes, kissé az
elmebaj határán, irracionális, mint maga az emberi élet. Tetszett neki ez a név, de sohasem
elemezte keletkezését. Én is önkényesen teszem. Ez az alak, az ő másik énje, az ő érzelmes és
polgári énjének csúfondáros és korlátlan mása, aki kimondja és főképpen megteszi mindazt,
amit ő szeretne, a tizenkilencedik századvég regényesen szabad életét éli Kosztolányi Dezső
helyett, aki csak ül az íróasztalnál, és dolgozik, dolgozik, végzi mindennapi robotját a háború
utáni társadalom, a pénzkeresés s a családi élet jármába törve.”646
Hogy magához a névhez miként jutott Kosztolányi, erről valóban nem nyilatkozott, de a
figura kilétének külön fejezetet szentelt (Első fejezet, melyben az író bemutatja és leleplezi
Esti Kornélt, e könyv egyetlen hősét), s Esti Kornélt szinte napjainkig jórészt e bemutató feje-
zet alapján szokás ismerni és megítélni. Kosztolányi költői jellemének az euphorioni hajla-
mokkal feleselő, tehát kétkedő, csúfondáros, lefokozó, sátáni hajlamait mi is e fejezet értelme-
zése szerint tartottuk s tartjuk számon, amikor a művészi jellemre figyelünk. Ezúttal azonban
egy novellafigura jellegét s funkcióját vizsgáljuk, s ez merőben más feladat.
                                                
641 Bóka László: i. m. 419.
642 Írók a két háború közt. Bp. é. n. 193.
643 Babits Mihály: Esti Kornél. Nyugat 1933. I. 688-689.
644 Schöpflin Aladár: Esti Kornél. Nyugat 1933. II. 75.; Németh László, Tanú 1933. 294-303; Kerecsényi
Dezső, Protestáns Szemle 1933. 524-525.; Kovács László, Erdélyi Helikon 1933. 599-603.
645 Karinthy Frigyes: Az ötvenéves Kosztolányi. Nyugat 1935. I. 265.
646 Kosztolányiné: i. m. 275-276.
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Az imént említett bemutató fejezet szerint Esti Kornél Kosztolányi alakmása, alkatának az a
része, melyben anarchikus hajlamai gyökereznek. A gonoszkodás, a vásottság, a féktelenség
képviselője; a tilalmakat megszegő lázadás szelleme, riasztó és igéző is egyben. „Mióta az
eszem tudom, közel volt hozzám. Mindig előttem vagy mögöttem, mindig mellettem vagy
ellenem. Imádtam vagy utáltam. Közönyös sohasem voltam iránta.” Esti bujtogatta kihívó
különbözésre, vakmerő képzelgésre, ő vezette be a szédület, a mámor izgalmaiba, a hivő és
felszánt Euphoriont ő ábrándította ki, s ő kapatta s ő bátorította vakmerő, szeszélyes és
tilalmas tettekre: „...ő biztatott arra, hogy ne tanuljak... hogy lustálkodjam..., ő bujtogatott,
hogy feltörjem édesapám fiókját, s ...ő tanított meg énekelni, hazudni és verset írni..., ő báto-
rított, hogy hangosan kimondjam a szeméremsértő szavakat, valamennyit egymás után, hogy
nyáron a fürdőfülkék repedésén lessem meg a vetkőző lányokat, s a tánciskolában illetlen
kívánságaimmal zaklassam őket, ő szívatta el velem az első cigarettát, ő itatta meg velem az
első pohár pálinkát, ő kapatott rá a testi örömökre, a torkosságra és a bujálkodásra, ő fedezte
föl számomra, hogy a fájdalomban is titkos gyönyörűség van, ő tépte le viszkető sebeimről a
heget, ő bizonyította be, hogy minden viszonylagos, s egy varangyos békának éppúgy lehet
lelke, mint egy vezérigazgatónak, ő szerettette meg velem a néma állatokat és a néma ma-
gányt, ő vigasztalt meg egyszer, amikor a ravatal előtt könnyeimben fuldokoltam, megcsik-
landozva véknyamat, amire tüstént kacagni kezdtem az elmúlás buta értelmetlenségén, ő
csempészte érzésemhez a gúnyt, kétségbeesésemhez a lázadást, ő tanácsolta, hogy azoknak a
pártján legyek, akiket a többség leköp, bebörtönöz és felakaszt, ő hirdette, hogy a halál
örökkévaló, s ő akarta elhitetni velem azt a kárhozatos hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal
tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a
tanokat soha.”
Ez a jellemkép látszatra pontosan fedi azt, amit Kosztolányiné írt Estiről: a nyárspolgári
életformára kényszerült író ellentéte, alkatának korlátlanabb, tehát veszedelmesebb, de rom-
boló hajlamaiban is termékenyebb fele. Mintha az erkölcsi törvényektől független, szeszélyes
és gátlástalan természet emberi mása lenne, a romboló és teremtő hajlamok szétfejthetetlenül
szövődnek össze jellemében, Vásottságának példáihoz, mint egyenértékű fejlemény szándé-
kolt természetességgel társul az a tény, hogy általa tanult meg „énekelni, hazudni és verset
írni”. Az oktalan agresszivitás ugyanarról a tőről fakad itt, mint a nyitottság és a sebzékeny-
séggel határos érzékenység; a fájdalom perverz élvezetére ugyanaz a rendkívüli fogékonyság
képesíti, amely az állatok iránti részvétre; a frivol tréfa és a lázadás a kétségbeesés és a
védtelenek melletti vakmerő kiállás ikertulajdonságaként említtetik; a hitetlenség a bárgyú
hiszékenység ellentéteként. A bemutatás, a magyarázat tehát nemhogy élesen elkülönítené a
lélek ellentétes hajlamait, hanem inkább összemossa, szétfejthetetlennek tünteti fel a jót és a
rosszat. Pedig Kosztolányi nemcsak tudott a világirodalom doppelgänger példáiról, de egy
korai novellájában, Az ismeretlenben maga is megkísérelte énjének a közönségesnek érzett
kollektivitás sodrába került felét megjeleníteni. A Pesti Hírlap Vasárnapjának egyik cikke
pedig időben sokkal közelebbről647 figyelmeztet arra, hogy költőnk pontosan tudta: Poe,
E.T.A. Hoffmann, Maupassant, Dosztojevszkij doppelgänger-figuráinak érdekességét elsősor-
ban az adja, hogy a lélek egy rejtett, jobbára ellenszenves, gonosz hajlamát jelenítik meg,
elszabadították a „másik én”-t, s a regényt és elbeszélést épp ezzel juttatták eddig ismeretlen
izgalmakhoz. A legbravúrosabb példaként ismertetett regény, Stevenson Dr. Jekyll és Mr.
Hyde c. műve is épp a rossz hajlamok elhatalmasodásával avatja krimiszerű konfliktus forrá-
sává a lelki ambivalencia rejtélyét. Ez az ismeretterjesztő jellegű cikk aláírás nélkül jelent
meg ugyan, de összefüggése e lapban is megjelenő Esti-novellákkal nyilvánvaló.
                                                
647 A második én az életben és az irodalomban. 1930. május 4.
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Az Esti-novellákban azonban a világirodalmi példák közeli ismerete ellenére sem észleljük az
ambivalencia rejtélyét kibontakoztató írói szándék érvényesülését. Az első, vagyis az Esti
létrejöttét magyarázó fejezet, mely a doppelgänger jelleget hangsúlyozza, voltaképpen maga
is Esti-novella, módszere nem a tudományé, nem annak a törvényeihez igazodik, hanem Esti
szeszélyéhez. Ezért, hogy a benne feltáruló sátániság olykor határozottan vonzó, máskor
pedig meghökkentően túlélezett, s az író Esti iránti viszonya maga is telve van játékos
színleléssel és elképesztő túlzásokkal. „Gyújtsd föl a házat. Gyújtsd fel a világot” - tanácsolta
Esti, aztán - „Kezembe adott egy kést is. Döfd a szívedbe - kiabált. - A vér piros. A vér meleg.
A vér szép.” - De mikor a verébfiókát meg kellett volna ölni, „Remegni kezdett”. „Ő sem
mert hát mindent. Szeretett szájhősködni, hazudozni.” S voltaképpen nem is a realitás
közegében létezik. Nem úgy, mint akinek a társadalmi valóság törvényeivel számolnia kell: a
költői ihlet mögött működő nyers ösztönök, az alaktalan ingerek öltenek alakot általa.
Elszabadult, emberivó stilizált formában azok az erők, amelyek csak erkölcs, kultúra és szívós
munka révén alakíthatók költői szépséggé. Azzal, hogy Kosztolányi egymás ellentéteként
jeleníti meg az alkotó személyiség inspiráló és alakító, forrongó és fegyelmező energiáit, s
hogy a kettő termékeny dialektikáját kényszerű szövetségként, ellenszenv és vonzódás kike-
rülhetetlen drámájaként interpretálja, talányosságában is kifejező, s rendkívül gazdag szín-
játékokat teremt.648
E színjáték révén keltheti azt a benyomást, hogy sokat vitatott és sokat támadott cseleke-
deteinek indítékait fogja felfedni, hogy a maga rejtelmes egyéniségét egymásnak feszülő
ellentéteiben tárja elénk. Kezünkbe adja annak nyitját, hogy miként tudott közönyös lenni az
emberiség nagy ügyei iránt, mikor az egyes ember sorsát testvérként tudta érteni, annak
kulcsát, hogy miként fért meg együtt kiábrándultsága és gyermekien szomjas érdeklődése a
világ iránt; miként fért össze csodára, rejtelemre ajzott képzelete és szellemének latin
világossága; könnyelműsége és formáló fegyelme, gőgje és szelídsége; és annak nyitját, hogy
miként szerethette egyazon hévvel Arany Jánost és Oscar Wilde-ot, Sigmund Freudot és
Petőfi Sándort. Drámai számvetést ígér tehát ez a fejezet, Euphorion és Esti Kornél
viszonyának alakulásáról az érvényes igazságot, s egy lehetséges katarzis közelségét is, mikor
ilyen megindultan beszél: „Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsületemmel is
fizettem. Görbe szemmel néztek rám mindenütt. Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy a
jobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy államfönntartó vagyok-e vagy csak álomkép, részeg
kétkulacsos, holdkóros madárijesztő, aki még az uraságoktól levetett, rongyos köpönyegét is
arra forgatja, amerre a szél fúj. Drágán fizettem meg én a barátságunkat.”
Ám a leszámolást ígérő drámai hangvétel a másik pillanatban már a szövetség vállalásának
érzelmes oldottságába billen: „Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsátottam
neki azon a szeles, tavaszi napon, amikor elhatároztam, hogy meglátogatom.” Esti otthonában
a hajdani koldus-függetlenség jelei ütik szíven a látogatót, egy elsüllyedt becses élettáj, a
fiatalság emlékei. Az idegenség egy csapásra feloldódik, s az előbb még terhesnek és meg-
szégyenítőnek mondott barátság felújul: „Hát kit dicsérjek, Kornél? Hát kit lehet olyan
irigység nélkül szeretnem, mint téged? Hát kit bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged
nem, testvérem és ellentétem. Mindenben egy és mindenben más. Én gyűjtöttem, te szórtál, én
megnősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népemet, nyelvemet, csak itthon lélegzem
                                                
648 „Ki tudná megmondani, mennyi ellenséges eszme s egymást ölő szenvedély fér meg az emberben
egymás mellett...” - „Gyönyörre váltottam aranyadat, szeszélyre szabályaidat, költészetre szüzessé-
gemet és vágyakra biztonságomat” - olvasható André Gide-nél. Előbbi idézet a Meztelen, utóbbi A
tékozló fiú visszatér c. regényből való. Rokonítani tehát e művekkel is lehetne az Esti-novellákat, de
a következő lépésnél már felmerülne a kérdés: mi az, amit a ciklus-beli Esti eltékozolt, illetve fölsza-
badított, s kitetszene, mennyire hiányzik itt az egész művön végigvonuló ügy, tét, trauma, motívum.
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és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött röpülsz, szabadon és az örök forradalmat vijjo-
god. Szükségem van rád. Te nélküled üres vagyok és unatkozom. Segíts, különben elpusztu-
lok. - Nekem is szükségem volna valakire..., valami pillérre és korlátra, mert lásd, szétbomlok
- és szobájára mutatott”.
A számvetés drámája ezzel háttérbe is szorul, s helyette egy, talán még többet ígérő
vállalkozás ígérete fénylik fel: a közös műé, mely szorgalom és csapongás, hűség és szeszély,
képzelet és valóság, isteni és ördögi egyesítése révén valósul meg: a goethei mű ideálja,
melyre Euphorion-Kosztolányi anno magát eltökélte.
Az Esti Kornél címen ismeretes novellák nem váltották be a szigorú számvetés ígéretét s nem
termettek goethei szabású művet sem, s ez csalódottság nélkül rögzíthető, hiszen az ígéretet
egy Esti-novellából véltük kiolvashatni, s ennek a novellának lényegéhez tartozik, hogy ami
benne elhangzik, nem értelmezhető szó szerint. Igaz, bizonyos tematikai tervhez tartja magát
az író: megkísérli átfogni élete egészét, novellát szentel a gyermekkor, az életnek induló diák,
az írói forrongás idejének; a közélet s a művészvilág furcsaságainak, de élet-átfogó nagyobb
egésszé: emberi történetté nem állnak össze ezek a részletek, még mozaikszerűen sem.
Többségük nem is egy-egy élettáj vagy pályaszakasz szimbóluma, egyszerűen csak érdekes
történet, a jelentősebbek pedig önmagukban is teljes érvényű rajzai az ábrázolt jellemnek, a
töredék-jelleg minden jele nélkül való hibátlan remekművek. Az első fejezetben ígért „társas
vállalkozás” következetességét tehát épp olyan meddő igyekezet számon kérni e cikluson,
mint a regény bomlását fürkészni benne. A filológiai tények ismeretében még attól is óvakod-
nunk kell, hogy a novellafiguraként létező Esti és a költő fiktív ellentétét komolyan vegyük. A
személyiség tartalmai alapján könnyű ugyan elképzelnünk a bevezető novellában előadott
antagonizmust, de maga a ciklus nem ennek jegyében íródott, hanem spontán képződmény,
melyet az Estit bemutató bevezető-fejezet utólag igyekszik egyetlen vállalkozásként
feltüntetni. Későbben is íródott, mint a kötet többi darabja, s 1933. április 9-én jelent meg a
Pesti Hírlapban, tehát már együtt lehetett a kötet anyaga, amikor ez a „program-adó” fejezet
elkészült. Ellene szól az egységes koncepció létének az a tény is, hogy a legkorábbi (a
Nyolcadik fejezet) 1925-ből való, a legkésőbbiek (a Tizenkettedik és az Első fejezet) 1933-ból,
s ezen kívül még az 1936-ban megjelent Tengerszem című gyűjtemény is tartalmaz tizenkét
olyan írást, mely Esti-novellának tekinthető.649
Nagy időt fognak át tehát ezek a novellák, sokféle mondanivaló ölt formát bennük, s így
jellegükben sem túl szoros a hasonlóság, sőt a gyűjteményt formailag összefűző állandó
tényező, Esti Kornél alakjában is nagymérvű a következetlenség.
Mindenekelőtt az tűnik fel, hogy a bevezetőben olyan riasztónak mondott sátániság a kötet
egészében aránytalanul szűk térre szorul. Zavarba jövünk, ha olyan példát keresünk, amely
gonosznak mutatja Estit. Leginkább talán arra a fejezetre gondolhatnánk, amelynek végén Esti
megveri a „sorsüldözött” özvegyet (Tizenharmadik fejezet), pedig előzőleg mindent elkövetett
az érdekében, de ezt sem gonoszságból teszi, hanem a tehetetlenség miatti kétségbeesésében,
amiatt, hogy feneketlen a baj, s alamizsnával, egy ember jóakaratával nem lehet rajta segíteni.
„Egy gázláng alatt állott. Nézte az özvegy arcát. Már nem volt oly dúlt és kusza, mint amikor
először találkozott vele. Dermedt volt és nyugodt. - Csak ne hasonlított volna annyira az
édesanyjára s azokra a nőrokonaira, akik épp így szürkültek el, hullottak lefelé, akkor minden
jó lett volna. De vád tekintett róla. Valami fájó, majdnem szemtelen szemrehányás. - Ez fölin-
gerelte. - Hát tehetek én róla? - háborgott magában. - Vagy talán azt hiszitek, hogy én magam
csinálom ezeket a disznóságokat? Egyáltalán mi a fészkes-fenét akartok tőlem, mindig
éntőlem? - Tiltakozásul egy mozdulatot tett. Odakapott az özvegyhez. Megragadta a karját.
                                                
649 A ciklusnak, amelyben szerepelnek, a címe is ez: Esti Kornél kalandjai.
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Rázta a vékony öregasszonyt a fekete ruhájában, dulakodott vele. - Hó - kiabált -, hó - mintha
ágaskodó lovat fékezne. - Aztán egy mellékutcába rohant. - Mit csináltam? - lihegte: - Jaj én
szerencsétlen. Egy asszonyt. Egy gyönge nyomorult nőt. Beszámíthatatlan vagyok. - A falhoz
dőlt. Még mindig lihegett az indulattól. De azért boldog volt. Kimondhatatlanul boldog, hogy
végre-valahára jól megverte.”
Ez a jelenet minden ízében Estire vall. Kiviláglik belőle, hogy a képtelen és megdöbbentő tett
voltaképpen a korábbi mérkőzés folytatása, csak abnormis formában. Mint a tehetetlen
gyermekből a sírás, úgy robban ki Estiből az indulat, de viselkedésének értelme nagyon is
differenciált, s a jelentésrétegekben itt már valóban létező mélységszintek érzékelhetők. A
legkézenfekvőbb a szó szerint való: a túlterhelt lelkiismeret nem bírja terhét, s brutális módon
szabadítja fel magát. E jelentés-réteg mögül gyorsan előtérbe lép azonban a mélyebb
emberség, a „Jaj! Mit csináltam?” szégyene. Ezzel azonban nem érhet véget a történet, hiszen
Esti nem érzeleghet, nem rendülhet meg egy kis brutalitás miatt. Közli tehát az író, hogy hősét
mégiscsak boldogsággal töltötte el, amit művelt. De ezzel a váratlan fordulattal nemcsak a
rossz hírű Esti jellemén előbb támadt szabálytalanságot javítja ki, hanem a fordulat ellenére, a
sátániság közegében voltaképpen az előbbi megrendülést emeli új szintre. Eszerint igenis
komolyan vehető, hogy brutális tette után Estit egyfajta boldogság töltötte el. Csakhogy ez a
boldogság már nem a kínzó felelősségtől szabaduló ember boldogsága, hanem a menekedni
akaró, a terheit rühellő ember nemesebb énjének gyötrelmes diadala. Megtorlás, mely két
irányba vág. Mindenekelőtt azokra, akik elsősorban felelősek azért, hogy pártfogolt és párt-
fogó ilyen terhes és megalázó viszonyba kerülhet egymással. S ugyanakkor Esti, az író is
bűnhődik, mert szenved attól, amire vetemedett, s tettének közeli borzalma elnyomja az
előbbit, az értelmetlen és végtelen kötelességek gyötrelmét. Boldog tehát, hogy egy képtelen
durvaság szégyene révén „fizethet” azért, amiért mindenki felelős. Ő legalább személyesen
fizet.
Így fest tehát közelről Esti gátlástalansága. S hiába minden buzgalom, a Bóka által említett
riasztó cinizmus a novellák Esti Kornéljának viselt dolgaiban sehol sem érhető tetten. Igaz,
megesik, hogy egy „finom, öreg hölgy” irdatlan hosszú regényéről úgy mond véleményt,
hogy el sem olvassa, de még itt sem az agyafúrt ügyesség mutatványaival áll helyt a maga
tisztességeért, hanem azzal, hogy az olvasót is bevonja egy nyomorítóan unalmas, „méltó-
ságos” kontár jóleső megcsúfolásának örömébe (Kézirat). Megesik továbbá - a Tengerszem
Kernel Kálmán eltűnése című darabjában -, hogy a „vásott” Esti poloskákat enged el egyik
rokona lakásában, de - noha mellékesnek véli - nem mulasztja el közölni, hogy „dúsgazdag és
aljasul zsugori” volt ez a rokon, s így a vérlázító csíny merőben más minősítést kap, s ezzel
maga Esti Kornél is.
Rejtettebb az eszmei fedezet abban a fejezetben (Kilencedik fejezet), melyben egy bolgár
kalauz patakzó önvallomását hallgatja részvétet színlelő figyelemmel, holott csak a meg-
indultságot érti, de a színlelés ragyogó-frivol játéka mögött itt is megképződik valami súlyo-
sabb jelentés: megrendült ámulás az emberreutaltság elemi szüksége láttán. Annak sugalma,
hogy ember és ember között van egy, a nyelvnél is elemibb jelrendszer, mely az arcra van írva
s a beszéd zenei effektusaiba. A színjáték tréfás mechanizmusa végül is a lélektől lélekig jutás
nehézségének és lehetőségének gondját forogja ki. És Esti is érzi, hogy erről van szó.
A bemutató fejezetben beharangozott gátlástalanság tehát hiányzik az Esti-novellákból. Annál
nyilvánvalóbbak és gyakoribbak azok a példák, azok a megnyilatkozások, melyekben Esti
Kornél Kosztolányi vonzóbb, emberséges énjének képviseletében cselekszik. Sőt joggal
kijelenthető, hogy lényegében mindvégig ekként cselekszik. A Második fejezetben, ahol
először kerül szembe idegen gyermekek közösségével, „szép, finom” i betűje révén elnyeri a
tanító pártfogását, vagyis - tehetsége jóvoltából, riadalmai és társtalansága ellenére - végül is
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helyére talál. A Harmadik fejezet förtelmes próbájának élményéből - itt csókolja meg orvul
egy paranoiás leány - a teljességre vágyó, bátor és szabad lelkek törvénye szerint: életre edzett
szívvel, éretten, de mégis mohó szomjúsággal kerül ki. S közben látjuk kedvesen felleng-
zősnek, gyermekien megrendültnek, zsenge ifjúnak, akinek minden mozdulata nagyszabású,
igazi tehetséget ígér. - A becsületes városba kiránduló Esti (Negyedik fejezet) a látszat-
tisztesség tökélyig fokozott mechanizmusát hagyja faképnél. Az ifjúsága emlékeit idéző
Ötödik fejezetben akaratlanul is elkülönül léha társaitól, bár szereti őket, de szégyelli is a
közös életformát. Az általunk Esti Kornél évei címen emlegetett bohém-évek szertelenségeit e
novella Esti Kornélja varázslatos voltában is fülledtnek és komédiásnak látja, s részvétből ma-
rad együtt az utcalánnyal. A Hatodik fejezet indifferens ebből a szempontból, de a Hetedik... -
ahol háromszázharminc csókkal fizeti meg Kücsüknek a török nyelvből kölcsönzött
szavainkat -, már ismét olyan szerepben lépteti fel Estit, amely révén a csúfolódás és a játékos
idill is gazdag és vonzó jelentést hordozhat, s ezáltal az igénytelennek tetsző kis remekmű a
kozmopolita sznobság és a hiteles élményekben gyökerező testvériségérzés ellentétének
ragyogó példázatává kerekedhet.
Esti embersége szempontjából külön figyelmet érdemel az egyébként is kiemelkedő
Nyolcadik fejezet, mert a sátáni hírbe keveredett Esti itt különül el a legélesebben frivol
környezetéből. Az őrülés közelébe érkezett újságíró is azért tiszteli meg ragaszkodásával,
mert az elborulás előtti pillanat érzékenységével az igazi, a jóságos, a különb embert érzi meg
benne. Hogy a bolgár kalauzzal folytatott beszélgetésnek s a világ legelőkelőbb szállodájáról
szóló fejezetnek szintén van mélyebb értelme, s ez az értelem Estire is kedvező fényt vet, már
említettük (Kilencedik fejezet, Tizenegyedik fejezet), a közbeeső Tizedik fejezetben a kietlen
vidékiségben még lobogni tudó üres virtusok és torzult szenvedélyek éles szemű, ámuló
szemlélőjeként szerepel Esti. Itt Bácskából metszett élményével cáfol rá világcsavargó hírére,
míg egy későbbi Esti-novellában - Cseregdi Bandi Párizsban 1910-ben - balkáni barátja
ellentéteként, a mintadiák otthonosságával tájékozódik Párizsban. A Tizenharmadik fejezet -
melyben a sorsüldözött özvegyet megveri - láttuk, mennyire mellette tanúskodik, s a többi
ötben is általában olyasmit művel, ami nemhogy felborzolná, inkább megelégíti a normális
ember ízlését és igazságérzetét. Elingert, aki őt kimentette a vízből, beledobja a Dunába, mert
arcátlanul visszaél az érdemmel, amihez olcsón jutott (Tizenhatodik fejezet). Ürögi Danit
hasonló visszaélés miatt dobja ki (Tizenhetedik fejezet), s egyedül a Tizenötödik fejezetben
találjuk lehangolóan és kínosan önzőnek - barátját, akinek gyermeke életveszélyben forog, s
akit nyilván a kétségbeesés űz hozzá, új versével traktálja -, de jellemző, hogy író és hőse
között talán itt a legnyilvánvalóbb és a legnagyobb a távolság. Mindent egybevetve, nyugod-
tan rögzíthető, hogy Esti Kornél voltaképpen pozitív hős. Kosztolányiról szóló értekezésben
rikítóan hathat ez a kategória, de épp ezért folyamodtunk hozzá. Így hívhatjuk fel a figyelmet
arra, hogy a Kosztolányi-epika meglepő fordulatához értünk.
Mi hát az oka, hogy mégis rossz hírbe keveredett, hogy annyi félreértés és ellenszenv forrá-
sává válhatott? Nem a tettei, az bizonyos. Igaz, többször olvashatunk csavargásairól, arról,
hogy mennyit iszik és éjszakázik, hogy „Nyakalta a bort. Badacsonyin kezdte, csopakin
folytatta, aztán rátért egy sűrű, szagos aranynektárra, mely az arácsi papi pincék ászokfáin ért
harminc esztendeig”.650 Ugyanitt esik szó arról is, hogy az emberszólásban, az élő ismerősök
kivégzésében Esti és köre legalább olyan tehetséges, mint az ivásban. Másutt azonban
határozottan mértéktartónak tetszik, aki sohse vágyódott pezsgős lakomákra, aki „mindig
megvetette a fényűzést”.651 Ha nyomoznánk, ráakadhatnánk még több ilyen ellentmondásra is,
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de az is kiderülne, hogy a nagy ivásokra és gonoszkodásokra utaló közlések mindig csak
járulékos elemek, inkább az események keretéhez tartoznak, mint magához a történethez.
Hallunk arról például, hogy Esti sokat iszik, de sohse látjuk részegnek. Magyarán szólva: Estit
nem az keverte rossz hírbe, amit e novellákban cselekszik, hanem az, amit gondol, s amit az
író állít róla. Nyomatékkal kellett ezt mondanunk, mert az Esti-novellák egyik meghatározó
sajátságát sejtjük ebben a kettősségben, vagyis Esti tetteinek és elveinek ellentétében.
Ez az ellentét kezdettől végig nyomon kísérhető, néhol határozottan kihívó, szándékosan
túlélezett. Abban a történetben például, amelyikben végül Esti megveri a „sorsüldözött” özve-
gyet, s ahol ez a verés csak mélyebb rétegét fedi fel a lelkiismeretességnek, előbb ilyesmik
olvashatók: „Ilyen tekintetben Estinek sohasem voltak különösebb aggályai.” Vagyis: a
politikában. Az özvegyet, akinek gondját a vállára vette, akiért fáradhatatlanul kilincselt, „Egy
helyütt közeli rokonának, anyaági leszármazottjának nevezte, buzgó katolikusnak, másutt régi
derék kálvinistának, a békeszerződés földönfutójának, egyebütt pedig a fehérterror áldozatá-
nak, visszatérő, bécsi emigránsnak”.
Amiket Esti a novellák során gondol, s amit nézeteiről az író állít, abból valóban össze lehetne
állítani a politikai gátlástalanság, a relativizmussal elegyült nihilizmus sajátos rendszerét. A
Harmadik fejezetben, melyben már gondolkodó, önmagát a világgal szembesítő ifjúként lép
elénk, azt közli róla az író, hogy „kellő esetben bizonyára gyilkolni is tudott volna, mint
minden ember. De attól, hogy valakit megsértsen, jobban félt, minthogy megöljön valakit”. Ez
az ifjú, aki úgy át tudta érezni a paranoiás leány anyjának tragikumát, mintha fia lenne, - a
nagy dolgokban elkerülhetetlennek véli a könyörtelenséget, meddőnek tart minden apostol-
kodást,652 s „Mivel - úgymond - igazán jók úgyse lehetünk, legalább udvariasak legyünk”.
Ennek a deklarált bölcsességnek valóban nincs szilárd etikája, és más vonatkozásokban is
feltűnően labilis. A jó szót, amelyet még nem valósítottak meg, amely még lehetőségeket rejt
magában, többre becsüli a jó tettnél, amelynek kimenetele kétséges. S a későbbiek során ez a
gondolat más összefüggésekben, újra és újra előkerül, mintha sarkpontja lenne Esti szemlé-
letének. Legtüzetesebben, mondhatnók, legkidolgozottabban a Tizenkettedik fejezetben, s
mikor számba vettük azokat a darabokat, melyekből pozitív hősként került ki Esti Kornél, ezt
azért mellőztük, mert az eszmei-gondolati terhelés ebben a legsúlyosabb. Itt sem követ el Esti
semmit, ami emberségét kétségessé tehetné, de itt adja elő legkihívóbb teóriáit, s ezek a
teóriák szinte fontosabb szerepet töltenek be, mint maga a történet. A történet ugyanis, ahhoz
képest, hogy igen terjedelmes, csak arról szól, hogy Baron Wilhelm Eduard von Wüstenfeld,
egy német kulturális intézmény elnöke, a felolvasások alatt - míg elnökölt - évtizedeken át
állandóan aludt. Esti Kornél, aki maga adja elő a történetet, „halhatatlan” eszményként idézi
eme elnök alakját, fennkölten dicsőíti, s hirdeti, hogy a legtöbbet s a legfontosabbat tőle
tanulta. Tőle tanulta tehát azt a filozófiát is, hogy az igazsághoz nincs biztos mértékünk, hogy
„minden dolog reménytelenül viszonylagos”. Ez a minta-elnök -. ahogy Esti meséli - a
bárgyú, émelyítő és hóbortos handabandázást - „melyet általában lírai költészetnek neveznek”
-, az unalmas és vizenyős szamárságokat „melyet általában tudománynak neveznek” -, az em-
berboldogító szalmacséplést - „melyet általában politikának neveznek” s amelyektől eleinte
Esti majdnem megőrült, ez az elnök - tárgyuktól és irányzatuktól függetlenül - elfogulatlan
türelemmel, példás liberalizmussal aludta végig. Ezen a példán felbuzdulva vonja le Esti azt a
tanulságot, hogy a türelmes passzivitás, ez az „ellentéteket áthidaló, magasztos” álom a méltó
és üdvös magatartás. S ha már eljutott ehhez az „originális” felismeréshez, jelleméhez híven
konzekvensen tovább is gondolja: „Eddig a földön minden rendetlenség abból származott,
hogy egyesek söprögettek is. Értsétek meg, az igazi átok ezen a világon a szervezkedés, az
igazi boldogság pedig a szervezetlenség, a véletlen, a szeszély. Egy példát mondok. Elsőül
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érkeztem ide. Egypár percig egyedül voltam. Bejött Berta, a kenyereslány. Vettem tőle egy
császárzsemlét és szájon csókoltam. Egy másodperccel azelőtt nem sejtettem, hogy így fogok
cselekedni, ő se sejtette. Azért volt szép. Ezt a csókot nem szervezte meg senki. Ha megszer-
vezik, házasság lesz belőle, kötelesség, savanyú és ízetlen. A háborúk és forradalmak is meg
vannak szervezve, s ezért oly förtelmesen rútak és aljasak. Egy utcai bicskázás, egy parázs
hitvesgyilkosság, egy alapos családirtás sokkal emberibb. Az irodalmat is a szervezkedés öli
meg, a pajtáskodás, a céhrendszer, a házi kritika, mely »néhány meleg sort« ír a házi
főmarháról. De egy író, aki a kávéházi mosdóhelyiség mellett, egy bádogasztalkán firkálja
soha ki nem adható verseit, mindig szent. A példák azt bizonyítják, hogy az emberiséget azok
vitték szerencsétlenségbe, vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a közügyért, akik komolyan
vették küldetésüket, akik forrón, becsületesen virrasztottak, s jótevői azok voltak, akik csak a
maguk dolgával foglalkoztak, a kötelesség-mulasztók, a közönyösek, az alvók. Nem is az a
hiba, hogy a világot kevés bölcsességgel kormányozzák. Az a hiba, hogy egyáltalán
kormányozzák.”
E hosszú idézet alapján könnyű volna Kosztolányit, sőt Esti Kornélt is mentesítenünk a
kifejtett teória árnyékától. Jogot adna erre az a tény, hogy az elnök impotens passzivitását
csak a gonoszkodás prizmája láttatja példaszerűnek, s hogy az ilyen eszményképtől származó
bölcsesség fennkölt vállalása voltaképpen elutasítás, hogy itt a dicséretnek inkább a visszája
az érvényes, akár a nép humorában, melyet így magyaráz Kosztolányi: „Valami sajátos humor
nyilatkozik itt meg, ...életbölcsesség, nem elmésség, de alázat minden dologgal szemben. Aki
ismeri népünket, az tudja, hogy az is ilyen... Csúfolja a sötétet, hogy olyan sötét, a
világosságot, hogy olyan világos és az esőt, hogy olyan nedves. Ami nagyon kicsi, azt
nagynak nevezi, ami nagyon nagy, azt kicsinek.”653
Hogy Esti teóriájában is efféle humor rejlik, a hitvesgyilkosság példájáig feszített túlzás csak
alátámaszthatja. - Mindezek ellenére sem állítható, hogy amit mond, annak éppen az ellenke-
zőjét gondolja akár ő, akár az író. Elsősorban azért nem, mert ezek a gondolatok elég gyakran
ismétlődnek. Hallhatók Esti szájából a többi fejezetekben, s főként a róla szóló jellemzések-
ben. A bohém évek lázas és szertelen Estijéről olvasható például, hogy „Fogalma sem volt,
miért született erre a világra. ...De éppen mert az életét a maga egészében értelmetlennek
tartotta, a kis részeit külön-külön mind megértette, minden embert kivétel nélkül, minden
magasztos és aljas szempontot, minden elméletet, s ezeket azonnal magáévá is tette. Ha valaki
öt percig beszél neki okosan, hogy térjen át a mohamedán hitre, ő áttér rá, föltéve, ha meg-
kímélik a cselekvéstől, a szaván fogják és nem adnak neki időt, hogy később mégis vissza-
táncoljon.”654 S ezt a szeszélyes állhatatlanságot Esti a világ természetével egylényegűnek
vallja. Talán ez az egyetlen törvény, amit elismer, s amit érvényesnek tart. Azt, hogy az élet
ésszerűtlen,655 s valójában a rendetlenség az igazi rend,656 „Régen levettem én a kezem az
úgynevezett társadalomról. Nem is vagyok vele egy. Az esztelen, zabolátlan és élő természet
az én atyámfia”.657
Persze, az adott összefüggésekben minden ilyen vallomás és jellemzés sajátos értelmet nyer,
szó szerint sehol sem vehető, s mindenütt létrejön bizonyos distancia az író és e teóriák
között. Jóval kuszáltabbá válik a kérdés, ha azzal is számolunk, hogy ezek a gondolatok
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Kosztolányi más megnyilatkozásaiban is fel-felmerülnek. Találkoztunk velük a Neróban,
leginkább Seneca fogalmazásában; az Aranysárkány koncepciójában; felötlöttek a Meztelenül
verseiben, de jelen vannak a későbbi esszékben és azokban a fontos vallomásokban is, ame-
lyekben mindenféle művészi prizma kizárásával, közvetlenül és pontosan fejti ki meggyőző-
dését. Mindenekelőtt az Ady-per dokumentumaiban, a homo aesteticus címen ismeretes
koncepcióban s a legszenvedélyesebb Arany-esszében.658 Igaz, hogy ezek a vallomások
meggyőzőbben és árnyaltabban fejezik ki az író nézeteit, el lehet róluk hinni, hogy
szellemükben kitűnő művek sora alkotható, de a homo aesteticus és a hozzá hasonított Arany
is idegen a cselekvés szférájában, ők se hiszik, hogy a létharcban igazat tehetnének, missziót
teljesíthetnének, elutasítják a szolgálat elvét, s az elfogulatlan szemléletben fogant, szép mű
az eszményük és egyetlen céljuk - bizonyítván ily módon, hogy Esti teóriáit a sajátos epikai
közeg intenciói ellenére se lehet Kosztolányitól élesen elválasztanunk.
S hogy ez a szétválasztás ne sikerülhessen, arra egyébként is ügyel az író. Szándékkal-é vagy
ösztönösen, nem tudható, de tény, hogy komolyság és tréfa, szerep és közvetlen vallomás,
színlelés és őszinteség szinte szétfejthetetlenül szövődik össze ezekben a novellákban. Ha Esti
azt állítja, hogy az irodalmat is a pajtáskodás, a céhrendszer öli meg, szavait szó szerint véve
is hitelesnek érezzük, de ez a kijelentés ugyanarról az eszmei platformról hangzik el, mint a
családirtást a szervezett öldöklésnél: a háborúknál és a forradalmaknál emberibbnek deklaráló
mondatok. Méghozzá egymás sarkába érve bontakoznak ki ezek a gondolatok, egyetlen
érvelő-lendület szerves folyamatában. Így aztán a képtelen kétségessé teszi a meggyőzőnek
tetsző hitelét, s a vallomásszerűen ható a képtelent keveri a komolyan-vehetőség gyanújába.
Ilyesféle elegyedést példáz a „sorsüldözött özvegy” történetéből idézett részlet is. Csak ebben
a cselekvés és annak ürügyei között támad rikító ellentét, mikor hol Trianon áldozatának, hol
a fehérterror üldözöttjének nevezi Esti az özvegyet. Bizonyára mindig annak a szája íze
szerint, akitől segítséget kér számára. S miközben az emberi jóságot az ellenszenves
látszatokkal Kosztolányi így összekeveri, azokat is kicsúfolja, akik csak körülhatárolt elvi
alapon hajlandók könyörületre. Legyen nektek, a ti korlátolt eszetek szerint - mondja - az a
fontos, hogy az özvegyen segítsünk. Esti nem fedheti fel ezeket az indítékokat, mert ez már
nem az ő dolga, ő - vagyis Esti - azért lett, hogy az író bizonyíthassa általa: az emberiesség
nincs politikai diszciplínákhoz kötve, se ünnepélyes szólamokhoz. Esti révén úgy mondhat
igent az író, hogy tagadásait is jelezni tudja, az előbbi átszűrődik az utóbbiba, s az utóbbi
mindent viszonylagossá avat.
Olyannyira, hogy ember legyen, aki Esti dolgainak értelmét határozott jelentésre képes
redukálni. Különösen a már többször említett Tizenkettedik fejezet teheti próbára a mag, a
lényeg után nyomozó olvasót. Hogy a felolvasásokat következetesen végigalvó elnököt az író
vagy akár Esti Kornél példaképnek tekintené, az egy percig se vehetők komolyan, de a
felmagasztosításban kifejeződő fintort igen. Személyes kudarc keserűsége rejlik mögötte:
Kosztolányiné szerint a Pen elnökeként végzett gáncstalan sáfárkodás kiábrándító konzekven-
ciái.659 Az általánosítás során azonban a több-élű humor szintjén oszlik el a heveny indulat, új
jelentés-variációkat terem. Eszerint, mikor az elnököt dicsőíti, szavai így is érthetők: ilyen
agyalágyult tekintélyek uralják a művelődés fórumait. És így is: ilyen izgága, korlátolt és
unalmas figurák nyüzsögnek ezeken a fórumokon. S végül, hogy megtalálja zsák a foltját,
vagyis: izgága, korlátolt közszereplők, ez való nektek, ez a tunya közöny. Pedig ezek csak a
lényeg változatai. S ha a legutolsót tekintjük a leghitelesebbnek, annak jóvoltából, hogy az
említett jelentés hol szorosan, hol lazán, hol közvetetten, hol közvetlenül van jelen a
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közlésben - a talányosság továbbra is megmarad. Megmarad, sőt a részletekben külön ágakat
hajt, melyek olyan frissek és erősek, hogy külön is egészként hatnak. Ilyen például a néme-
tekről közbeszőtt jellemrajz, mely szintén csúfolódás és komolyság szélsőségei közt lebeg.
Egyértelmű, szó szerint vehető véleménynek minősíthető, mikor azt mondja, hogy a német
nép „Hűséges, okos és figyelmes”, de visszájáról kell értelmeznünk ámulatát, amikor az
őszinteség példájaként azt a bájos, elvált fiatalasszonyt említi, aki „a hársak alatt, egy sárga
őszi délutánon bevallotta, hogy a gyermekszüléstől aranyércsomót kapott, s emiatt sokat szen-
ved ma is. Mindezt nem az én érdeklődésemre tette, pusztán azért, mert ez őszinte és emberi”.
Nyilván való, hogy az irónia kulcsa szerint kell olvasnunk azokat a részleteket is, ahol a né-
met alaposságot és elvszerűséget jellemzi. „Út a tengerhez” olvashatta Esti minden tíz méter-
nyi út után, s aztán a semmivel össze nem téveszthető, háborgó és végtelen tenger partján ezt:
„A tenger”. Előbb ámul, aztán elhűl - de nem nagyon: „kissé”. Házigazdája, az egyszerű
emberek jóságos figyelmességével kérdezte meg tőle minden este, hogy: „Nos fiatalember,
mondja el nekem, mit tapasztalt ma 1. emberileg, 2. irodalmilag, 3. bölcseletileg?” Termé-
szetesen Esti, a vásott és eredeti Esti ezúttal nem röhög, csak zavarba jön: „Zavarba hozott ez
a nekem szokatlan mélység, ez a német agyvelőnek annyira otthonos osztályozás. Pallérozat-
lan agyam majd szétpattant.” Hogy a „zavar” csak színlelés, ebben már bizonyos lehet az
ember, de mit gondoljunk akkor arról, amit egy oldallal előbb mondott ugyanerről a népről?
„Természetesen már hallottam felőlük egyet-mást. Tudtam, hogy a világ egyik legnagyobb
népe, mely az emberiségnek a zenét és az elvont gondolatot adta. Borús és gondolattal terhelt
- amint az ő isteni Hölderlinjük énekli. Bach fugáit és Goethe sorait szoktam dúdolgatni,
amikor szomorú vagyok. Fenyveserdők és hegyek közt él egy elmélyedő, szorgalmas nép -
tűnődtem magamban -, feje fölött a csillagos éggel s az erkölcsi világrenddel. Szóval nagyon
becsültem a németeket. Talán őket becsültem a legtöbbre minden nép között. De nem
ismertem. A franciákat azonban szerettem.” Hogy ez a vallomás meggyőződésből ered, s az
Estit ábrázoló ifjonti pátosz közege ellenére is a Kosztolányié, filológiailag is igazolható660 -
de hogyan értendő akkor a mélység és módszeresség kicsúfolása egy oldallal később? Melyik
az érvényes?
Mindkettő, de kizárólagosan egyik sem. Sőt igazában az ellentétek se kibékíthetetlenek, mert
nem is egymásnak feszülnek, pontosabban szólva: a konfliktus a felszín mögött rejlik, ama
pólusok között, amit a felszínen kirajzolt ellentétek jelentenek. Amit ugyanis a német
rendszerességről és mélységről csúfolódva mond, abban ugyanaz az ingerültség fejeződik ki,
mint az Esti Kornél énekében s az Ady-pör jegyzeteiben, vagyis a nagyképű, homályos
üresség elutasítása. Még a németek és franciák szembeállításával is arra figyelmeztet, hogy
nem két nemzet között választ ő, hanem a mélység álcájában kérkedő fontoskodás és a latin
világosság, valamint a gépiesség és a színes, önfeledt természetesség között. A német
gyógykezelés kiválóságát ironikusan méltató Esti Kornél így zárja az adott gondolatsort:
„Gyakran mondogattam, hogy csak németek közt szeretnék beteg lenni és meghalni. De élni
lehetőleg másutt szeretnék: itthon, szabad időmben pedig Franciaországban.” Hogy miért,
nem taglalja tüzetesen, de a gonoszkodó méltatásból kitetszik, hogy ugyanaz a szabadság és
világosság-igény működik itt, amely az Ady-per jegyzeteiben így adja tudtul vonzalmait: „A
franciákat imádom és alázatos szeretettel vallom, hogy halottas ágyamon is hálás leszek
nekik, mert megismerkedtem szellemükkel [?] és élveztem a fényt, a tisztaságot, a mélységet,
melyet árasztanak, az igazi mélységet és nem a metafizikát, melyet üresnek... tartottam.”661
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Kitetszik - mondottuk, hogy lényegében nem a német népről van itt szó voltaképp, s nem a
franciáról, hanem egy ízlés önvédelméről. Igen ám, de a „lényegében” olyan megszorítást
tartalmaz, ami semmiképpen sem mellőzhető. A mű mindig kárát vallja, ha a keresztező
mozzanatokat félresöpri az értelmezés. A Kosztolányi-mű meg különösen érzékeny e
tekintetben, kivált az Esti-novella. Arról van szó, hogy az Esti-novellában a mélyebb jelentés
kibontakoztatása nem egyetlen cél, itt a közvetlen szint is lényeges, tehát az is érvényes és
érdekes, amit a németekről mesél, az elnök története is, és az is, amit példáz. Továbbá: itt a
jelképesség és a példázatosság korántsem célirányos. Esti csúfondáros nyelve a költőket sem
kíméli, s ha a politikus-típus vonásait egy elmeosztály paranoiás betegeiről olvassa le, a
költőét viszont a skizofrénekről. Az utóbbiak rokonszenvesebbek ugyan, de ezek is csak
bolondok, a prizma tehát, amelyen áttetszenek, ugyanaz. És ezzel meg is érkeztünk Esti
Kornél létének titkához. Nem a sátániság fontos benne és nem a cinizmus, nem a költői jellem
egyik felét képviseli, éppenséggel nem, hanem a személyiség egésze számára teremt új
lehetőséget: prizmát, amely ha ferdén, ha eltúlozva, ha játékosan is, tabula rasát csinál a
felosztott, megmerevedett, tilalmas világból. Szerepet, melyben kedvére bánhat tabukkal és
érzékenységekkel. Engedelmes anyagként kezelheti azt is, ami szigorú törvényként nehezedett
rá, vagy fenyegetően nézett vele szembe: az elveket s a gondolatokat. A másokét s a magáét
egyaránt. Kicsúfolhatja az előbbit, de a sajátját is ferde fénytörésben jelenítheti meg, kompro-
mittáló elemekkel társíthatja. A szervezettséget például, ami ellenszenves számára, a háborúk
és a forradalmak riasztónak vélt példáival, a spontaneitást, amit kedvel, a hitvesgyilkossággal.
Itt világlik ki annak értelme is, miért kellett rossz hírbe keverni az emberséges Esti Kornélt.
Lényeg és rekvizitum, színlelés és őszinteség, játék és komolyság cseles elegyítésével; a
közvetlen és a mélyebb jelentésrétegek közötti megfelelések szabálytalanságaival Kosztolányi
kimozdíthatta megrögzött helyükről a dolgokat, föléjük került, s így lépett velük ismét
termékeny kapcsolatba. Felszabadíthatta magában a veszteglésre kárhoztatott kisgyermeket,
méghozzá úgy, hogy az érett férfi csalódásokon, vereségeken és sikereken nevelt tudását sem
kellett elnyomnia. Ellenkezőleg, éppen Esti ártatlan szertelensége jóvoltából, a törvényen
kívüli fesztelenségével élhet velük, tágas terephez juttatva így a folyton szomjas reflexív
hajlamokat s a parádézásra, játékra, vágyó szellemességet, a humort is.
Itt merül fel a kérdés, hogy vajon egyértelmű-é ez a nyereség? Azt a gondolatsort, amelyben a
nép humoráról elmélkedik Kosztolányi, egy nagyon idevágó tétel zárja le. Eszerint a fordított
értelmű beszédben, abban, hogy a nép észjárása a tárgyakat elmozdítja helyükről, összeméri
őket, az önszemlélet korlátlansága nyilatkozik meg. „Ha elalszik a gyertya, azt mondja, hogy
világos van. Ezzel pedig korántsem akar elméskedni, csak a dolgok viszonylagosságát
hangsúlyozza, mely minden humor alapja. Mosolygó nihilizmus lakozik benne, humoros
közöny a biztos halállal és az élet gyógyíthatatlan céltalanságával szemben...”662 Hogy a nép
humorának lényegét hitelesen értelmezi-e Kosztolányi vagy sem, nem tartozik tárgyunkhoz,
de az bizonyos, hogy az Esti-novellák humorának s Esti Kornél szerepének van ilyesféle
funkciója. A tételesen is szóhoz jutó viszonylagosság, az a meggyőződés, hogy „minden attól
függ, milyen szempontból nézzük”,663 az élet céltalanságának tudata,664 az emberszemlélet
szomorú kétkedései665 az Esti-novellákban is jelen vannak. A képtelen és a valószínű, a vállalt
és a vállalhatatlan szeszélyes elegyítése, a cselek és a színlelések, a szándék és a meggyőző-
dés lebegő talányossága nemcsak a felszabadultságot példázza, hanem az ábrázolt világ
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rendjének bizonytalanságát, s természetesen a szemlélet relativizmusát is, hiszen az előbbi az
utóbbi szüleménye.
Van az Esti-novelláknak egy csoportja, amelyben e „mosolygó nihilizmus” olyan könnyű
anyaggal kerül szembe, melyet ki sem kell mozdítani a helyéről, pontosabban szólva: a
szándék, a mutatványos kedv és a hozzá társuló gondolat célját túlságosan könnyed anyag
révén viszi véghez. A novella műfaji jegyei közül ezek elsősorban a furcsaságot valósítják
meg, s úgy koncentrálnak egy-egy figura különös tulajdonságára, mániájára, hogy emberi
arcukat el is fedi a sarkított stilizálás, ezért történetük érdekessége kimódoltnak tetszik, a
gondolat, melyet tárgyiasítanak, könnyed ötletnek.
Nem véletlen, hogy a novellista ars poeticájának kihívó tételeit legkonzekvensebben ezek a
művek valósítják meg - s hogy maga a teória is ezekben ölt formát a legsűrűbben s a leghang-
súlyosabban. „Csak arra érdemes gondolni - vágtam vissza hetykén -, ami lehetetlenség” -
érvel Esti a Sakálokban. S ugyanitt így folytatja: „Az igazi rejtély az, amit én eszeltem ki.
Csak az ilyesmi borzaszt meg. Az, aminek nincs magyarázata.” „A világ vége, amelyről
álmodtam” - írja a Világ vége című novellájában - olyan volt, „olyan valószerű, mint egy jó
írásmű, mely a hihetetlent és túlvilágit hétköznapi keretbe helyezi, tények és adatok közé és
éppen ezzel teszi elfogadhatóvá, igazán megrázóvá.”
A „hihetetlen” és a „túlvilági” beleoltva a hétköznapok alanyába, vagy a realitás jegyeivel
egybeszőtten a modern novella ismerős jellegzetességei, sőt a „kieszelés” is ismerős és
elismert lehetőség, a kreatív alkotás nélkülözhetetlen eljárása. A novellában, ahol egyetlen
érdekes mozzanatból vagy figurából szokás általános érvényű jelentést kibontakoztatni, ahol a
tömör, feszes, meglepő közlésforma elsőrendű követelmény, különösen az. Kosztolányi meg
kezdettől ahhoz a novellatípushoz vonzódott, amely nem a látvány, a történet, hanem a
gondolat, az érzés, a sejtés felől fejlett.666 Remekműveket alkotott ezzel a módszerrel, de
mindig azért, mert szándékát az empíria varázsával tudta életszerűvé avatni, s mert valami-
ként a maga lét-ügyeivel tudta feltölteni a költött mechanizmust. De kezdettől hajlott arra is,
hogy élet és mű kapcsolatában az alkotó intelligenciát hűvös oromra helyezze. „Abban
gyönyörködünk, hogy viszi végbe ötletét, hogy váltja be, vagy csalja meg a várakozásunkat.
Kétségtelenül nem ilyen az élet. Az élet csúf és nagy, viharos és formabontó. Torzonborz
zsenik kétségbeesetten dadognak, ha ki akarják fejezni.”667 Másutt: „Hőseinek csak a mosolya
szól. Komolyságát a fölény számára tartogatja.”668 Heltairól írja ezt, Mikszáthról szólva pedig
így magyarázza az ügyek fölött lebegő fölényt, a relativizáló játékosságot: „A magyar ember
nem tud bohóc lenni. Sem nőnek, sem ábrándnak, sem művészetnek nem adja oda egészen az
ő úri szívét.”669
Igen, akárhonnan közelítünk, az Esti-ciklus gyöngébb darabjaiban ezt keveselljük: az ügy
horderejét, a furcsa történet emberi jelentőségét. „A »novella« - neve mutatja - újdonság, egy
rendkívüli eset, melyet nem lehet említetlenül hagyni.”670 Ez is Kosztolányi definíciója, s
jellemző a szóban forgó novellákra, hogy azok sem életbevágó ügyekről szólnak, csak olyan
esetekről, melyeket kár lenne említetlenül hagyni. S ha meggondoljuk, hogy a Pesti Hírlap
Vasárnapjában ezeket a furcsa történeteket s a Tengerszem-beli Esti-kalandokat a Novella
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rovatban közölte, jelentősebb novelláit viszont az „Elbeszélés” névvel illette azt kell hinnünk,
ő maga is tudta, hogy a „rendkívüli esetek” megírásával kisebb igényeket elégített ki. Az Esti
Kornél című kötet írásai közül ilyen értelemben minősíthető „novellá”-nak a Negyedik fejezet,
amelyben egy bácskai aranyparaszt legendás fösvénysége a tárgy, a Tizenegyedik fejezet,
melyben egy kleptomániás műfordító úgy éli ki ártalmas hajlamait, hogy az eredeti szövegből
elsikkasztja, amit csak lehet. Ebbe a családba tartozik a Tizenötödik fejezet - amelyben míg
barátja fiáért aggódik, Esti csak a versével törődik, és az a történet is, amelynek végén az
életét megmentő Elingert Esti a Dunába dobja, (Tizenhatodik fejezet) s ide sorolható a
Tengerszem Esti-ciklusát alkotó darabok zöme.
Az előzők során említettük már, hogy ezekben az elbeszélésekben is mindig kiforog valami
mélyebb jelentést a különös történet mechanizmusa. Még a kleptomániás műfordító furcsa
sikkasztásai is azt a gyanút keltik, hogy hátha nem is bűnös szenvedélye, hanem az ízlése
parancsára ritkította olyan szenvedélyesen a parvenü szövegek kétes értékű gazdagságát? És
hátha a hatalmas örökség elsózása is azért olyan nehéz, hogy e képtelen példán is mérhető
legyen, milyen szabad az író, mennyire független a rajta számonkért szűkösen értelmezett
valóság törvényeitől. „Eléggé érdekes?” - kérdezte Esti a történet végén. „Eléggé képtelen,
valószínűtlen és hihetetlen? Eléggé fel fogja bőszíteni azokat, akik az irodalomban lélektani
megokolást, értelmet, erkölcsi tanulságot is keresnek? Jó. Akkor megírom. Holnap, ha pénzt
kapok érte, majd megadom az öt pengődet is. No, szervusz.”671 Ha e kihívásban rejlő funkció-
hoz azt is hozzászámítjuk, hogy a történet során végre elemében látjuk a szertelen, a bohém
Estit, s az ő csúfondáros előadásában halljuk a rendezett életű Kosztolányi véleményét
lángész és pénz viszonyáról, s az emberi butaságról, amely e problémát övezi, ha hozzászá-
mítjuk, hogy maga a történet olyan izgalmasan fejlik fokról fokra, mint egy detektívregény, s
a végén még a nábobi képzelet s a koldus-valóság ellentétének líráját is észrevesszük Esti
kérdésére, hogy milyen ez a történet? -, akkor is azt kell mondanunk, hogy képtelensége ki-
módolt. Az ötlet - hogy a pénzszerzés nehézségének analógiájára a pénz elsózásának tortúrái-
ban fejezze ki, milyen nehéz az emberi társadalomban a korlátlan természet szeszélyességével
élni - annyira tréfás és könnyed, annyira súlytalan, maga az epikai közeg olyan rikítóan fiktív,
hogy csak a ráfűzött s a mérsékelt teherbíráshoz szabott reflexiók és a kedvteli előadás képes
életben tartani. Jórészt ugyanennek köszönhető, hogy a cselekmény gépies menetét váratlan
mozzanatok, friss találatok tagolják elevenné.
Az idesorolt többi darab sem szűkölködik hasonló erényekben, de a meghökkentés
mechanizmusa, az érdekességet kitüntetni akaró szándék váza bennük pőrébben látszik. Igaz,
hogy a színlelés, a túlzás, a kikerekítés műveleteit mindig frissen lüktető izgalommal végzi
Kosztolányi, de mutatványa bár mindig parádés, általában művi természetű. A bravúr és a
kedély-szikrázás, aminek itt tanúi vagyunk, a játéknak abból a fajtájából való, mely azért
komplikál és egyszerűsít, azért láttatja fonákjáról a dolgokat, mert a reménytelenség filozófiá-
jának látószögéből minden, ami igazán lényeges, elintézettnek látszik, nagyon is szimpla. Ez a
játék az élet pótszere, s bár fordulataiban mindig fel-felvillan valami az emberi természet
ismeretlen titkaiból, mégis: a „mosolygó nihilizmus” sekélyesebb kedvteléseit véljük
felismerni benne.
A bolgár kalauz és a Kücsük címen ismeretes darabok olyan kivételek, melyek csak igazol-
hatják ezt az értékelést. Mert a A bolgár kalauz is csak egy ötletet futtat ki: hogy beszéli el
élete nagy drámáját egy bolgár kalauz Estinek, aki egy szót sem tud bolgárul. De könnyű
észrevenni, hogy Esti fölénye milyen hamar elveszti a helyzet mulatságos voltából eredő
könnyedségét, s a történetben hogyan válik egyre fontosabbá a kalauz emberi zaklatottsága, a
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közléskényszer által sejtetett dráma, s ezzel párhuzamosan Esti és a kalauz kapcsolatának
alakulása is egyre feszültebb, vibrálóbb, izgalmasabb lesz. A kalauz megindultságából
sejthető események s a viszony tartalmassága az eset furcsaságát gazdag jelentéssel tölti fel. A
játékos idillnek induló Kücsük viszont attól telik meg gyöngyöző vidámsággal és meghitt
kedvességgel, hogy a véletlen kínálta vasúti kalandban az anyanyelv iránti szerelem s a
múltunk fölé hajoló ámuló meghatottság is szóhoz juthat. Tehát a költő alapügyei is. Attól kap
lírai árnyalást a játék. A bolgár kalauz az emberekkel való játék kritikáját is kifejezi, mikor
frivol humora fanyarra fordul. Ez a kesernyés humor megszégyenítése annak a zsonglőr-
fölénynek, mely szellemi bravúr alkalmává degradálja egy másik ember bizalmát és ráutalt-
ságát. A maga módján tehát a Számadás-beli részvétet is kifejezi: „...mindig kell valaki, aki
megértse / az utcalányt s a tébolyultakat”.
A Kosztolányi-novella értékrendjét kutatva tehát ezúttal is az ember-kép, az emberszemlélet
természetét találjuk a legtermékenyebb szempontnak. Megfigyelhető, hogy a súlytalanabbnak
vélt novellákban az író fölénye egyszersmind devalváló is.
A fel-felderengő mélyebb értelem, a tündöklő előadás és az intelligencia remek cselei láttán
persze az olvasót épp úgy elfoghatja a bizonytalanság, mint a Tengerszem egyik bírálóját:
„Hátha nem az ő mondanivalója jelentéktelen, hanem én vagyok sekélyes. Az a kényszerkép-
zetem, hogy ő mégiscsak jobban tudja.”672 A Tengerszemmel és az Esti-novellák többségével
szemben nagyon indokolt ez a bizonytalanság, de az általunk különválasztott csoporttal
szemben határozottabbak lehetünk. Erre bátorít bennünket Babits is, amikor megállapítja,
hogy „külön és rövid szavakkal elmondva az ötleteket kissé üreseknek is találtam. A humort
avultnak sejteném és nyakatekertnek (ahogyan néha a Poe Edgar humoreszkjei hatnak).
Például a kleptomániás műfordító történetére célzok, vagy hasonlókra. Minde témák érde-
kessége és súlya nem terjed túl egy anekdotán. Jobban érdekeltek az emlékek aranyszálával
font témák, egy író serdülése és megkeményedése az ellenséges élet hullámverésében”.673
Babits iménti véleménye nem a módszeres műbírálat igényével fogalmazódott, csak egy
jóleső olvasmányélmény könnyed rögzítése, mégis nagyon lényeges. Nemcsak azért, mert az
Esti-novellák előbb áttekintett csoportjának minősítésében megerősítheti ítéletünket, hanem
azért is, mert ugyanakkor a kötet súlyosabb értékeire is felhívja a figyelmet. Választása -
„Jobban érdekelnek...” - önkényesnek látszik, pedig nagyon is célba talál. Az Esti-novellákat
ugyanis csak a sommás ítélkezés vagy a kritikátlan hódolat tekintheti jellegben és értékben
egyenleteseknek. Jeleztük már, hogy időben mennyire messze esnek egymástól az elsők és az
utolsók. A jelleg- és értékkülönbség legalább ilyen nagymérvű. Bár az ilyen szempontú
szétválasztáshoz az időrend nem ad biztos fogódzót, az feltűnő, hogy az imént jellemzett típus
főleg a harmincas évek elején gyakoribb, míg a Babits által kiemelt személyesebb változat
három legszebb darabja 1929 és 1930 termése. Azoké az éveké tehát, amelyek Kosztolányit a
dacos öntanúsítás mozgalmas terepére kényszerítik. S mikor e fejezet elején arról beszéltünk,
hogy a novellát is az öntanúsítás kényszere emeli új szintre, elsősorban erre a személyesebb
változatra gondoltunk. Bennük és általuk végzi a novellista azt a számadást, amelyet az
esszéíró az Ady-pörrel, a lírikus a Marcus Aureliusszal kezdett el. E szerep révén jut az Esti-
novella olyan tartalmakhoz, amelyek a Kosztolányi-novella egész alkatát megújítják.
Magának Esti Kornélnak is az a szerep ád igazi jelentőséget, amelyet e folyamatban betölt. A
furcsa, a hihetetlen történetek Esti Kornélja: a szellemi artista, a bohém, a kiábrándult
filozófus, a szeszélyes játékos, a megfoghatatlan rejtélyek beavatottja önmagában is érdekes
figura, különleges teremtmény, de szimbólum-értékű alakká azért lényegülhet, mert azokon a
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pontokon is ő képviseli az írót, ahol a személyiség létérdekeiről van szó. Tágabb értelemben,
persze, valamennyi Esti-novella része az öntanúsítás folyamatának, de a különös történetek
címszó alá foglalható, súlytalanabb darabokban töredékes és bizonytalan ez a funkció, ott az
ámulat felszítása, egy ötlet kibontása, egy furcsa tulajdonság novellisztikus megmutatása az
elsőrendű cél. Van úgy, hogy Esti részt se vesz a történetben, csak elmeséli, persze reá
jellemző előadásban, de szerepe mégiscsak járulékos. Az öntanúsítás novellái minden kreati-
vitásukkal együtt lényegük szerint az önéletrajz fejezetei. A pálya csomópontjait tükrözik,
azokat az elhatározó jelentőségű élettájakat, amelyekben a személyiség lényege, író és világ
kapcsolata legteljesebben ölthet alakot. Egy prózaíróra nézve nem feltétlen dicséret az
önéletrajzi jelleg hangsúlyozása, de ezúttal egy költő prózájával állunk szemben, s egy olyan
irodalom képviselőjével, melyben épp az önéletrajz jegyében írott próza vitte a legtöbbre.
Az első ide számítható darab - a kötetben a Második fejezet - a „szegény kisgyermekek”
élettáját idézi. Pontosabban szólva: az élettáj egyetlen eseményét, a gyermek-Esti első
találkozását „az emberi társadalommal”. Az idézőjelbe tett határozó a fejezet alcíméből való,
s tételesen is kifejeződik benne az a szándék, amely egész alkatát meghatározza: a történet
jelképes, a gyermek élményében költő és közösség idegensége, a helyretalálás problémája a
fontos. Régi gondja ez Kosztolányinak, és nagyon sok művében szóhoz is juttatta minden
korszakában és minden műfajában. De jellemző, hogy a példánkkal szorosabb rokonságot
mutató előzményeket a pálya fordulópontjain, az öntanúsítás kivételes szintjein alkotta. Az
iskolában hatvanan vagyunk című vers A szegény kisgyermek panaszaiban teljesít fontos
szerepet, az Óvoda című elbeszélés a világháború vége felé íródott. Mindkettő ugyanarról
szól, mint az Esti-könyv Második fejezete. Mindkettőnek egy riadt, érzékeny kisgyerek a
hőse, akit félelem és kétségbeesés fog el amiatt, hogy a szülői ház meghitt édenéből a kietlen,
rideg iskolába, illetve óvodába kényszerítik. Idegen gyermekek közé, akik nem ismerik és
nem értik őt, akik jól érzik magukat a gépies egyformaság, a kopár falak s a hivatalos szigor
közepette. A szegény kisgyermek panaszainak hőse, mint mindenütt, e sorsszerű helyzetben is
a rejtély előtti ámulat mágikus izgalmával éli át riadalmát. S a bezártság, a félelem érzésénél
erősebb benne a talány feletti töprengés: „Mivégre ez a sok fej, kéz, fül, orr. / Sokszor csodál-
kozva kérdezem: minek?” Az Óvoda-beli kisfiút is meglepetésszerűen éri, amit tapasztal, de a
talányosságnak itt már nyoma sincs. Az óvoda az ellenséges, utálatos börtönvalóság jelképe, s
a gyerek kétségbeesése, mellyel ellene lázad, a forradalomra érett ország düheivel terhes, s a
keserűség amiatt, hogy lázadásában magára maradt, a heveny csalódások indulatával telített.
Az Esti Kornél jelmezében újra megjelenő kisfiú épp olyan félénk, mint elődei. Ő is úgy
megy az iskolába, mintha a vágóhídra vinnék, s mikor anyja otthagyja, egyik kétségbeesésből
a másikba szédül: „...ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyedül van a világon,
most még riasztóbb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyedül a világon”. - „Minden-
ki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mormolt a lárma, félelmetesen
megöblösödött, dörgött, mint az égiháború.” - „S amíg így mélázott, valaki - egy felnőtt
ember, akiről nem tudta, hogy kicsoda - fölemelte, s betette egy tanterembe. Ott állt, gyűrött
kis kalapjával a fején.” Aztán helyet keresett magának az „úri gyerekek” között, akik közé
magát is számította, de ott már minden helynek gazdája volt. Dacból a legutolsó padba akart
ülni, a mezítlábas, vásott parasztgyerekek közé. A szaguktól ugyan felkavarodott a gyomra,
„De azért szívesen leült volna közéjük. Tekintetével rimánkodott, hogy fogadják be legalább
ők.” Azok se fogadták be. „Lelkében dühvel és bosszúval innen is elkotródott. Nem tudta,
hogy hova menjen, nem tudta, hogy hová tartozik. Hát a kályha mellé állt egyedül. Szégyellte,
hogy olyan gyáva és ügyetlen. A kályha mellől végtelen megvetéssel méregette ezt az egész
analfabéta társaságot.” - Végül a tanító jóvoltából „Valahol középütt talált egy tenyérnyi
helyet, egy pad legszélén. Csak féllábbal ülhetett le ide, úgy, hogy a másik lába az űrben
lógott.”
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Kényelmetlen pozíció. Mintha ez a pártatlanságára büszke homo aesteticus elveit akarná
illusztrálni, a teoretikust, „aki nem áll sem jobboldalon, a bégető fehér bárányok között, se
baloldalon, az ordító, fekete farkasok között, hanem egymagában áll, távol a nyájtól és a
csordától, mint mindenkinek természetes barátja és természetes ellenfele”.674 Az elbeszélés
végén, mikor a tanító végignézi a gyermekek palatábláit, „A kisfiú i betűjét is megnézte.
Szép, finom i betűt írt. Megdicsérte érte. Az már nem sírt.” Sőt a tanító biztató kérdésére már
bátran és értelmesen mondta meg a nevét: Esti Kornél. S ha a padszéli pozícióban a homo
aesteticus pártatlanságát véljük kifejeződni, a finom és szép i betű sikerében a mindenek fölé
emelt tehetség és szépség hatalmának eszméjére ismerhetnénk.
A megfelelések nyilvánvalók, mégis óvakodnunk kellett a teljes azonosítástól. Mindenekelőtt
azért, mert a novellabeli kisgyerek nem érzi jól magát abban a pozícióban, amelyet a teoreti-
kus büszkén vállal és programként hirdet. Ez a novella középúton áll az Óvoda és a homo
aesteticus teóriája között. Az Óvoda-beli kisfiú a többi gyerekkel összefogva szeretne kitörni
az ellenségesnek érzett börtön-világból. Esti Kornél már nem ilyen radikális, nem ilyen
nagyratörő, testvériség-vágya is csitultabb. Itt már nem az a tét, hogy az iskola elleni láza-
dásban, vagyis a világ megváltoztatásának szenvedélyében követik-e őt a gyerekek, hanem az,
hogy befogadják-é maguk közé. Láttuk, hogy nem fogadták be. A Nero és az Aranysárkány
írója még tragikus konfliktussá élezetten élte át az ilyen kudarcokat. Esti Kornél is szenved a
társtalanság miatt, a nyüzsgés, ami körülveszi, az ismeretlen kéz, amely beteszi a tanterembe;
az ellenséges vigyorgás, a maga élhetetlensége, az érthetetlen és félelmetes helyzet, amelybe
kerül, már-már kafkainak tetszik. De csak pillanatokig, mert a félelmetes és érthetetlen
szituáció, ha hordoz is jelképes jelentést, nem az emberi világ természetét példázza, hanem
egy kivételes élet kritikus pontját, mélypontot, ahonnan a gyermeknek ki kellett emelkednie,
zűrzavart, amelyben helyére kellett találnia. Az Óvoda-beli kisfiú szertelen lázadásának
szomorú kudarc a vége - a „szertelen” Esti hozzáedződik a kíméletlen valósághoz, s kiérdemli
a helyet és a megbecsülést.
S mindez történik, tehát nem egy zárt képlet statikus példázataként közöltetik, hanem váratlan
fordulatokból összeszőtt folyamat eleven áramában fejlik ki. A társtalanság nem eleve adott,
hanem bekövetkezik, méghozzá kellemetlen csalódások fejleményeként. Mikor az ismeretlen
ember az osztályba betette, azt várta „hogy ez a sok gyerek mind-mind felugrál s a nevét
kiabálja. Azt várta, hogy zsebkendőjüket lengetve üdvözlik őt. Csakhogy ez a csoda nem
történt meg. Észre se vették. - Fejéről lekapta a kalapot. Köszönt nekik, illedelmesen. Ők
akkor se köszöntek.” - A kisfiú tehát jóhiszeműen és reménykedéssel közelít a többi gyerek-
hez, szeretetre számít, nagyon is naivul, s csalódik, sír és haza akar menni, mikor kinézik és
kinevetik. Korántsem fogadja el törvénynek a társtalanságot, a sehová-nem-tartozást kita-
szítottságnak érzi, akarata ellen való fejleménynek. Régi bántásokért, folyton ismétlődő
vádakért - hogy csak magával törődik, hogy köpönyegforgató stb. - vesz Kosztolányi elég-
tételt, amikor a kisfiú társtalanságát szomorú kényszerként jeleníti meg. Közönyös és értetlen
ellenfeleire, illetve pályatársaira hárítja a felelősséget, akár a Harmadik fejezetben, ahol szin-
tén felpanaszolja, hogy határtalan bizalma és ifjonti nyíltsága láttán - mikor a fővárosba került
- ismerősei összenevettek a háta mögött, mígnem ő is megtanulta, hogy arcát el kell zárnia.675
A gyermek-szerepnek tehát ezúttal is, mint korábban, felszabadító funkciója van. Az
esztétadac és a kiábrándult emberszemlélet sémái alól kibontakoztatja a társakra utalt, esendő
embert. Csak gyermeket érhet ilyen váratlan csalódás, csak a gyermek ütközhet meg a közöny
és értetlenség láttán ilyen friss fájdalommal. És a gyermek-szerepben színeződhetnek
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ártatlanokká, tehát bevallhatókká azok az esendőségek, amelyekről komolyan átall beszélni
Kosztolányi. A szegény kisgyermek panaszaiban még dédelgette a maga különleges
érzékenységét, az Óvodában tragikussá színezte, itt azonban mosolygó derűvel szemléli. A
kitaszítottság fájdalmát épen hagyja ugyan, de azt is jelzi, hogy ebben az elkényeztetett kisfiú
üvegházi érzékenységének is része van. Ahogy a kisfiú a többiekhez közelít, megható és
nevetséges is egyben. És a sehová-nem-tartozás gyötrelmes problémája is - bár szabatosan
kirajzolódik - megszelídül ebben a gyermeki közegben. Azzal, hogy szabatosan rajzolódik ki,
tehát hogy a felnőtt kényes-komoly gondjait az apolitikus gyermeki társadalom szerkezetében
tárgyiasítja, eleve a rétegkeveredés humorát, s a játékos példázat izgalmát társítja az öntanú-
sítás lírájához. A probléma veszít tehát a súlyából, de közben gazdag jelentésárnyalatai
képződnek. Szemben a szimpla példázatokkal, itt a közvetlen síknak nemcsak annyi a
funkciója, hogy jelezze a mélyebb jelentést. Az idegen közegbe került érzékeny kisfiú s a
közeg, önmagában is az eleven, színes életvalóság benyomását kelti. Az életrajzi elemek
meleg fénye vibrál a felszín eseményeiben. A primer epikai elemek: a jellem és a cselekmény
itt még önmagukban is megállnának. S hogy egy pálya törvénye és egyetemes emberi
alaphelyzet is kifejeződik bennük, ezt nyíltan élvezi a költő. Élvezi, hogy a kisfiú jelmezében
saját kálváriáját járja, s azt is, hogy a mérges és kínos konfliktusokat ilyen derűs és színes,
ilyen megható és ártatlan játékká, látvánnyá alakíthatta. Az áthelyezkedés bravúrjait - ahogy a
kisfiú riadalmait, képzelgéseit, önérzetét, jólneveltsége fonákságait, kényességét és élhetet-
lenségét belülről nézve ábrázolja -, a környezet markáns részleteit, a színjátékszerű kiképzést
ez a kétarcú ihlet: a tanúskodás lírája és a súlyos anyag könnyed kezelésének öröme élteti. A
siker, amelyet a kisgyerek a „szép, finom” i betűjével kiérdemelt, egy nagyobb sikerre is utal.
Arra, amit az író a gyermek-Esti jelmeze révén görcsös és kemény anyaga, az ember pedig
viszonyai felett aratott.
Egyszerre jelent visszatalálást és megújulást ez a siker. Visszatalálást a legtermékenyebb
stílus-lehetőséghez: a világot üdén, meglepetésekben érzékelő kisgyerekhez, s közben ezt a
régi szerepet a kifejlett pálya szomorú tanulságainak hordozására is képessé teszi, az érett
sztoicizmus oldó, szabadító derűjét is érvényhez engedi, anélkül, hogy a hely-keresés ügyét
devalválná, s az öntanúsítás értelmét szétbontaná.
Hogy a gyermek-szerep prizmája és az általa végzett átképző, átszínező alakítás milyen fontos
és termékeny sajátsága az Esti-novellának, jól mérhető indirekt módon is, vagyis a könyv záró
fejezete felől (Tizennyolcadik fejezet), amelyben - a gyermekszerep nélkül - egy villamosút
tortúráiban jeleníti meg Kosztolányi a pálya kálváriáit: a kezdés nehézségeitől a beérkezésig.
Ahogy a villamosút gyötrelmeiben rátalál a pálya szakaszait tükröző mozzanatokra, ahogy
kevés szóval jelezni tudja e mozzanatok közvetlen és mélyebb értelmét, abban most is mesteri
- összhatásában mégis sokkal szegényesebb ez az írás. Egyrészt azért, mert hiába a nyelvi erő,
a villamosút példázhatja ugyan a pálya tortúráit, de csak ez a mögöttes jelentés a fontos
benne, a primer sík önmagában szűkös és jelentéktelen volna. Eredeti tartalmaihoz, teherbíró
erejéhez képest nagyon is meg van terhelve. Vérre menő, öldöklő küzdelem mozdulatait vetíti
rá, s egy ingerült pesszimizmus kihegyezett képletének rendjét. Irgalmatlan tülekedés az élet,
acsargó vadállatok az emberek, s mire helyünket köztük kiverekedjük, a villamos a vég-
állomáshoz ér, vagyis meghalunk. Ezt az epigrammába kívánkozó mondandót jeleníti meg a
szóban forgó fejezet, s azért is elmarad az iméntitől, mert a szerep fénytörései híján költő és
világ viszonyát egy dühös fintor szimplaságáig redukálja. E villamosút hőse is Esti Kornél, de
szerepének nincsen különösebb jelentősége.
Hogy ebben a leegyszerűsítésben mennyi a filozófia és mennyi az alkalmi keserűség műve,
nehéz volna megmondani, de az nyilvánvaló, hogy az élet sommás megítélése, a túlságosan
nagyvonalú és konzekvens absztrakció műve ez az eredmény. Olyan törvényalkotás
eredménye, mely eltekint a keresztező részletektől, s hogy könnyebb legyen a dolga, költött
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anyaggal dolgozik, s lehetőleg mellőzi a szilárdabb élménytömböket. Mindebből azt kell
következtetnünk - s az előzmények ugyanezt bizonyítják -, hogy az Esti-novellák értékesebb
darabjaiban már nem a gondolat, hanem az élmény a siker elsőrendű alapja. Pontosabban
szólva: az írói szándék ott teremt többrétű, gazdag művet, ahol az élet elhatározó jelentőségű
élmény-anyagán küzdi át magát, ahol a költő valóságos életének konfliktusokkal terhes
élményeit kell alakítania, ahol az ő bőrére megy a játék. A játék, ami alatt ezúttal alakítás
értendő.
Annál ugyanis Kosztolányi mindig szabadabb és játékosabb, mindig „koncepciózusabb”,
hogysem az életrajz nyersanyagát eredeti alakjában hagyná. Az öntanúsító novellák közé
sorolható Ötödik fejezet például - mely szintén 1929-ből való, és mint alcíme is jelzi, Esti
Kornél fénykorának, a lázas szertelenség éveinek egy napját ábrázolja - helyenként azt a
benyomást kelti, mintha ömlesztve adná az emlékezés adatait. Valójában azonban afféle
álnaturalizmus ez, ahol a rengeteg furcsa név, az egymástól rikítóan elütő tények, események
sorolásának az a funkciója, hogy emberek, irányzatok, szándékok sokféleségét, a nyüzsgés,
szédület, az akváriumba szorult ifjonti életláz bolondos vitustáncát érzékelhetővé tegye. S ez
az írói szándék még nem is a végső e művön belül, mert noha önmagában is fontos, ugyan-
akkor eszköze egy magasabb szándéknak, annak, hogy a fontosabb élettájakat életre avató,
élethez edző próbák terepeként ábrázolja. Ez a magasabb szándék, miközben az önéletrajz
mindig meghatottan emlegetett mozzanatait kiemeli a szentségek köréből, egyúttal a szemé-
lyiség kiformálódásának alkalmává is avatja: a dudássá érés egyik iskolájává. Úgy degradál
tehát, hogy nyomban új jelentőséget is kölcsönöz az élménynek. Nosztalgiáját a bohém évek
szertelen mámorai, az ifjúság szédülete, tenyészetszerű forrongása után - amely a háború óta
kísértette - úgy engedhette itt szabadjára, hogy közben jelezhette érett, letisztult embersége
fölényét is a meddő szomjúság, a ripacs kedvtelések fülledt izgalmaihoz képest. Itt is, mint
előbb, köt és old egyszerre. Helyreállítja a kapcsolatot élete egyik legszebb, legjelentősebb
állomásával, feltárja emberi és költői jellemének gyökereit, pontosabban: a közeget, melyen
magát átküzdötte, de a távolságot jelző eszközök révén el is oldja magát tőle. Régebben
hajlottunk arra, hogy leszámolásnak értelmezzük ezt az eloldozódást.676 Mintha a Nero folyta-
tásaként Kosztolányi most önagában érné tetten a dekadenciát. Az iméntiekből kitetszett,
hogy ez csak részben igaz. A fölény, mellyel egykori környezetét és önmagát nézi a költő,
valóban tartalmaz bírálatot is. A humor többször élesedik iróniává, de Estit nem éri folt.
Inkább a környezetét, amellyel egészen Kosztolányi annak idején sem azonosult. Ezért is
meggyőzőbb leszámolás helyett az öntanúsítás műveletét látnunk ebben a novellában is.
Tanúskodást, amely vonzót és ellenszenvest nem azért idéz, hogy ítéljen, hanem azért, hogy
az egészet együtt, mint az élet érdekes és szomorú zűrzavarának jelképét kancsalul vibráló,
távoli látvánnyá avassa. Látvánnyá, amely az idő múlását s a sodrásának magát átengedő lélek
jóságának és ártatlanságának állandóságát példázza. Kordokumentummá, melyben a korrajz
arra jó, hogy az elmerülés esélyei közepette mutassa elvegyülés és kiválás egykori színjátékát.
Kosztolányi, akit a sebzékenység és az azonosulástól irtózó függetlenségigény oly sokszor
sarkallt gőgös elzárkózásra, ezekben a novellákban személyisége legtermékenyebb hajlamát
avatja a koncepció alapjává. Azt a hajlamát, amely őt minden sérelmei, kudarcai és óvako-
dásai ellenére, mégis mindig az események sűrűjébe kényszerítette. A szűkebb értelemben
vett politizálást Kosztolányi sohsem érezte íróhoz méltónak (a gyakorlatban ehhez az elvéhez
se tartotta magát következetesen), a közszereplés apolitikusabb változatain azonban örömmel
kapott. Szeretett jelen lenni ott, ahol fontos dolgok történtek. És tudta is, hogy ez a jelenlét
nemcsak a közönséges emberek szükséglete, hanem a nagy művészetnek is feltétele. Az Esti-
novellákban ez a meggyőződés kiszabadul a vele feleselő teóriák és a kudarcok nyomán
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támadt gátlások nyűgeiből - s bár a szolgálat elvével most sem békül össze -, ahhoz elég
bátor, hogy a valóság legbrutálisabb tényeivel is szembesíteni merje Esti Kornélt. Méghozzá
úgy, hogy ez a szembesülés, romantikus jellegű konfliktus helyett, költő és világ végletes
ellentétének hangsúlyozása helyett, az életre-, a világravalóság demonstrációjához vezet. A
gyermek-Esti iskolai kálváriája már e meggyőződés jegyében ért céljához, az előbb jellemzett
elbeszélés szintén. Az életrajzi anyag alakításának sikere is bizonyára abból ered, hogy
nemcsak szilárdságuk, tömbszerű zártságuk és becses voltuk kényszerítette szívósabb, hitele-
sebb munkára a költőt, hanem ez a szembesítő akarat is. Az a meggyőződés, hogy az ember
igenis megállhat a zűrzavarban is, helyére lelhet a közöny és idegenség közepette is, hogy
életre-, illetve világravaló. A világgal való szembesülések logikája, melyet ez a meggyőződés
diktált, egybeesett az élmények eredeti logikájával. Hiszen nem egy ocsmány villamosút
tortúráit, hanem egy sikeres élet élményeit dolgozzák fel ezek az elbeszélések. Ilyen egyszerű
a legjobb Esti-novellák titka: anyagát nem a felsebzett érzékenység, nem az ingerült nihiliz-
mus, hanem az élet-igazság logikája szerint alakítja az író. Ez a végső titka a gyűjtemény
legszebb darabjának is, a Harmadik fejezetnek. (Először a Nyugatban jelent meg Csók
címmel.)677
A „végső titka” - mondjuk, de az Esti-novella öntanúsító változata sokkal rétegzettebb,
hogysem egy végső magból minden jellegzetessége kibontható volna. A részletek felől jutni a
lényeghez, itt mindig termékenyebb, mint a fordított művelet. A kitérők és a periferikusnak
tetsző rétegek olyan titkokat rejthetnek, melyeknek felnyitásához kevés lehet a végső magya-
rázó elv kulcsa. Fokozottan áll ez a szóban forgó Harmadik fejezetre, amely legrétegzettebb,
leggazdagabb novellája Kosztolányinak. Összefoglalása sok mindennek, ami előtte történt.
Maga a történet ezúttal külön is figyelmet érdemel. Középpontjában, mint a Második fejezet-
ben, egy életre szóló jelentőségű esemény áll: Esti Kornél első olaszországi útja. Közvetlenül
az érettségi után kerül sor erre az utazásra. Ez a jutalma a kitűnő eredménynek, s egyben első
próbája a felserdült ifjúnak. Eredetileg kerékpár után áhítozott, s rajta állt, hogy mi mellett
dönt. Kíváncsisága s szomjúsága az ismeretlen után nagyobb erőnek bizonyult, mint a
gyönyörű kerékpár. „Mindenekelőtt a tengert szerette volna látni.” A családot és a várost,
addigi életének terepét szűkösnek érezte már.
Útja Pesten át vezet. Sárszegről ugyan - ami nyilván Szabadkával azonos - rövidebb úton is
eljuthatna az Adriára, de kell ez a pesti előjáték, hogy a világra éhes, naivul feltárulkozó ifjú
ember ráébredjen: „...megszűnt az a széles, kedélyes világ, az a cukros babaélet, az a
főzőcskejáték, melyet a vidéken megszokott. Egészen más kezdődött itten. Több annál és
kevesebb.” Az emberek felé tárt nyíltsága és bizalma láttán háta mögött a pestiek össze-
nevetnek. Estit fölzaklatják ezek a tapasztalatok, de az új törvények nem fognak ki rajta,
kedvét sem veszik el. Rátör ugyan a honvágy, de néhány óra alatt hibátlanul eltanulja a
zárkózás és alakoskodás művészetét. - A vonaton egy asszony és annak lánya az útitársai. Az
asszony „Harmincnyolc, negyven éves lehetett, annyi, mint az ő édesanyja. Mindjárt az első
pillanatban rendkívül rokonszenvesnek találta. Fáradtnak, szomorúnak látszott, de minden
mozdulatában mérték és ízlés nyilatkozott meg”. Különösen a hallgatag, már-már egykedvű
nyugalma fogta meg Estit. A lány viszont éppen furcsa izgékonyságával ejti zavarba.
Tizenötéves, „jelentéktelen, sótalan-borstalan”, cinegelábú és cinegehangú csenevész teremtés
ez a leány. Szánalmat és ellenszenvet kelt Estiben, majd egyre nagyobb nyugtalanságot.
Észreveszi, hogy a leány őróla suttog, reá mutogat. Nem érti az anya végtelen türelmét sem.
Így múlik az idő s a helyzet egyre sokasodó, baljós mozzanatok közepette. Közben a lányt
megeteti az anyja. „Az evett. Nem szépen evett. Csámcsogott.” Kimutatta romlott fogacskáit,
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csúnyasága egyre bántóbb, a viselkedése egyre riasztóbb. És Esti - aki önképzőköri
szereplései folytatásaként egy nagyobb tanulmányútnak képzelte el az utazást - a rejtély
hatalma alá kerül. Különösen útitársai váratlan és érthetetlen eltűnése után. Amúgy is
felzaklatott képzeletét morbid képzelgésre ajzza ez a fordulat. Az írónak pedig módot ád arra,
hogy félelem és kíváncsiság perverz elegyülésének gyerekkori gyökereiről, majd tapintat és
jóság ellentétéről elmélkedhessen. Esti ugyanis, bármennyire fél is, egyrészt a veszedelmes, a
szörnyű iránti fogékonysága miatt, másrészt jólneveltsége parancsára, mégiscsak megvárja
útitársait. Hogy mi zajlott le, míg odavoltak, nem tudja, de visszatértük után új szintre vált a
cselekmény. A lány viselkedése egyre kihívóbb és furcsább, az anya csitító, nyugtató gyen-
gédsége egyre megrendítőbb. Zágráb táján altatót ad a lányának, s a kimerítő töredelemtől
maga is elalszik. Közben halad a vonat, titokzatos sötét erdők tűnnek fel, tüzek gyulladnak
valami hegyormon, patakok bukdácsolnak szikláról sziklára, néha ijesztően közel, az
ablaknál. Egyetlen, virrasztó küklopsz-szemével egy hámor izzik vérvörösen; aztán szelídebb
képek: apró állomások a körülöttük zajló élet elfutó kedves mozzanataival, melyek kinyílnak
Esti előtt mint a Hajnali részegség otthonai. Aztán ő is elbóbiskol. S a kaland itt fordul a
kifejlés lidérces fázisába. A lány ugyanis csak színleli az alvást, s egyszer épp arra ébred Esti,
hogy közvetlen mellette áll. Ettől kezdve ravaszul figyelik egymást. Egyszer találkozik a
szemük, a lány vihog. Idétlen kacérságát Esti förtelmesnek és félelmetesnek érzi. „Homlokát
kiverte a verejték.” S ébrenlét és álom közt vergődve, a lány szemmeltartásának és fékentartá-
sának tortúrái közben, egyszer, mikor egy pillanatra kihagyott az ébersége, arra ébredt, hogy
„Nem kapott levegőt. Száján volt valami. Valami hideg rondaság volt, valami nehéz, lucskos
mosogatórongy s ez ráfeküdt szájára, szívta, beléje dagadt, kövéredett tőle, megmerevedett,
mint a pióca, nem akart leszáradni róla. Lélekzeni sem engedte. - Fájdalmasan nyöszörgött,
ide-oda kapkodott, hadonászott sokáig. Aztán a torkából kurta ordítás harsant. »Nem« -
hörgött - »jaj«.”
Az anya felriad, bocsánatot kér. Aztán a lányához fordul, mintha korholni akarná, de első
élesebb szavai után - mintha megbánná azokat -, magához öleli, csókolja. „Eszeveszetten
csókolta, ahol érte, a száját is.”
„Esti, aki még föl sem ocsúdott az előbbi csók iszonyatától és úgy undorodott tőle, hogy ki
tudta volna hányni a belét is, lihegve szemlélte ezt a jelenetet.” Amit próbált, s amit látott, a
csók rejtélyére eszmélteti, ki nem beszélhető érzések, megnevezhetetlen kapcsolatok elemi és
végső közvetítőjét ismeri föl benne.
Ezzel a történet magját képező kaland voltaképpen be is fejeződik. Az ifjú Kosztolányi, Esti
Kornél fénykorában, valószínű e tájon le is zárta volna az elbeszélést. Az Esti-novellák írója
azonban a megérkezésig kíséri hősét. S okkal, mert a botránnyal csak a külső történet feje-
ződik be. Esti lelkében azonban továbbgyűrűzik: feldolgozza, értékeli s az anyával is rendezi,
mondhatnók: lezárja azt, ami történt. Ennek során tavalyi önképzőköri afférjának jelentőségét
leszállítja: ráébred, hogy nem a ballada és a románc a fontos, hanem az élet, s iménti kalandját
tekinti az élet első igazi vizsgájának. Borzongva érzi át kéj és undor közelségét, s annak
izgalmát, hogy a híres tételt, a tankönyvi példa értelmét - „humani nihil a me alienum puto” -
maga is megtapasztalta. Közben kivilágosodik, s ez új alkalom, hogy a karszti táj mesébe való
mozzanataival játsszék az ifjú utas képzelete. Szabadon és szeszélyesen, mint az első kötetek
„tündéri színháza” annak idején. „Mindenféléről képzelődött. Játszott az élettel, hiszen az
még előtte volt.” És várta a tengert egyre sóvárabban és türelmetlenebbül. S hogy nem jött,
már-már azt hitte, sohase is jön, neki sohasem fog megmutatkozni. Végre - alagutak és
csüggedések sötétségei után - eléje tárult. Előbb csak egy csücske, aztán az egész, a maga
nyugalmas fenségében. És Estiből az önkívület erejével szakad ki az előre próbálgatott
dithyramb. S ez a fennkölt ünneplés a legmagasabb ponton mámoros esdeklésre vált:
„Szoptass meg engem, válts meg, távoztasd el tőlem a rémeket.” S mindenek teljeként ezt kéri
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Esti: „Tégy azzá, aminek születtem.” Ebben a rendkívüli pillanatban, az éppen esedékes
búcsúzkodás alkalmára készülve eszmél rá Esti az anya sorsára. Beszédet tervez, amelyben
összefoglalja, ami történt s kifejezi együttérzését és mély tiszteletét, bemutatja magát, aki
írónak készül, s ezért meg kell tanulnia „virrasztani, szenvedni, megérteni önmagunkat és
másokat, kegyetlennek lenni önmagunkhoz és másokhoz”. Azt is el akarta mondani, hogy ő
már nem hisz semmiben, csak a megrendültségben, amit az anya és lánya benne ébresztett. S
mint egy néma párbeszéd másik felét, azt is elmondja az író, hogy mit gondolt az asszony.
Ebből a fiktív válaszból hézagtalanul egybeáll az, amit a kaland töredékeiből már úgy is
sejtettünk: mit jelent egy paranoiás leány anyjaként élni. A fiúhoz intézett válaszként hangzik
el ez a fiktív beszéd, s jellemzi Estit is, de elsősorban az anyasors rajza, a teljes reményte-
lenség és a végtelen szomorúság ölt benne formát. - Az elképzelt párbeszédből végül semmi
se hangzik el. Szótalan, de kifejező-gesztusokkal búcsúznak.
S itt ismét vége lehetne a történetnek, de Kosztolányinak oka van rá, hogy az első olasz
élményekig kísérje hősét. Végigkíséri egy sugárúton, hogy az olasz élet, az olasz nyelv
patakzó, pezsgő, nyüzsgő áramlását vele megízleltethesse. Elviszi egy kávéházba, hogy
olaszul beszélhessen igazi olasszal, s bemutassa őt a nagyzó és kedves külföldi szerepében, az
idegen szerep, a másnak látszás első boldog színjátékában. Aztán egy kolduló gyerekkel
szemben, akit a maga legbecsesebb énje rokonaként, a latin verőfény, az érzékletesség és
könnyed formásság jelképévé avat. S ugyanígy tiszteli meg az öreg pincért is, mikor neki
szánva vallja meg - gondolatban - annak lényegét, amit az érett Kosztolányi az emberi létről s
önmagáról tart. Azt, hogy mindenki testvére ő, egy ismeretlen célú kaland boldog részese.
„Szóval a föld férge vagyok, ember, mint te, kedves, öreg talián, jó is, meg rossz is. Mindenek
fölött azonban érzékeny és kíváncsi. Minden és mindenki érdekel. Mindent és mindenkit
szeretek, minden népet és minden tájat. Mindenki vagyok és senki. Vándormadár, átváltozó
művész, bűvész, angolna, amelyik folyton kisiklik az ujjak közül. Megfoghatatlan és átfog-
hatatlan.”
Ezután már csak a tengerrel való közvetlen találkozás következik. A beledobált szemét
profánságra valló látványa felháborítja. Az is eszébe jut, hogy édesanyjának lapot kellene
írnia, de ezt későbbre halasztja, mert úgyse férne rá egy lapra, amit tapasztalt. „Annyi
emberrel ismerkedett meg, annyi emberrel és két másik anyával is. Családja megnövekedett.”
Végre a fürdésre is sor kerül. Előbb fokonként barátkozik a vízzel, mint egy veszedelmes
élőlénnyel: cirógatja, az ifjúság kihívó vakmerőségével pofon csapja, belemerül élvezi az
elmerülés, felbukkanás s a felszínen való hintázás mámorító tornáját „aztán beleköpött, mert a
tenger köpőcsésze is, az istenek és rakoncátlan fiatalok köpőcsészéje”. - „Aztán tárt karokkal
dobta testét a gyöngyös kékségbe, hogy végképp egyesüljön vele. Nem félt ő már semmitől.
Tudta, hogy azután nem érheti baj. Az a csók és az az út fölszentelte valamivé. - Beúszott
messzire, a tilalomjelző kötélen túl, ahol már veszedelmeket is vélt - cápákat, hullákat,
rozsdás vasmacskákat és hajóroncsokat -, hogy minden, ami szép és rút, minden, ami látható
és láthatatlan, az övé legyen.” - „Úszott előre a hullámokkal és a reggeli széllel... Itália, a
szent és imádott Itália felé.”
Ez lenne tehát a novella cselekménye, pontosabban szólva: cselekményének vázlata. Az efféle
ismertetés szükségképpen hiányos, de még így is feltűnhettek az élet- és jellemrajz valamint a
cselekmény szoros megfelelései. A jellemrajz természetesen a költői jellem rajzát jelenti,
állandóbb tulajdonságokat tehát, mint egyetlen élettáj tartalmai - s a novellában az a
legmesteribb, hogy a sűrítés és általánosítás műveleteit a tényleges életrajzi anyagban viszi
véghez. A Második fejezetben - ahol az első iskolai nap anyagával gazdálkodott - ugyanezt
tapasztaltuk, de ott a helyretalálás volt a tét, s erre az egyetlen problémára összpontosult a
figyelem, csak ezt kellett tárgyiasítani. A szóban forgó novella viszont a legteljesebb
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önjellemzése Kosztolányinak, s ezt a kivételes gazdagságot épp olyan spontán könnyedséggel
tudja az adott anyagban tárgyiasítani, mint előbb. Az adott élettáj - az érettségi utáni időszak -
és Esti Kornél itt megjelenő alakja pontosan illenek egymáshoz. Szabadka és a nagyvilág,
elszakadás és kiszabadulás külső és belső tényei az életrajz jól ismert mozzanatai. Az olasz-
országi utak, az érettségit megelőző önképzőköri viták, a béka- és macskaboncolások gyerek-
kori emléke épp olyan rögzített mozzanatai a külső életrajznak, mint az érzékenység, a
képzelődő hajlam, az élet- és világszomjúság, a kalandvágy; a testvériségigény; a proteuszi
képességek, a felszínen való bravúrozás a költői jellem rajzának. S az író láthatóan vigyáz is
arra, hogy az életrajzi sík belső logikája csorbát ne szenvedjen. Azokon a pontokon, ahol a
szándékolt jelentés súlya meghaladja az adott anyag teherbírását, ahol későbbi keletű elmél-
kedésre vált az elbeszélés, ott külön gonddal, szorosan dokumentáló mozzanatokkal hitelesíti
az események valószerűségét. „Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengző, gonosz
ösztön” - olvasható Estiről épp a tapintat és a jó cselekedet ellentétéről szóló elmélkedés előtt
- s hogy ne tűnjön elvontnak ez a jellemzés, felidézi az író a macskákon és békákon végzett
gyermekkori viviszekciók emlékét. Amiből aztán „magától” fejlik a következtetés: „Kellő
esetben bizonyára gyilkolni is tudott volna, mint minden ember. De attól, hogy valakit
megsértsen, jobban félt, mint hogy megöl valakit.” S így áll a magasabb szándék kezéhez az
adott anyag minden mozzanata. A fővárosban töltött néhány óra néhány év tanulságait s az
idegenekkel való találkozás halálig kísértő problémáját sűríti magába, a karszti táj egymást
váltó: mitológiai fenséggel és titokzatossággal ható, majd meghitten emberi képeiben az
ifjonti képzelet végletei s a költői világkép szélső tartományai ölthetnek formát. A lány
förtelmes csókja s a tengerrel való találkozás önként jelentékenyül a szerelemmel s az élettel
való találkozás jelképévé, az anya iránti részvét ugyanígy a szenvedőkkel való szolidaritás
megképződésének és kifejeződésének alkalmává, az Itália iránti hódolat révén pedig a könnyű
és tiszta formában tündöklő káprázat, a szabadság és csoda euphorioni álma ölthet alakot.
A jelentésszinteknek ez a gazdagsága, az állandó és többrétű jelképesség bonyolulttá és
nehézkessé is tehetné az elbeszélést, főleg, hogy elmélkedések és esszébe illő mozzanatok is
terhelik. Hogy a szóban forgó novellát mégsem húzza le a rendkívüli terhelés, hogy az anyag-
ból végig futja arra, amit általa a magasabb szándék képviselni akar, s hogy ez a magasabb
vagy mélyebb jelentés sehol sem dagályos, noha sok helyen fennkölt, ez elsősorban Esti
Kornélnak köszönhető. Esti Kornélnak, aki ezúttal a Szabadkáról épp hogy kiszabadult ifjú
költő: Euphorion szerepében nagyratörő és szertelen, fennkölt és meghatott lehet. Ünnepélyes
önvallomásokban és önjellemzésekben tehet hitet hajlamairól, elveiről, szándékairól, - mert
nem az író mai énje, hanem egykori énje nyilatkozik meg általa. Pontosabban szólva: az
állandó én az egykori alakban. Babits így jellemezte annak idején ezt az alakot: „Igen, itt áll
előttem ön is... vállára vetve ama nagykabát, amit sokszor láttam, duzzadt nyakkendőjével
állva, kezében könyvek (Arany, Komjáthy?), felvetve nagy feje, dacos ráncú homlokára fürte
csap - úgy áll itt, mint egy Byron (csak fordítsa!), mint egy Erősember, mint egy vékonybőrű
elefánt, ha nem tévedek, csupa pesszimizmusba és blazírtságba burkolózó kedv és Fiatalság és
előre vágy, maga az Új Költészet szelleme, s ha Faustot írnék, Ön lenne Euphorionom.”
Kosztolányi - huszonhat év után - még élesebben kihúzza a nagyratörés ifjonti vonásait, de a
távolság fénytörésében a fellengősség naivságában is vonzó felszántsággá szépül. A kéret-
lenül is buzgó önvallomásokat, önjellemzéseket a magát komolyan vevő költőjelölt kedves és
humorosan ható kamaszhevülete igazolja és minősíti is egyben. Minősíti, s ez nem azt jelenti,
hogy devalválja. Az érett Kosztolányi a maga Euphorion mását nem a Babits rajzolta képhez,
hanem az eredeti modellhez stilizálja. Euphorionhoz, akinek volt szeme, hogy lássa a világot,
s szíve is szívekbe nézni, aki tiszta lélekkel vállalta az élet kockázatait.678 Ennek az Esti
                                                
678 Erről részletesebben: Kiss Ferenc: A beérkezés küszöbén. 46.
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Kornélnak jól áll a felszántság és az ünnepélyesség, a nagyzás és komolykodás pózaiban naiv
és egyben szeretetre méltó. Naivságát és szeretetreméltóságát egyfelől az érett költő fölénye, s
az ebből eredő távolság tünteti ki, de épp ily fontos a meghatott vonzalom is, melyet az érett
költő a maga oly büszkén emlegetett fiatalsága iránt érez. A Kosztolányiban rejlő örök
gyermek, a nem múló fiatalság, melynek épségét és életrevalóságát a Szeptemberi áhítat olyan
mámorosan bizonygatja, ebben az Euphorion-Estiben, mondhatni: ősalakjára talál. S volta-
képpen nem is a távolság avatja szeretetre méltóvá: lényege szerint az. Közvetlen vallo-
másainak fennköltségeit a mögötte rejlő szándékok és remények gyermeki ártatlansága, az élet
üde bősége avatja rokonszenvessé. Az ifjonti buzgalmak és pózok külsőségei mögött a természet
mélyebb rétegének nemes emberi minősége végig érzékelhető. Euphorion-Esti voltaképpen a
Számadás költőjének az anyag természete és a humor intenciói szerint stilizált előképe.
S hogy ilyen teljes, abban a humornak ezúttal nagyobb szerepe van, mint eddig bármikor.
Ezúttal ugyanis nemcsak távolít és kicsinyít, nemcsak súlytalanít a humor, hanem old is:
feloldja és kiegyenlíti az önszemlélet és az emberszemlélet ellentéteit. A lírában érvényesülő
öntanúsító pátosz és a prózában működő józan, kétkedő emberszemlélet e kiegyenlítődés
révén forrhat termékeny ihletté. Az önismeret pozitív demonstrációja ily módon a ráció és a
szkepszis felől is védett lévén, Kosztolányi fesztelenül élvezheti legsajátabb és legkárhoz-
tatottabb hajlamainak szabad parádéját.
Kétségtelen, hogy az Euphorion-Esti alakjára vetített humor az önigazolás komolyságát is
oldja, főleg ott, ahol direkt-vallomásokban beszél magáról, de a szándékoltan hamis hang
mögött - mint jeleztük - a hiteles emberség ilyenkor is érzékelhető, sőt hatóelemmé válik ez a
disszonancia. Szemérmes ember gyönyörködik így magában: ferdévé karikírozva azt, amit
szeretetre méltónak képzel. S eredeti szándékával nem kerülhet szembe, mert ha a deklamálás
nagyon is reá-vallóvá sikeredik, ha képzelődéseiben a gyilkosságra és a perverzióra is képes-
nek látszik, az indirekt jellemzés mozzanatai révén helyreállnak az arányok, s a kép sugallata
a szándék szerint valóvá. Az önmagukban indifferensnek tetsző, „objektív” mozzanatoknak
tehát ilyen egyensúlyozó, korrigáló funkciójuk is van. Azzal, ahogy a karszti táj egy költői
világkép metaforájává jelentékenyül; ahogy a tengerben való fürdés empirikus mozzanataiban
a sorsát méregető, kihívó és vallató ifjú-költő kíváncsiságát és bátorságát tudja érzékeltetni;
ahogy az életben való elmerülés és a felszínén való hintázás képességét ilyen „objektív”
látványban tárgyiasítja, az önjellemzés fennkölt szólamossága mögött rejlő emberi lényeget
kívülről és önkéntelenül is igazolja. S hogy ez a mélyebb jelentés csak derengésszerűen üt át a
látszatra teljesen objektív mozzanatokon, a fölső sík eseményeinek élet-elevensége, folyama-
tuk épsége szempontjából épp olyan nyereség, mint a mélyebb jelentés hitele szempontjából.
Hogy az öntanúsító pátosz és a kétkedő emberszemlélet összeforrásának termékenységét s
egyben a novella jelentőségének titkát mélyebbről láthassuk, részletesebben kell szólanunk a
cselekmény centrumát alkotó motívumról: a paranoiás lányról, az anyjáról, a velük való
találkozás fejleményeiről, s arról a funkcióról, amit ez a motívum a novellában s azon túl
betölt. A betegség kezdettől izgatta Kosztolányit, s kezdettől az egészségesek miatt. A költő
ebben is különbözött a prózaírótól: át tudta érezni és szánni tudta a betegek nyomorúságát, az
emberi leromlás, az élet nagy adományainak nélkülözése láttán a költő mindig megrendült. (A
húgomat a bánat eljegyezte, Kis Mariska, Rózsa, Most elbeszélem azt a hónapot, Számadás.)
A prózaíróból sem hiányzik a betegek iránti részvét, de az ingerültség erősebb. Főleg az
ifjúkori novellákban. A Sakkmattban és a Szegény kis betegben még egyértelmű az ellenszenv,
s a beteg gyermek mindkettőben gonosz kis zsarnok, aki megnyomorítja környezetét. A
Pacsirta előzményének tekinthető A csúf leány Bellája is, a csúnyaság és a gyűlölködés
irgalmatlanul ábrázolt példája. A részvét ugyan feldereng ebben a novellában, de nem hatja át
a koncepciót, s egyértelmű keserűség és kiábrándultság élteti A rossz baba karrierjében
működő ihletet is. Hogy a Pacsirtából jól ismert családi sebnek, a Hedda-szerelemben
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elszenvedett kudarcnak s a nietzschei filozófiának mennyi a szerepe a csúnyaság és a
romlottság ilyen ábrázolásában, jelen összefüggésben mellőzhető kérdés, de az tény, hogy az
ihletben működő keserűséget támadó indulat uralja. Az élet nevében érzett szégyen itt még
elsősorban az undor kifejezése által keres feloldódást. „Az életet utálatosnak láttam” - olvas-
hattuk A rossz baba karrierjében; A csúf leány Bellája „Gyűlölte a száját, mint egy utálatos
varangyot”; s van valami undorító a Szegény kis beteg gonoszságában is. Ebben az undorban
kezdettől jelen volt az épség védelmének magasabb szándéka, a Sakkmattban szociális töltést
is kapott ez a szándék, de az egészségesek a szó szoros értelmében áldozatai a betegeknek, s
ahol nincs ilyen drámai konfliktus, az ábrázolás ott is aktív ellenségként, a legjellemzőbb
példákban gonosz zsarnokként jeleníti meg a betegeket. Zsarnok és áldozatai kapcsolatát az
utóbbiak képtelen türelme teszi lehetővé. A Sakkmatt hőse fellázad e képtelen zsarnokság
ellen, a Szegény kis beteg áldozatai bosszantó buzgalommal vállalják a kietlen mártíromságot.
A Pacsirtában ismét kifakad a seb, kitűnik, hogy milyen nyomorító az ilyen misszió, de
értelme is mélyebbről tetszik fel: az áldozat ellenerő a nálánál is szörnyűbb gyűlölet
lebírására. És sorsszerű, hiszen a csúnya lányt és szüleit köti össze.
A Harmadik fejezet kivételes jelentősége e folyamatba állítva mérhető érdeme szerint, s meg-
alkotásának oly természetesen ható csodája mögül is így tetszenek ki a mesteri mozdulatok. A
paranoiás leány felléptetése révén egyetlen motívummá sűrítheti a Szegény kis beteg, A csúf
leány és A rossz baba karrierje című novellákban kifejeződő élményt: a betegség iránt érzett
ingerült szégyent s az első nagy csalódás halálig kísértő rossz ízének undorát. Azzal, hogy egy
sosem látott idegen leány, egy alkalmi útitárs provokálja ezeket az érzéseket, teljes „pompájá-
ban” bonthatja ki az undort, s ennek nyeresége többszörös. Jelképezheti „a görcsös, a szörnyű
Medúza-valóság” iránti iszonyt, a förtelmes csók az élet kiábrándító arcának csókjává
jelentékenyülhet, s épp ezáltal minősítheti az életrevalóságot is, amelyet e csók edzett. Az
útitársak ismeretlen volta teszi lehetővé, hogy ez a találkozás a kiábrándítóval, a szenvedéssel
egy rejtelmes kaland fokozataiban bontakozhasson ki, a tudás revelációszerűen tárulhasson
fel. Azzal, hogy éppen paranoiás ez a beteg leány, az általa képviselt förtelem kiszámíthatat-
lan, félelmetes veszedelemként jelenhet meg, aktív kényszerként, mely egyetlen pillanatba
koncentrálhatja mindazt, amit a Szegény kis beteg és Pacsirta szülei a passzív tűrés éveiben
átélhettek. S mégis ártatlanabb betegség ez, mint a Sakkmatt-beli gyereké vagy a Szegény kis
betegé; az elmebaj embertelen démona sarkallja s nem a megromlott jellem ördöge. Ez a lány
iszonyatos, hogy ábrázolása révén a költő keserű szégyene feloldódjon. Pontosabban szólva:
nem ez vele a költő elsőrendű szándéka, hanem az, hogy a teljességre szánt s a teljességre
képes élet arányait és minőségeit az iszonyú mélység felől érzékeltesse. Ez a szörnyűség nem
sors, csak próba és az esélyek egyike Esti Kornél számára s csak a leány anyjának sorsa.
Sors, amelynek megértésében és ábrázolásában minden eddiginél mélyebbre hatol Koszto-
lányi. A korábban képtelennek tetsző önfeláldozás itt az animális anyai ösztön, a mártír-alázat
és az élet-kényszer elemeiből összeforrt, szentségében is nagyon emberi szerep. Más már a
szánalom is, amit ez a sors felver. Remegőbb és megrendültebb, mint bármikor ezelőtt. Az
állandósult szégyen és az idült bánat, amit szülei egy életen át viseltek, itt egyetlen alkalom
mozzanataiba sűrítve provokálja a költőt - de ez az anya szánandóságában is méltóságos. Az
ikonok szenvedő szentjeinek magasrendű fájdalmához hasonló az Övé, s a tengerre éhes Esti
Kornél életrevalóságának e sors iránti érzékenysége adja a legbeszédesebb igazolást. A latin
verőfényt, a káprázat ihleteit ez a nagy oroszokra emlékeztető komoly áhítat látja el mélyebb
emberi fedezettel. Az író és az emberek kapcsolatában, az epikus emberképének kiérésében
pedig új állomást jelent ez a felmagasztosító jellemrajz. Azt jelenti, hogy a költő érzelmi
életének gazdagságát, önmaga jelentőségének tudatát a prózaíró idegen életek képességeként
tudja elképzelni és megjeleníteni. Esti Kornél révén az emberek egyenrangú partnerekké
lépnek elő, s ezzel megtágul a novellák világa, a bezárt sorsok és a kietlen életek is a létezés
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magasabb értelmével töltődnek fel, s egy teljes élet komponenseiként, egy dinamikus, nyitott
világ részeiként vesznek részt a műben. Nemcsak a paranoiás leány anyjának megnőtt jelentő-
sége tanúsítja ezt, de a novella egész világa. Az érzékletesség, az őszinteség, a mindent
átvilágító verőfény, „a könnyű forma, mely mögött nem sejtett kapcsolat lappanghat”, a költői
jellem e büszkén védett adottságai egy olasz koldus-családban ismernek méltó modelljükre. S
vallomását arról hogy ki ő és milyen ember, Esti egy öreg olasz pincérnek mondja el, a
partnernek kijáró pátosszal, mintha nagy verseinek közönségéhez beszélne: a legfontosabbat
mondja magáról, mint az Esti Kornél éneke. S a konfesszió egyszerre minősíti a mondandót s
a partnert, megemeli az egész kapcsolat jelentőségét, s ezzel a korábban veszteglő, sivár, az
embereket megnyomorító epikusi világ a költő csodákkal vemhes életének szintjére emelkedik.
Ugyanilyen értelemben módosul az elmebaj szerepe is. A lélek kiszámíthatatlan, félelmetes és
furcsa rejtelmei iránt oly igen fogékony Kosztolányit a bomlott lélek vagy a mániákus jobban
érdekelte, mint a normális. Különösen ifjú korában. Az abnormitásban persze már kezdettől a
természetes emberi érdekek sérelmét fejezte ki, de a bizarrságot önmagáért is kedvelte. Esti
Kornél fénykorának egyik legjellegzetesebb novellája, A léggömb elrepül a rejtelem, a furcsa-
ság fölötti ámulás akkordjával zárul. Mikor a költő elmebeteg gyermeke a csodagyógyszer-
ként ható léggömb révén elrepül, a költő így tűnődik: „Te... ez nem érdektelen novellatéma.
Hihetetlen és csodálatos. Sokan nem fogják megérteni. De a gyerekek, bölcsek és bolondok
megértik. Van benne valami, amit érzünk, logikánk ellenőrző, tiltakozó szava ellenére is.”
Van ebben az esztéta-hedonizmusban bírálat is, de nem olyan határozott, hogy a lelkes
képzelődés komolyságát kétségessé tehetné. Igen érdekes, hogy annak a novellának a végén,
melyben azt meséli el Esti, hogy miként szabadult meg a váratlanul rámaradt örökségtől,
vagyis a Hatodik fejezet végén szinte ugyanez a már idézett szöveg olvasható ars poeticaként:
„- Te őrült - mondtam, és megöleltem. - Szóval nem unalmas? - kérdezte. - Eléggé érdekes?
Eléggé képtelen, valószínűtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bőszíteni azokat, akik az
irodalomban lélektani megokolást, értelmet, erkölcsi tanulságot is keresnek? Jó. Akkor
megírom. Holnap, ha pénzt kapok érte, majd megadom az öt pengődet is. No, szervusz.”
E szoros megfelelés alapján azt lehetne hinni, hogy az Esti Kornél-Kosztolányi társas
vállalkozásnak épp úgy a meghökkentés a célja, mint a léggömbös novella szerzőjének, sőt
még inkább az, hiszen a léggömbös történet elképzelője még egy, az érzelmek által felfogható
rejtettebb igazságra apellál, míg Estit már csak a képtelenség izgatja. E látszattal szemben a
tényleges igazság az, hogy az Esti-novellák szerzője a bizarrt, a képtelent, a félelmetest és a
meghökkentőt, tehát az őrület mozzanatait is teljesen alárendeli annak a magasabb
szándéknak, melynek jegyében költő és világ, a költő és a többi ember egyenértékű részesei a
létezés magasrendű élményének. Ezért, hogy a léggömbös novella palinódiájának tekinthető
Tizenötödik fejezet költője felett - aki csak versére tud gondolni, miközben barátja fiát
életveszély fenyegeti - szomorú ingerültséggel mond ítéletet. Az ember nem játékszer többé, a
novellák embere sem. Nem azért van, hogy fantasztikus és képtelen dolgok történjenek vele,
hanem azért történnek vele fantasztikus dolgok, hogy ezek fénytörésében a méltó létezés
sérelme kihívóbb legyen. A Nyolcadik fejezetet is - mely egy újságíró megőrülésének és
tébolydába vitelének története - az emeli a legjobb Kosztolányi-novellák sorába, hogy az
őrültség eseményei számára nyitott terepet az emberi tragédia színpadává avatja. - „Verik az
elmebetegeket.” Ez az a koholt szenzáció, amelynek ürügyén Mogyoróssy Pált, a vérbeli
újságírót, barátai a tébolydába csalják. A folyamat egy kalandregény izgalmával fejlik, s csak
Esti Kornél látja: Mogyoróssy Pali maga is érzi, hogy ez a vállalkozás az életből viszi ki őt.
De a novella megrendítő hatásának mégsem Esti megrendültsége, hanem az az igazi titka,
hogy az életet színlelve, a fontos szerep mámorában zajlik ez az irgalmatlan folyamat, hogy a
kizüllés a méltó létezés tudatának előterében, annak érzékelhető sérelmeként, szinte meg-
csúfolásaként megy végbe.
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És a paranoiás leány érthetetlen, visszataszító lénye is csak addig marad borzongató,
félelmetes rejtély, amíg a csókja révén funkcióját az életre készülő Esti Kornél kalandjában
betölti, s amíg az anyja passiója általa kirajzolódik. A valószínűtlen, a borzongató, a meg-
hökkentő - így a betegség, a szertelenség, a különcség is - szabad és tágas terephez jut ugyan
az Esti-novellákban, de a legjobbakban egy magasabb igény szerint megvalósuló teljesebb
világ alárendelt elemeként működik. Így képződik meg a mű, amely csakugyan megközelíti a
goethei eszményt, amelynek érdekében Estit Kosztolányi életre hívta. „Én vagyok maga a
hűség. Te légy mellettem a hűtlenség, a csapongás, a felelőtlenség. Alapítsunk társascéget.
Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő nélkül?”
Az egység megvalósult, s ezzel az Esti-novellák Esti Kornél külön életét tették feleslegessé.
Esti Kornél annak idején - az első kötetek után - azért vált ki Euphorionból, hogy a teljes
azonosulástól irtózó Kosztolányi szabadon maradt energiája: a szertelen, démoni játékosság
általa szerephez juthasson. Nemcsak a szerelmet, nemcsak az eszméket, ügyeket és irány-
zatokat, de önmagát se tudta feltétel nélkül vállalni és teljes mivoltában kifejezni az ifjú költő.
Alkatának lényeges hajlamait az életforma bohém-izgalmaiban élte ki, hogy a versekben
bontatlanul uralkodhassak a nagyságtudattal terhes ünnepélyesség. Az azonosulás részleges-
ségét magyarázó lefokozó emberszemlélet a lírát épen hagyva, így vette át a próza feletti
hegemóniát, s hívta életre az én különállását és fölényét a társadalom: a szürke, mániákus,
csúnya, ütődött, szerencsétlen s mindenképpen kisebb értékű emberek felől is igazoló
műveket. A részvét kezdettől mérsékelte, de nem hidalhatta át ezt a szakadékot. Nem hidalták
át egészen az Esti-novellák sem, de játék és komolyság, szertelenség és felelősség egységét az
egész világra érvényes emberi jóság intenciói szerint egyesítették. S ezzel nemcsak a
személyiség egysége állt helyre, de az epikus világképe is gazdagabbá, lényegesebbé:
termékenyebbé lett.
Az elemzések során többször is jeleznünk kellett, hogy az író szembeötlő örömmel,
kedvteléssel figyeli és ábrázolja főhősét és annak viselt dolgait. Esti szerepének fontos
tartozéka, hogy meglepő, érdekes históriákat tud, hogy kitűnő mesélő. Mikor az alvó elnök
történetét meséli Esti, az író késve érkezik a „Torpedó” különtermébe, megjelenését felhábo-
rodott pisszegés fogadja; s valaki suttogva tájékoztatja a megkezdett történet előzményeiről,
nehogy valamit is elveszítsen belőle. S Kosztolányi másutt is vigyáz, hogy ez a nimbusz
kihasználatlanul és rejtve ne maradjon. A mesélő Esti poétikai tényezővé lép elő. Hogy ő az
előadó s hogy közönséghez beszél, gyakori közbevetések, kérdések jelzik. Mint a novella
hajnalán a keretes elbeszélések előadói és a népi mesélők, meg-megáll egy-egy fontosabb,
rejtelmesebb fordulatnál, mintha nem is kitalálója, hanem csak közvetítője lenne a törté-
netnek, mozzanatait újra hallgatóinak izgalmával éli át, s közben a maga avatottságát is
érzékelteti. „Most figyelj ide” - Ezt a vele együtt borozgató-virrasztó írónak mondja Esti a
bácskai aranyparasztról szóló történetben (Tizedik fejezet), azon a ponton, mikor az arany-
paraszt a leányával adott hozomány miatt összeroppan. Majd ugyanitt így folytatja: „Azt
hitték, hogy elpatkol. Mit mondasz? Tévedsz. Dehogy is ez a kútba ugrás rendítette meg.” -
Idézetünkből látható, hogy nemcsak figyelmet keltő közbevetésekkel, de a közönség
közbeszólására, eleven jelenlétére utaló műfogásokkal is az ősi mesélés szituációjához
hasonló légkör érzékeltetésére törekszik Kosztolányi. Még a színhely is, mint a Don Quijote
novellabetéteiben, igen gyakran kocsma, azaz vendéglő. Hogy az idézett novellában mennyire
tudatos ez a szándék, jól mérhető az ilyen elbeszélő konvenciókon: „Ezt én olyan emberektől
hallottam, akik megesküsznek arra, hogy szóról szóra így történt”. - Igaz, hogy ebben a
novellában szándékos a népmesei stilizáltság, maga Esti is „újsütetű népmesének” nevezi a
történetet, s az előadás néhol valóban az ifjú Móricz népiségének ízeivel vetekszik. Különö-
sen a zsugori aranyparaszt jellemzésekor. Ezzel a stilizálással kell beigazolódnia annak, hogy
Esti Kornél korántsem afféle „kákabélű, nemzetközi világjáró”, hanem tőrőlmetszett bácskai,
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s e bevallott szándék igazolása közben annak is, hogy az író ebben a világban is otthonos,
hogy tudna ő népies is lenni, de őt nem a modor s nem az etnográfiai egzotikum érdekli,
hanem a zsugoriság szenvedélye, s közben a nyelvvédő is kedvére élvezheti a „patakzatos”
népiség stílusízeit.
A mesélés konvencióinak ezt a szándékoltságát a Tizedik fejezet esetében tehát sajátos okok is
magyarázzák, de mérsékeltebben vagy más jelleggel, a gyűjtemény több darabjában is
esztétikai hatótényezőként érvényesülnek azok a mozzanatok, melyek közönség és előadó
konkrét kapcsolatára utalnak. „Nem szólítalak föl benneteket, hogy találjátok ki, vajon ki
lehetett ez” - veti közben az alvó elnök történetét mesélő Esti. „Hülye elbeszélők szokták ezt,
akik - úgy látszik - olvasóikat is éppily hülyéknek tudják. Ti, amilyen éleseszűek vagytok,
valószínűleg máris kitaláltátok, hogy ez csak Wünstenfeld báró lehetett...” Egy történetben,
amelyiknek egy csúfondáros figura az előadója, amelyben a modern kétkedés legmeghökken-
tőbb érvei hangzanak el, s amelyben a jelentés-szintek cseles bonyolultsága tartja izgalomban
az olvasót, ilyen raffináltan modern novellában ezek a naivnak tetsző mese-konvenciók - túl
azon, hogy maga az előadó, tehát Esti Kornél portréja is színesebb lesz általuk - elsősorban a
kontraszthatás miatt olyan gyakoriak. Kirínak a történetből, s épp azért, hogy külön funkciót
teljesíthessenek: parodizálják a hagyományos mesélés naiv és fontoskodó fogásait, s közben
azt is jelezzék, hogy új, originális mesefa közelében vagyunk - s mindezek felett, hogy az író
számára becses is meg mulatságos is ez a különös mesefa: a képesség, hogy ő ilyen színes és
különös történeteket tud egy mese-ellenes korban. Fölény és közelség állandó váltakozása
lüktet a közlésnek ebben a fortélyában, játék és komolyság más módon is megnyilatkozó
elegyítése így az előadás külsőségeiben is formát ölt.
Leghivalkodóbban azokban a novellákban él Kosztolányi e fogásokkal, amelyekben a történet
képtelensége a hatás elsőrendű eszköze. Azokban, amelyeket Különös történetek néven
jellemeztünk, s amelyeknek kimódoltságára s felszínességére Babits hívta fel a figyelmünket.
Az alvó elnökről szóló történet, mely jellegzetes példának tekinthető, ezt a kedélyeskedő
előadást állandó kitérőkkel, beékelt elmélkedésekkel teszi még lazábbá, még lassúbb
folyásúvá! Néhol oldalakon át készülődik, késleltető mozzanatokban terjengve vesztegel az
akció, míg az esedékes fordulathoz elér. Mintha erejét fitogtatná az író: íme milyen érdekesen
lehet űzni-fűzni az ötletek láncát. S az újonnan beékelt részlet olyan telten, olyan élénk
nyomatékkal hívja magára a figyelmet, hogy közben már-már elhomályosul a történet eredeti
vonala. Az alvó elnökről szóló történetben egy helyt azt hisszük, hogy a korlátoltsággá mere-
vült német alaposság kicsúfolása a cél, holott előbb a közélet visszásságaira irányult minden
figyelem. Aztán kiderül, hogy mindkét célnál messzebbre talál: mindenféle közszereplés
értelmetlenségét bizonyítja, anélkül, hogy az előbbi kitérőket végül is szorosan összefogná. A
novella világának ez a fellazulása új fejlemény a feszes és célratörő Kosztolányi-novellához
képest, s ugyanaz a szertelenség és szeszély iránti vonzalom elégül meg általa, mely Estit
helyenként felelőtlen bohémmá stilizálta, s amely a meghökkentő, a fantasztikus történe-
tekben lelte kedvét. S jellemző, hogy e hajlam elméleti igazolására is ezekben a novellákban
kerül sor (Hatodik fejezet, Sakálok, Világ vége).
Mindezek ellenére sem mondható, hogy a fellazulás és a lassított akció csak a különös
történetekre jellemző. Bennük a leghivalkodóbb, de az öntanúsító novellák szerkezete is
sokkal lombosabb és lazább, mint a jellegzetes Kosztolányi-novelláé. „Kár, hogy a végén
kissé ellirizálja” - jegyzi meg Babits zárójelben - az általa is tökéletesnek tartott Második
fejezetről, vagyis a Csókról. Bizonyára a tengerrel s az olaszokkal való találkozás mozzana-
taira utal. Azokra, melyek anélkül - mi is láttuk - a paranoiás leánnyal történt affér zártabb és
egyneműbb lehetne. A Mogyoróssy Pali tébolydába vitelének történetét elbeszélő Nyolcadik
fejezet is kerekebb lenne és csattanósabban zárulna, ha ott fejeződne be, ahol a zárt osztály
ajtaja az újságíróra rácsukódik. Kisebb író óvakodna is attól, hogy Mogyoróssy Palit tovább
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kísérje, korábban talán Kosztolányi se lett volna ilyen vakmerő. Csak a dilettáns vélhetné
termékenynek a helyzetet, melyben Mogyoróssy Pali ráeszmél, hogy barátai becsapták s
csendes őrültsége dühöngésbe csap. És mi más történhetne a vasajtó mögött? Nem az, amit a
dilettáns képzel, de a normális olvasót is meglepi a fejlemény. Az őrült úgy elmerül az újság-
írói szerepben, hogy észre sem veszi a csalást, s mire észreveszi, már ereje sincs a dühöngés-
re. Az őrültség lélektanában jártas Kosztolányi tudja, hogy erre mégiscsak sort kell keríteni,
de az író a lehető legszűkebb térre szorítja ezt a mozzanatot, s akkor sem kapcsol fortisszi-
móra. Mogyoróssy Pali épp csak megsejti, hogy valami nincs rendjén, értelme körül meg-
marad a téboly rácsa, de ez nem zárja ki a sejtelmet, a feltételezést: hátha a tiszta pillanatok
villanásait szándékkal nyomta el a már működő szereppel. Becsapatásának, becsukatásának
iszonyú tényét is újságírói szerepének kategóriáiban éli át: „Pali tiltakozni akart személyes
szabadságának megsértése ellen, a sajtó nevében, de hangját nem hallotta. Csak a dühét
hallotta. A szabadjegyei. Ő, aki mindig a kordonon belül, minden öngyilkosságnál, minden
tüntetésnél, minden temetésnél a kordonon belül. Ő, ő.” - S ezzel, hogy Mogyoróssy megérzi,
de az őrültség körén belül s a mánia jelrendszerében éli át helyzetét, ebben a csendes sírással
záruló végkifejlésben teljesedik ki a tragikum. S épp azzal, hogy a cselekvő, szabad emberi
élet elvesztésére maga Mogyoróssy Pali is ráeszmél. A tébolydába csalás kényszerű-frivol
bravúrja mögött lappangva haladó lírát, Kosztolányi megrendülésének líráját ez az őrülten is
bizonyos rádöbbenés vetíti rá a történetre. S ettől nyeri el emberi jelentőségét a veszteség, a
hátborzongató éjszakai kaland így nemesedik, így mélyül sors-drámává. Pedig a történet
mögött gyanítható élmény: egy valóságos megőrülés eredeti természete maga is látványosabb
kifejlésre ösztönözhette volna, de egy hangosabb kitörésben, a dühöngés önkívületében vagy
az öngyilkosság radikális gesztusában éppen ez a visszafelé is világot vető, a szenzáció hírére
furcsán fellobbanó újságírómámort is baljós vibrálással telítő jelentés sikkadna el. Az a
többlet, mely éppen a zavartalanul végigvitt „újságíróvállalkozás” részleteiben, a félelmetes
kifejlés esélye közepett is nyugodtan megképződhet. S épp azért képződhet meg nyugodtan,
mert a terjengős, új hullámokkal bővülő, szeszélyes ritmusban fejlő cselekmény meghittebb
zugaiban, látszatra mérsékelt érdekű, valójában nagyon is funkció-gazdag jeleneteiben mód
nyílik a többrétű jelentés tárgyiasítására. Ennek köszönhető, hogy Mogyoróssy Pali megőrülé-
sének iszonyú szenzációjában kifejeződhet a valódi szenzációra termett, magát a szabadság
választott fiának tudó ember sajátos tragikuma: kényszerű megcsúfoltatása az élet értelmét
jelentő szerepben, s közben - a végzetét sejtő Mogyoróssy ragaszkodásának mozzanataiból és
Esti leplezett megrendültségéből - kétfelől is táplálva sűrűsödik groteszkségében is megrázó-
vá az írótárs, a barát elvesztésének lírája. A fellazult szerkezet, a ráérősen fejlő cselekmény
mozzanataiban a maga lehetőségeit határtalannak tudó alkotó-szenvedély szélesíti és mélyíti
önmaga számára a teret, s okkal, mert minden zugát ki tudja tölteni.
Röviden szólva: az Esti-ciklus mindkét novellatípusa tágasabb, lazább és rétegzettebb
szerkezetben pergeti az akciót, mint az előtte jellemzőnek ismert Kosztolányi-novella - de a
különös történetekben ennek a fejleménynek is kevesebb a nyeresége, mint az öntanúsító
novellákban. S elsősorban azért kevesebb, mert az előbbiekben az intelligencia kihívó
színjátékainak alkalma a kitérő. Az elmélkedések jellege ezért erősen reflexív, olykor csak
érdekes járulék mérsékelt epikai funkcióval, mintha csak az önvallomásos esszék elferdített,
valószínűtlenné élezett tételeit s máskor az Ákom-bákom címen ismert gondolatsziporkák,
tűnődés-töredékek, alkalmi impressziók nyomán támadt szentenciák érdemesebbjeit szőné
bele az engedékeny struktúra szövetébe. Sohase szervetlenül, de nagyon sokszor a feltétlen
odatartozás bizonyossága nélkül. Úgy, ahogy a szertelen Estihez illik: szeszélyesen, s ínyenc
módon élvezve a szeszély izgalmát. Az öntanúsító novellákban viszont mind a teóriáknak,
mind az esetlegesnek tetsző életrajzi mozzanatoknak fontos a szerepük. A teóriák a jellem-
próba, a világhoz edződés folyamatának gondolati kicsapódásai, az életrajzi elemek analó-
giák, melyek a létezés-élmény legfontosabb tartalmait, s az ember vonatkozásait rajzolják ki.
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SZÁMADÁS
 „Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem,
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen, de...”
A Meztelenül megjelenésétől (1928) Kosztolányi haláláig jó nyolc esztendő telik el. Ez alatt
az idő alatt születnek azok a nagy versek, melyekben művészetének kiteljesedése végbemegy.
E versek többsége Kosztolányi Összegyűjtött Költeményeinek zárófejezeteként 1935-ben
jelent meg könyvalakban (Révai kiadás), s e fejezet címe: Számadás, azóta az egész periódust
jelöli. Azokat a költeményeket is tehát, melyek ugyanebben a szakaszban íródtak, de kötetben
csak később, 1939-ben, a Paku Imre által szerkesztett Szeptemberi áhítat című gyűjteményben
kerültek kiadásra, s a későbbi Kosztolányi-gyűjteményekben Hátrahagyott versek címen
szerepelnek. (Először a Révai által 1943-ban kiadott Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei
című gyűjteményben.)
A Számadás anyagánál jóval gazdagabb tehát az utolsó nyolc esztendő termése, de 1933-35-
ben már teljes pompájában szemlélhető Kosztolányi lírája, s az utolsó két esztendő nem lep
meg olyan fejleménnyel, amelyek a Számadás centrális jelentőségét kétségessé tehetnék. A
következőkben ezért beszélünk majd mi is a „Számadás”-ról, „Számadás-időszak”-ról, noha
az utolsó periódus termésének egészére gondolunk.
Nemcsak jogos a periódus-jelölésnek ez a módja, de szükséges is, mert a Számadás címszó a
periódus lényegére utal. Arra, hogy az összegezés, az összefoglalás fényeiről beszélünk. A
költő, ha szerencséje van, általában elérkezik ehhez a szinthez. Kosztolányinál mégis
kivételesen sajátos jelentése van a fogalomnak, az ő számadása a szó szoros értelmében is
összefoglalás. Már az egykorú bírálóknak is feltűnt, hogy milyen önkéntelen szívóssággal
ragaszkodik Kosztolányi régi témáihoz, motívumaihoz, sőt módszeréhez is, mennyire hű
magához. Halász Gábor az évgyűrűk egymást övező köreire ismer az időben egymást követő
versrétegekben. „Talán mert művészi célja, eszközei és tárgyai csaknem egyformák kezdettől
mostanáig, kapja meg a szemet az igazán és izgalmasan változó: a lélek” - írja 1935-ben, tehát
a Számadás ismeretében.679 „Újra és újra birkózni az örök feladattal - folytatja ugyanott -,
lemérni a mai képességet a tegnapi lendület emlékén és kíváncsian várni, mint ki nem
számítható új csodát, a holnapot, ...ez a Kosztolányi-élet értelme és költészetének lényege.
Elmélyedésről, tökéletesülésről nála alig lehet szó, csak a kor kikényszerítette más és más
irányú rohamozásairól, taktikai fordulatokról, amit az évek diktálnak.” „Életművének
második szakasza nem egyéb, mint az elsőnek a »visszaéneklése«, palinódiája.” - állapítja
meg harminc évvel később Sőtér István.680 Szauder József, aki egy korábbi tanulmányában a
Hajnali részegség előzményeit az ifjúkori versektől a kiteljesedésig tüzetesen végignyo-
mozta,681 idézett bevezetőjében nemcsak hangsúlyozta a Számadás összegező szerepét, de
világosan és meggyőzően fel is vázolja annak belső rendjét. „Céltudatosan szerkesztett
számadás ez” - vonja le a kézenfekvő tanulságot. Hogy valóban céltudatos-é, nem tudható
bizonyosan, de az tény, hogy a kezdettől ismétlődő témák, motívumok itt nyerik el a
legteljesebb alakot, s szinte valamennyi. Az ég és a csillagvilág, mely a maga szűkösnek,
veszendőnek érzett életéhez mérten a szépség, tisztaság és végtelenség időtlen teljességét
                                                
679 Halász Gábor Válogatott írásai. Bp. 1959. 251.
680 Kritika 1965. 4. 29. Utóbb: Tisztuló tükrök. Bp. 1966. 138.
681 A Hajnali részegség motívumának története. A romantika útján c. kötetben. Bp. 1961. 438-453.
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jelentette Kosztolányi számára, most a Hajnali részegség látomásában ölt végleges formát. Az
életvágy, a vegetatív örömök, a létezés elemi adományaiban való gyönyörködés a Szeptemberi
áhítatban. Az egyetlen, ismételhetetlen élet elmúlása miatt zajló régi pörben a Halotti beszéd
mondja ki a költő utolsó szavát. A számadás jegyében fogalmazza újra legbecsesebb kapcso-
latait is: az édesanyjához, a feleségéhez fűződőket (Fényes koszorú, Februári óda) - s azokat,
melyek a nagyobb családhoz: a nemzethez és Európához kötik (Életre-halálra, Európa).
Kiérlelt, letisztult önarcképét Marcus Aurelius című költeményében mutatja fel, s ugyanitt a
kor gőzös barbárságától is elhatárolja magát. A címadó Számadás a társkereső Kosztolányi
demonstrációja, a Három szatíra leszámolás a költő számára legellenszenvesebb típusokkal; s
elszámolásnak tekinthető az Esti Kornél énekében előadott ars poetica is.
A sor nem teljes, de ebből a vázlatos áttekintésből is kitetszik, hogy a költői világkép minden
fontos elemét tartalmazza ez az összefoglalás. És sejthető, hogy kifejlett alakban mutatja
azokat a hajlamokat, ihlettípusokat, melyeknek működését eddig nyomon követtük. S ha így
van, akkor Euphorion és Esti Kornél viszonyáról, líra és próza kiütköző különbségeiről,
minden korábbi vállalkozás értelméről, arról, hogy mikor és mennyiben jutott közelebb
önmaga legjobb lehetőségeihez, embersége, világképe egészéhez a költő - minderről a végső
szót ezek a versek mondják ki. A Számadás e tanulmány íróját is számadásra kényszeríti tehát,
mert elárulja, hogy jó irányba igyekezett-é, a költő igazi értékei felé, s azt találta-e, amit keresett, s
amit talált, annyit ért-e - a költő lehetőségeihez képest és azon túl -, amennyire becsülte?
Az Ady-pör konzekvenciái
A Számadás költője alig néhány évvel idősebb, mint az, aki a Meztelenül verseit írta. Az
utóbbi, noha fiatalabb, szárnyaszegett az előbbihez mérten, de még így is sokkal könnyebbnek
látszik a súly, amit emel. Röviden szólva: a Számadás jelentékenysége, gazdagsága, távlatos-
sága a Meztelenül ismerője számára is meglepetés. Az átmenet a két szint között nem olyan
fokozatos, mint a pálya korábbi fordulóinál. Az okot keresve kézenfekvő lenne a halálos be-
tegség eszméltető szerepére hivatkoznunk. Nem volna egészen igazunk. A betegség gyanúja
1933 kora nyarán tör rá Kosztolányira,682 a Számadás jellegzetes verseinek jó harmadát
viszont már előbb megírta. A Marcus Aurelius például 1929-ben jelent meg folyóiratban, az
Életre-halálra 1930-ban, a Litánia 1932-ben.683
A betegség és a Meztelenül megjelenése között egyetlen esemény van, amelynek szerepe
elhatározó jelentőségű: az Ady-per. Egyetlen okból eredeztetni ily nagymérvű emelkedést
aligha volna jogos. A Számadás szempontjából nem is maga a vita, hanem következményei a
fontosak. A helyzet, melyben a vita után Kosztolányi magát találta, voltaképpen a Számadás
alaphelyzete. Azt jelenti ez, hogy Kosztolányit ez a vita kényszerítette számadásra.
Szemléletének leglényegesebb tartalmait e vita során mozgósította és kovácsolta határozott,
sőt kihívó rendszerré, s önmaga lényegének dacos vállalása ettől kezdve nyomul költé-
szetének előterébe. Az Ady-pör tehát nem az életrajz jelentős eseményeinek egyike, hanem
gyűjtőpont, melybe sokfelől futnak össze a motívumok. Azokban a jegyzetekben, amelyeket a
vita során készített Kosztolányi - ha töredékesen, ha skiccszerű villanásokban is - már együtt
van az Esti-novellák, a Számadás s a vele egyidőben prózában írott önvallomások érvkészlete,
gondolati anyaga. Hevenyészettségük ellenére is felismerhető bennük a rendszer vázlata.
                                                
682 Kosztolányiné: i. m. 303.
683 Pontosabb adatok: Galambos Ferenc: Nyugat-repertórium. Bp. 1959. 48.
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Íme a sarkpontok! „Anarchista vagyok testestől-lelkestől. Abból az államrendszerre nem
veszedelmes fajtából, amely nem öl királyokat, az egyént tartja a világ központjának, és az
élet egyetlen értékének azt, hogy az egyéniséget a maga szűk keretein belül érvényesítheti”. -
Ebből következik, hogy „Ellensége a divatos kollektivizmusnak”, minden változatának, de
főleg annak, „ami már nem is vallás, hanem klerikalizmus, türelmetlen felekezetieskedés”.
„Ellensége a konok kis, sötét vidékiességnek, a szűkagyú bugaci fajvédelemnek.” De elhatá-
rolja magát a baloldaltól is. Mert - úgymond -: „nincsen szociális következtetés, csak emberség
van, csak jóság van”, s ebből, ha érdemli, a gazdagot se zárja ki. - „Antiszemita is voltam.” -
„A franciákat imádom... De amikor szegény hazámat az ő segédkezésük mellett darabolták
fel, keserűen haragudtam rájuk. Ha velük rossz viszonyban lehettem, mért nem volt szabad
haragudnom a zsidókra, mint közösségre, amelynek fiaival, hű és okos barátaimmal -
mindenkor változatlanul fenntartom a mély és belső kapcsolatot.” - „Egyesek csalásomról
beszélnek. Hát mire tettem én fogadalmat? Milyen pártközösség tagja vagyok? Milyen pártok
lekötelezettje? Nem vagyok szabad ember, aki mindenről elmondhatja a becsületes művészi
véleményét? Ha tegnap rajongott is érte? (Ami nem igaz)... Csak egy véleménye lehet itt
mindenkinek, nem kettő és kétszáz?” „Mért ne törjek ki, ...ha valamit nem szeretek?
Független ember vagyok.” S az ember minden tettét, ítéletét is végzetes erők határozzák meg,
nincs tehát teljes tárgyilagosság, csak őszinte megnyilatkozás. Ehhez neki is joga van. Sőt: az
egyéniség megvalósítása lévén a fő cél, kötelessége is a magához való hűség. „Ennek a
szellemnek vajmi kevés tere és címe lehet itten, a mi földünkön, elismerem, de vagyok, aki
vagyok, és én sem »alkuszom«.”
És ezzel a Számadás hátterében rejlő emberi alaphelyzet közelébe értünk: A költő tudja, hogy
elveivel és magatartásával magában áll. S nem csak pártatlansága miatt: úgy érzi, az egész
közvélemény, a költőről kialakult s uralkodó eszmény, maga a nemzeti ethosz és ízlés is
őellene dolgozik. „Nem láttam még földet, ahol ennyire gyűlölték volna azt, ami van, az
értéket, a tudást, az írni tudást, és annyira szerették volna azt, ami nincs: a jövőt, amely olyan
lesz (mint a jelen...) -, a kétest, a közepest... a szónokló ürességet.” Az írni tudás itt ügyesség
csupán, s az imponál, az tetszik mélynek, ami szónokias, fontoskodó, nehézkes és zavaros.
Ezzel szemben apellál Európára s a francia szellemre: „Európa hű fia vagyok, tehát mind
leszármazásomnál, mind műveltségemnél fogva talán azért vagyok rajongója az igazi
magyarságnak, mely a nyelvben él és a szellemben...” - „A franciákat imádom és alázatos
szeretettel vallom, hogy halottas ágyamon is hálás leszek nekik, mert megismerkedtem
szellemükkel és élveztem a fényt, a tisztaságot, a mélységet, amit árasztanak, az igazi
mélységet és nem a metafizikát...” „Montaigne-t, Pascalt nálunk talán ki sem adták volna,
mert nem találták volna elég mélynek...” Céltalan és lehetetlen itt szóhoz jutni annak, „aki
nem egy párt vagy érdekcsoport kortesigazságát hirdeti”, s hogy milyen veszedelmes, azok
példája bizonyítja - kitűnő költők és jeles írók -, „akik a múltban és a jelenben, levélben és
szóban többször tanúságot tettek arról, hogy ebben a kérdésben hasonlóan vélekednek, mint
én, de ezúttal hallgattak, legföllebb a vitához való jogomat s illetékességemet állapították
meg, négyszemközt biztattak, különben visszavonultak a tűzlármától. Nem egyet magam is
lebeszéltem, hogy közbevesse magát.” A kéretlen ajánlkozókat pedig, akik „vigyori arccal”
Ady teljes lefokozását szorgalmazták, „Ezeket visszautasítottam, és visszautasítottam minden-
féle segély csapatokat is”.
Öncsalás volna ez, vagy a vereség megfontolt szépítése? A konzekvenciák dacos vállalása,
vagy a kudarc beismerésére képtelen önérzet álméltósága? Tudjuk, hogy védelmére a jobbak,
azok, akiket ő is becsült, nemigen vállalkoztak, s Kosztolányinak is éreznie kellett, hogy
barátai nem a közvélemény „terrorja” miatt hagyták őt magára. Hogy rossz ügyben próbálta ki
bátorságát, s hogy ezért többek segítségére nem számíthat, naponta kellett megtapasztalnia, de
közben azt is, hogy a megnyilatkozása mögött rejlő emberi magatartás és esztétikai kódex
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kikerülhetetlen az ő számára. A bűnbánat katarzisára sohase vágyott, a vereség konzekvens
beismerése önmaga lényegének létjogát tehette volna kétségessé. Mert nem Ady nagysága
már a tét, hanem az, amit vele szemben Kosztolányi képvisel. Ennek tüzetes igazolása nélkül
a vitát már nem lehetett folytatni. A jegyzeteknek sem Ady a centrumuk, hanem Kosztolányi.
Az alcím is ez lett volna: „Válasz és vallomás.” - „Most pedig hadd beszéljek magamról” -
kezdi egyik passzusát, s ez a bizonyságtevő szándék szinte valamennyiben jelen van. Tudja is,
hogy mit mondjon, érvei 1919 óta gyűltek -, de a kinyilvánítás érzelmi hangsúlyaiban,
tendenciáiban teljes a bizonytalanság. „Ezek a támadások kivétel nélkül fájtak.” Így intonál az
első jegyzet. De néhány lappal odébb már sebezhetetlennek mutatja magát: „Ha bántott egy-
egy kifejezés a megjelenés után öt percig, most szinte tetszenek a válogatott bókok és
elösmerések...” Egyik lapon úgy érzi, minden érdemét kétségbevonják, sunyin, igaztalanul
gyanúsítgatják - „írhatnak még rólam ennél kicsinylőbben? Aligha?” -, másik helyen szinte
elégedett: „Nagyon tiszta lehetett az életem, nagyon egységes, nagyon biztos az utam, hogy
ilyen dühös támadás során csak ennyit tudtak felhozni ellenem.” „Nincs titkolni valóm...
Emelt homlokkal állok bíráim elé...” A jelek szerint ez a méltóságos elszántság lett volna a
vitairat alaphangja. Néhol azonban esendősége beismerésére is hajlamosnak látszik: „Mindent
megértek és mindent megbocsátok, ezért kérem azokat, akik eddig nem értettek meg, hogy
bocsássanak meg nekem is.” De csak egy pillanatra, mert a másikban már Esti Kornél
fölényes, gunyoros játékosságával bagatellizálja az ellene fordult közhangulat jelentőségét.
Elpanaszolja például, hogy a pincér - régi barátja - a Különvélemény miatti haragjában föllel
hozta a kávéját, noha irtózik a föltől, a szakácsnéja pedig felmondott. Gőgös sértettség és a
vereség keserű tudomásulvétele; a bizonyságtevők ünnepélyes őszintesége és a vívók ügyes
színlelései; kétségbeesés és fölény - ilyen végletek közt vergődött ekkor Kosztolányi, s a
tervezett vitairat azért nem készült el soha, mert anyaga nem fért el egy vitairatban. „Ma,
amikor írom ezt a választ, ezt az értelmetlen (?) prózát, tele vagyok érzéssel, haraggal, gyűlö-
lettel, szeretettel, fájdalommal.”684 S hiába csitult el az Ady-pör, az elvek és indulatok felett
nem lehetett napirendre térni. Minden közszereplés - a Penben, az irodalmi életben -, vita, a
köteteit fogadó bírálatok s a sűrűn ismétlődő korparancsok újra és újra felverik azokat az
indulatokat, amelyeket az idézett jegyzetekben láthattunk. A válasz megírására („Ma, amikor
írom ezt a választ...”) már nem elég a „ma”, de még a holnapután sem, a bizonyságtétel
drámai eseménye halálig tart. Okkal, hiszen a személyiség lényege a tét.
A számadás műfaja: a líra
A Kommün után rászakadó válságból a Neróval szerette volna kivágni magát. Ellenfeleivel
sikerült is leszámolnia, s az ellenséges világgal is. Magával azonban csak részlegesen. Ezért is
lett a regények ideje ez a pályaszakasz. Az Ady-pör konzekvenciái teljes számadást sürget-
nek, az ellenséges világot már nem lehet más műfajba utalni, s megint másba a személyiség
álmait: a kettő szembesítése a személyiség létérdeke. A költő, aki prózájában oly szigorúan
felmérte a valóságot, s vitáiban is tapasztalhatta az idegen tények, a külön törvények erejét,
már tudja, hogy nem ezek megkerülésével, hanem csak velük számot vetve érhet céljához.
Műfaja ennek a számvetésnek - melyben én és a világ szembesítése teljes - Kosztolányi
számára elsősorban a líra lett. Gyűlölet, szeretet, gőg és kétségbeesés végleteit - amik között
vergődik - ebben a műfajban fejezheti ki a legszabadabban.
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S ha egyfelől a regényekben, másfelől A bús férfi panaszaiban és a Meztelenül verseiben a
költő hozzáedzette magát a ridegebb, sivárabb, kietlenebb valósághoz, s megtalálta az utat az
emberek felé - mint állítottuk -, akkor törvényszerű is, hogy a Számadásban a valósággal
szemben a szembenézés bátrabb, férfiasabb, korszerűbb képessége is kibontakozzék. Olyan
számvetés, amelyben jelen van a regények, Esti Kornél és a vitacikkek szerzőjének lehangoló
tapasztalata emberről és világról, de jelen van az ellenerő is, amely a költőt kezdettől fogva a
nagyság, az ünnep s az élet jó ízeinek részeseként léptette fel. Freudról írta Kosztolányi, hogy
„élettani bábként látja mindünk”. Némi leegyszerűsítéssel a prózaíró Kosztolányiról is el-
mondható, hogy lélektani bábként látta mindünk. Csak magát nem. Magát soha. Ő mindig a
nagyra hivatott élő ember jelképeként nyilatkozott. „Vagyok, aki vagyok. És én sem
»alkuszom«” - vágta ellenfelei szemébe az Ady-pör során. De ennek az önérzetnek nála
mindig a líra volt az elsőrendű és közvetlen műfaja. Tudta is, hogy e tekintetben nagy a
különbség prózája és költészete között. A költészetről úgy vélte, hogy a vágyak tükre, míg a
próza a realitásé.685 S éreznie kellett azt a korlátozottságot is, amely ebben a felfogásban a
prózáról feltételezhető, s a vers lehetőségeinek kivételességét. Mikesről szólván így kezdi
egyik passzusát: „Ha a vers a lélek legteljesebb kitárulkozása...”686, Tóth Árpád költészetét
méltatva értékelő szándékkal állapítja meg: „az élet egész gazdagságában élt”.687 Folyton
visszatérő gondolata, hogy a legmagasabb rendű, vagyis a humoros szemlélet fényében vi-
szonylagossá válnak a dolgok. „Az igazi humorista nihilista. Erkölcse a dolgok örök viszony-
lagossága. A világ tragikus kicsinységét látja, amint a költő a világ tragikus nagyságát.”688
Az alaphelyzet zéruspontja: a passzív semmi
Próza és líra természetének elütő voltát a pálya áttekintése során közelről is láthattuk, s a
Kenyér és bor óta, többször is észlelhettük, hogy e hasadásnak líra és próza egyaránt kárát
vallotta. A költői jellem szerkezetének: én és a világ sajátos konfliktusának természetes követ-
kezménye volt ez. A regények sikere, s különösen az Édes Anna által kivívott általános meg-
becsülés csődszerű visszájára fordulása, az a tény, hogy huszonötéves írói munkásságának
eredménye se védhette meg attól, amit maga ellen kihívott, a kivételesen érzékeny individuumot
most is végletes reakciókra kényszeríti. S ezek között nem a férfias szembenézés az egyetlen.
Ha meg kell jelölnünk azt a verset, amely leghitelesebben tükrözi a költő közérzetét közvetle-
nül az Ady-pör után, a Kőre hivatkozhatunk. A Számadásból kimaradt, pedig kulcsfontosságú.
Elfordultak azok, akiket szerettem.
Bilincsekbe vertek, aztán tovamentek.
Rozsdás lett az arany, mihelyt hozzáértem.
Kezembe az ezüst egyszerre megvakult.
Halálordítás szólt az anyaméhből.
Véres kezével megütött a gyermek.
Most járok az utcán. Lóg a kabátom.
Nincs senkim a földön. Rokonom a kő.
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A személyiség ellehetetlenülésének tömör foglalata ez a vers: Befejezettséget, végzetes
reménytelenséget hangsúlyoz, csak a beszéd tömörsége, érdessége, s az őszinteségben rejlő
bátorság jelzi, hogy ép energiák rejlenek mögötte. S természetesen a következmények. Olyan
alaphelyzetet jelöl ez a vers, amelyből több irányba is vezethetnek utak. Kezdete lehetne egy
pálfordulásszerű metamorfózisnak, ha Kosztolányi képes lenne ilyesmire. A belátáson, bűn-
tudaton alapuló kíméletlen önelemzés egész költői jellemét marhatná szét, önmaga lényegével
fordítaná szembe. Válságos állapot! - S ilyen irgalmatlan szorítóban a kivételes érzékenységű
indivuduum számára a sértett kapituláció a legkézenfekvőbb megoldás. Az adott világ törvé-
nyeit megérteni nem akaró gyermeki lélek így is védheti a maga álomvilágát. Az ilyen
emberből, mint József Attila írja, adott alkalommal szükségképpen búvik ki a nihilista.689
Érthető hát, ha képtelen helyzetében időnként Kosztolányi is a legradikálisabb intézőhöz, a
semmihez folyamodik megoldásért. Mintha a Kő reménytelenséggel terhelt sorait folytatná:
„Üres az égbolt, és a szivemre / rácsaptam én rég, szürke csokorként, / a nihilizmust.” (Hang.)
A semmi vonzása amúgy is régtől kísérti, s művészetében kezdettől nagy volt a szerepe.
Működése a Számadás verseiben is mindenütt érzékelhető. Arculata kettős. Az a semmi, amely
felé közvetlenül vezet az út, a Kőben látott alaphelyzetből, az élmény terméketlenebb változata, s
lényegét, s egyúttal a számadás egyik zsákutcáját az Ének a semmiről című költemény példázza.
Valami zsongító áramlás e költemény semmije. Jó és rossz iránt közönyös, élet előtti és élet
utáni, ősi és örök létezési mód. A hozzá intézett énekben a gyötrelmes élettel szemben a
fájdalommentesség kényelmes állapota fejeződik ki:
Pajtás, dalolj hát, mondd utánam:
Mi volt a mi bajunk korábban,
hogy nem jártunk a föld porában?
Mi fájt szivednek és szivemnek
Caesar, Napóleon korában?
Ebből a semmiből hiányzik az a dinamizmus, amely az egzisztencializmus semmi-fogalmát
áthatja. A nirvána semmije ez: kialvás, az a nyugalom, amely megszabadít a földi tülekedés
kínjaitól. Kosztolányi Schopenhauer iránti korai vonzalmának jellemzésekor már láthattuk,690
hogy mennyire magára szabottnak érzi a kiábrándító valósággal szemben azt a magatartást,
melyet Schopenhauer javall. A durva hajszából, a silány tülekedésből, a közönséges és
érthetetlen emberektől már akkor is az álmok előkelőbb világába, a csillagok közelébe vagy a
halálba óhajtott menekülni. Bár az egzisztencialisták semmi-fogalma - Jaspersé különösen -
jól összefér Schopenhauer bölcseletével,691 ez esetben még sincs okunk újabb hatás
feltételezésére. Az Ének a semmiről nirvánáját régről ismeri Kosztolányi, s természetéből a
hozzá menekülés okát is kiolvashattuk: azért vágyik hozzá, mert torkig van a világgal. A
belenyugvás szelíd fájdalmában feloldódik ez a konfliktus, de feszültsége azért nem enyészik
el teljesen. A vers ikerpárjának tekinthető Vendég című novellában pedig nyílt robbanásban
tör ki Esti Kornélból az az indulat, mely a vers költőjét menekülésre kényszeríti. A titokzatos
vendég felajánlja Estinek, hogy kezdje előlről az életét, de Esti visszautasítja. Indulatában
nyilvánvaló a csalódottság, az ajánlatot a csalfa, a gyötrelmes élet cselvetéseként utasítja el. A
                                                
689 József Attila Összes művei. Bp. 1958. III. köt. 169.
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691 A semminek a lét igazi arcát feltüntető funkciójáról szólva az erre alkalmas szemlélet példáiként
Jaspers is a kínai misztikusokat említi, akik „megszabadították magukat a világi vágyak béklyóitól,
hogy eljussanak a tiszta szemlélethez, melyben számukra az egész létezésbeszéddé lett, áttekint-
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vendég azzal vádolja, hogy igazságtalan, amikor így megveti az életet, s hogy lehetetlent
kíván. Aztán így folytatják:
„- Én nem is kívántam lehetetlent.
- Hát mit kívántál?
- Semmit - kiáltott torka szakadtából. - Vagy én hívtalak ide téged? Ki hívott ide, most vagy
bármikor is? Mindig magad jöttél. Mindig magad toltad ide a pofádat.
- Bocsáss meg - hebegett a vendég.
- Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? - ordította Esti magánkívül. Mi fene bajom
volt nekem XIV. Lajos korában, és a fáraók és V. Károly és II. Lipót korában? Semmi bajom
se volt... és 3000-ben és 5000-ben se, és azután soha többé nem fog hiányozni nekem semmi,
semmi. Csak most - üvöltötte -, csak itten. Eredj innen, takarodj. Takarodj.” - E párbeszéd itt
nem idézhető elemeiből a vers egész gondolati anyaga összeállítható. Itt is elhangzik az érv,
hogy a halottak nyilván azért nem támadnak fel, mert jobb nekik a semmiben, s szó szerint is
olvasható, hogy ez a semmi a buddhisták nirvánájával rokon fogalom. Pázmány kapcsán, a
magyar parasztról elmélkedve, már 1920-ban egyenesen idevágó gondolattal szolgál: „Mo-
solygó nihilizmus lakozik benne, humoros közöny a biztos halállal és az élet gyógyíthatatlan
céltalanságával szemben, melynek tudatát még messze Keletről hozta magával, végzetes
örökségül, a fakírok nirvánájából.”692
Mindebben mégsem az a lényeges, hogy az érett Kosztolányi semmi-élménye szerves
képződmény, hanem az, hogy ebben a defenzív változatában is rejlenek felfelé lendítő
indítékok. A semmibe hanyatlásnak ez a hivalkodó készsége a sebzett érzékenység abnormis
fejleménye: sértett, szomorú kapituláció. De éppen a sértettség és a belenyugvást átható
szomorúság, a lázadó keserűségnek ez a passzív párlata jelzi olyan energiák létét, melyek a
kiábrándító valósággal szemben a költőt termékenyebb magatartásra képesítik.
Az öntanúsítás kezdete: Marcus Aurelius
A Kő által jelzett alaphelyzetből kivezető korszerűbb utat s egyben a semmi élményének
termékenyebb változatát a Marcus Aurelius képviseli. Időben is közel áll az Ady-per
eseményeihez,693 a tartalmi egyezés pedig legalább ilyen szoros, helyenként szinte szó szerint
való. Miként az Ady-vitában s a vita jegyzeteiben, itt is a közönséges tömeg fölé magasló,
szabad és méltóságos egyéniség előtt tiszteleg Kosztolányi, s a „cifra regéknek gőzébe”
merült, zagyva rajongók: „a jósok, a boncok, a ferde vajákosok”-ok ellenében az iszonyú
valósággal bátran szembenéző, latin világosságú értelem mellett tesz hitet:
Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ő kell,
őt szeretem, ki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű
Medúza-valóság kő-iszonyatját,
s szól: „ez van”, „ez nincsen”,
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”,
s végül odadobja férgeknek a testét.
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Hős kell nekem, ő, ki
déli verőben nézi a rémet,
hull könnye a fényben
és koszorúja
izzó szomorúság.
Hogy e képet kialakító stilizálás természete és értelme jobban kitűnjék, szólnunk kell itt
Marcus Aureliusról is. A történetírás a „jó császárok, a filozófiatörténet a sztoikusok között
tartja számon, az irodalomtörténet pedig a Szent Ágoston, II. Rákóczi Ferenc és Rousseau
nevével jelölhető elmélkedők sorában.”694 A lélek bensőségére irányuló figyelme önmagában
is a modernség ősévé avathatná, de ennél jóval sűrűbbek a kapcsolat szálai. Hogy Kosztolányi
miként jutott hozzá közel, nem tudjuk bizonyosan. Lehet, hogy a Neróval kapcsolatos
stúdiumok során, talán Seneca s a sztoikusok felől, de az is lehet, hogy Renan művei nyomán?
(Utóbbira az Ady-pör jegyzeteiben utal is.) Annyi bizonyos, hogy szemléletükben szembeötlő
a rokonság. Leginkább a halál tudatának állandóságában egyeznek. Abban, hogy mindent a
halál előterében szemlélnek és érzékelnek. „Minden cselekedetnél vesd fel a kérdést: hogyan
is állok ezzel? ...Nemsokára halott vagyok s mindennek vége.”695 „Ha nagyon haragszol és
méltatlankodol, ne felejtsd el, hogy az emberi élet röpke pillanat és nemsokára mindnyájunkat
kiterítenek.”696 Nem lehet véletlen, hogy Kosztolányinál is épp ekkoriban, tehát 1929
áprilisában bukkan fel az elmúlás szerepének meglepően hasonló értelmezése: „Mért ne
adjam oda fölösleges kabátomat annak, aki rongyos, hiszen meghalok?... Mért gyilkoljam
meg az ellenségemet, hiszen meghalok. Mindent ehhez az utolsó mozzanathoz kell viszo-
nyítani. A jóság, emberiesség nem rejtély, hanem a tiszta értelem műve.”697 Szaporíthatnók az
idézeteket, de a kapcsolat szempontjából nem gyakoriságuk a fontos, hanem az elmúlás
gondolatának személyessége. Az, hogy ez a közhely Marcus Aureliusnál is alanyi látomásként
nyilvánul. „Újra meg újra visszatér: majd részletező módon kifejtve, majd csak ecsetvonással
felvetítve úgy, hogy érezzük: e gondolat lelke mélyére eresztette gyökereit; vele ébredt, vele
tért nyugovóra, megkínozta, megvígasztalta...”698
Az életre sürgető, cselekvésre ösztönző halál-tudat típusával állunk itt szemben. Azzal,
amelyik a Hajnali részegségben működik a leghatékonyabban.
A Marcus Aurelius azonban még nem a mindenségre eszmélés verse - bár a császár előd
írásaiban ilyen irányú ösztönzés is akad -, hanem az ellentámadások közepette megingott
egyensúly visszaszerzésének első sikeres aktusa, a kétségessé tett önérzet demonstrációja. S
joggal történik ez Marcus Aurelius ünneplése okán, mert a „légy hű magadhoz” elve az
Elmélkedésekben ugyancsak sűrűn s meglepően modern fogalmazásban jut szóhoz. „Akinek
életcélja nem egységes és nem mindig ugyanaz, az nem tud egész életén át egy és ugyanaz
maradni.” S ez lényeges kérdés Marcus Aurelius szerint is, mert „Az élet boldogsága attól
függ, hogy minden tárgyat a maga egészében, anyaga, formáló oka szempontjából meg-
vizsgálj, hogy teljes lelkedből igazságosan cselekedjél és igazat mondj.”699 „Gondold mindezt
meg, és ne tarts más dolgot nagynak, csak azt, hogy úgy tégy, ahogyan természeted irányít és
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hogy eltűrd, amit a közös természet magával hoz.”700 „Ez, ami előttem van, micsoda önmagá-
ban véve, sajátos alkotottságát tekintve? Mi a lényege és anyaga? Mi a formáló oka?” „Min-
denkinek az a kötelessége, ami alkotottságának megfelel” - de „Az ember alkotottságában
első és leglényegesebb a közösségi szellem.” „Ragadj fel és vezess oda, ahová akarsz: géniu-
szom ott is jó hangulatban lesz velem, mert beéri azzal, ha saját alkotottságának megfelelő
módon él és cselekszik.”701
A kiemelt gondolatokat könnyű volna napjaink egzisztencializmusával rokonítani, de óv ettől
az a tény, hogy Marcus Aurelius embere „önmagában véve is” az egyetemes természet része,
s akkor hű önmagához, ha a köz javára cselekszik. Nincs egyedül a világban, számíthat a javát
akaró istenekre, s testvéreinek hiheti, a többi embert is. Fontos ezt hangsúlyoznunk, mert a
későbbi versek szemléletének rokonításánál is hasznát vehetjük s a Marcus Aureliusban
észlelhető különbségek magyarázatánál is.
Mert bizonyos, hogy a versbeli és a valóságos Marcus Aurelius nem azonosak. Akkor se
volnának azonosak, ha az iménti kapcsolatok mellett az értelem tiszteletének hasonlóságát, a
jövő iránti kétségek egyezését, s a mások iránti megértés közösségét is tüzetesen igazol-
nánk.702 - Marcus Aurelius nem volt olyan gőgös, mint a Kosztolányi-vers hőse. Türelme,
önuralma, engedékenysége, jósága, készsége a megbocsátásra, alázata már-már evangéliumi.
A „vezérlő értelem”, amit olyan nagyra tart s olyan gyakran emleget, ritkán élesedik karddá a
birtokában: csak a megértés az egyensúly, a belső béke eszköze. Megértette a halált is, ismerte
a test gyötrelmeit, számolt felbomlásának esélyével, de emelkedett értelme ebben is megnyu-
godott. Nagyon is megértő volt az adott és a lehető iránt. A germánokkal s más „barbárokkal”
sokat háborúzott ugyan, de lélekben jól megfért velük is.
Kosztolányi alakító ihlete zaklatottabb, s nem a világgal összebékült modell, hanem a
nagyság, a fenség, a hősi s magányos irányába stilizál. Az értelem is „bátor” és „büszke”, az
emberség - szemben az Elmélkedések bensőséges humanizmusával - a „Császári felség” és a
„roppant pogányság” társtulajdonsága.703 A magány s a halál-tudatból eredő szorongás komor
félelemmé fokozott; a valósággal való szembenézés a kivetett ember iszonyatot lebíró
szellemi erejének tüntetése. S voltaképpen tüntetés az egész költemény. Az igazi Marcus
Aureliust mindig és mindenben a megbékélés szándéka vezette. A Kosztolányi-vers hősét a
tőle idegen tulajdonságokból képzett negatív háttér emeli piedesztálra. A költő úgy ünnepli
hősét, hogy állandóan rögzíti: kikkel szemben. S ez a tagadó, elhatároló indulat még élesebb,
mint a vállaló, s meglepően sűrűn jut szóhoz, - s többnyire elszánt kifakadások alakjában:
Nem kancsal apostol,
nem zagyva keletnek elmebetegje,
...
                                                
700 Uo. 256.
701 Uo. 136., 150. Vö. uo. 152., 162., 222., 236., 136., 162.
702 Igen érdekes, hogy az Ady-vita jegyzeteiben a jövő híveiről Kosztolányi szinte ugyanúgy véle-
kedik, mint Marcus Aurelius: „Akik inkább az utókor dicséretét hajszolják, nem veszik észbe, hogy
a minket felváltó nemzedék is csak olyan lesz, mint a mostani nehezen tűrt embergomolyag, és ez is
halandó lesz.” I. m. 162.
703 A császár szobra, sok újkori lovasszobor mintája, melyet a Campidoglión Kosztolányi sokszor
megcsodálhatott, több ösztönzést adhatott a méltóságosság hangsúlyozására, de a szobor méltósága
is inkább szelíd, mint büszke. Hogy szavait talán épp e szobor-császárához intézi Kosztolányi, a
„vershelyzet” szempontjából is tanulságos tehát, afelől is hitelesíthető az „állok előtted”, s a föl-
folyamodás állapota, gesztusa.
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megvetve, mi barbár
mindazt, mi hazugság.
...
Semmi, ami barbár
nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú.
Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel
rádión beszélnek, a jósok, a boncok,
...
Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ő kell.
Az igennek és a nemnek, a vállalásnak és a tagadásnak ez az egymásnak feszülő, egymást
magyarázó dialektikája csak egyik eleme a költeményből sugárzó hatásnak. Csak annak jele,
hogy a Kosztolányi-vers a személyiség létharcának elsőrendű terepévé lett. S ha csak ennyiből
állna, aligha lenne jelentősebb a Különvéleménynél, hiszen a keleti miszticizmussal, a
jósokkal, a boncokkal ott sem volt kíméletesebb, s ragaszkodását az egyén szabadságához s
tiszteletét az értelem iránt ott is tüntető élességgel nyilvánította ki. Mi magyarázza hát a vers
többletét a Különvéleményhez s a vita során készült jegyzetekhez mérten?
Legelőbb Marcus Aureliusra kell hivatkoznunk, pontosabban a nyereségre, mely abból ered,
hogy Kosztolányi hozzá fordulva tehet hitet arról, amit szeret, s utasíthatja el, ami idegen tőle.
A jegyzetek érzelmi hangoltságában észlelt vergődő bizonytalanságot ez a lehetőség egy-
szerre feloldja. Önérzetes lehet anélkül, hogy önérzete a kikezdett érzékenység ingerültségét
álcázná, - alázatos lehet anélkül, hogy ellenfelei előtt kapitulálna, sőt éppen a főhajtás, a
felnéző tisztelet ünnepélyességében magasodik sebezhetetlenné az önérzet. S hogy a hős
császár, de császári mivoltában is magános, előkelő lélek: „koldus imperátor”, ez a lehetőség
nemcsak arra jó, hogy előtte hódolva a „bamba tömeg”-től s a gőzös rajongóktól a költő
magát elhatárolhassa, hanem arra is, hogy az Ady-pör nyomán támadt efemer és privát
természetű dühökből kiemelkedve, a történelem szintjén s egy időtlenné magasított tiszta
eszmény mértéke szerint tanúsíthassa önmagát. Van abban taktika is, hogy egy közeli pört -
akár a Nero esetében - az antik világból vett anyag révén igyekszik megnyerni a költő, de ettől
aligha lenne remekmű a Marcus Aurelius. Attól, hogy az indulat leszakad konkrét gyökeréről
- ez esetben az Ady-ügyről - csak sápadtabb lenne a vers. Erejét az adja, hogy az indulat
megszabadul attól a nehezéktől, amivel szerzőjét Ady nagysága nyűgözte vagy feszélyezte.
Hiszen azt Kosztolányi is elismerte, hogy Ady mégiscsak „kiváló” költő, s ez épp elég gátlás
lehetett ahhoz, hogy ellenére ne tudhassa önmagát szabadon demonstrálni. Nemcsak a taktika
sugalma tehát, hanem a teljességre törő költői ösztön természetes mozdulata emeli tágasabb
szintre az indulatokat. S ezzel a mozdulattal a konfliktus is egyértelművé tisztul. Nincs
megszorítás, keresztező mozzanat: Marcus Aurelius és az, amivel szemben vállalja hősét a
költő, kibékíthetetlenül néznek egymással szembe, s ezzel az életmű s a költői jellem kivéte-
lességének elszánt védelme az értelem, az európaiság s a humanizmus egyetemes ügyének
érdekkörébe emelkedhet, méltó szerephez jut, s nem Ady ellenében, hanem a szellem, a szép-
ség és a szabadság igazi veszedelmével: a sötét, zavaros és barbár szenvedélyekkel szemben.
Mindez úgy valósul meg, hogy a személyesség végig előtérben áll, végig a már kiforrt
szemlélet határai között, a valóságos helyzet tudatában. Közelebbről ez azt jelenti, hogy
Marcus Aurelius alakja a hozzá beszélő, hozzá folyamodó, őt ünneplő, vele szövetkező s
hozzá felemelkedni óhajtó költő szavaiból bontakozik ki. Nem leíró, ábrázoló jellegű tárgyias
vers a Marcus Aurelius, hanem nyílt hitvallás. De Marcus Aurelius mégsem csupán ürügy
benne: egyénisége - bölcselete is ideértendő - zárt alakot adhat Kosztolányi filozófiájának,
méghozzá eszményi alakot. A hős „írótárs” ugyan, akinek jelenlétében levetheti álcáját a
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költő, de „fönséges” is, akinek ereje és nagysága már bizonyosság, míg a költő császári
palástja tépett, s esdeklése tanúsítja, hogy közte és eszménye között keserves és nagy a távolság.
Hadd emelem föl,
hadd emelem hát tiszta, hitetlen,
kétkedve cikázó emberi pára-
lelkem tefeléd most,
ki jöttem a pannon
halmok alól, s élek a barna Dunának,
a szőke Tiszának partjai közt. Jaj,
hadd emelem föl mégegyszer a szívem
testvéri szivedhez,
Marcus Aurelius.
A „görcsös, a szörnyű Medúza-valóság kő-iszonyatá”-val való szembenézés férfias szigorát -
mikor erről volt szó - azért nem azonosítottuk az egzisztencialisták hasonló élményével, mert
ezzel az esdekléssel is számoltunk. Azzal, hogy Kosztolányi a maga hitetlenségét és
kivetettségét szomorú kényszerűségnek érzi, melyből szabadulni igyekszik, s amelyet oldani
szeretne. Költő és hőse távolságában, abban, hogy Kosztolányi pannon zarándokként fohász-
kodik, s szavát „Jaj” nehezíti, nemcsak Európa fájdalmas hiánya s a költő kietlen helyzete
fejeződik ki, hanem a szkeptikus szemlélet szomorú távlattalansága is, és az is, hogy a
büszkén vállalt magányt voltaképpen árvaságként éli át a költő. Úgy tanúsítja önmagát, hogy
helyzetét, hiányait, korlátait és álmait is tárgyiasítja. Ezért hiteles vers a Marcus Aurelius.
És ezért gazdagabb, mint a Meztelenül bármelyik darabja. S nemcsak gondolatokban: nem-
csak amiatt, mert tisztult alakban tömöríti az önigazolás minden argumentumát, hanem mert
az első strófák tárgyszerű képeinek néma fenségétől, s a bizonyságtevés előtti pillanat
mozdulatlanságából („s én állok előtted”) kihívás és alázat váltakozó szintjein dinamikus és
méltóságos hullámzással emelkedik az esdeklés áhítatáig. S ebben az áhítatban fel is oldja a
versre késztető ihlet feszültségét.
A magyarságélmény: Életre-halálra
Az olyan önarckép, mely az éles elhatárolódás, a kihívó különbözés jegyében ölt formát,
szükségképpen a fontosnak vélt vonásokat húzza ki erős és éles vonalakkal. A Marcus
Aurelius még ilyen értelemben sem mondható zárt portrénak, ebben az értelemben alkata
befejezetlenséget, elintézetlenséget sugall. Véghezvitte - hibátlanul - a személyiség kitörését a
vereség utáni helyzet zavarából, de az ellentámadás lendülete a szabadság és magány olyan
határpontjára sodorta, ahol csak nagy veszteségek árán állhatott volna meg:
Messze vagyok már, messze röpültem,
messze az olcsó, híg dudaszótól,
dél és nyugat között csapong az én lelkem,
mindig szabadabban.
Az adott összefüggésben, az egyensúly-visszanyerés hullámzó folyamatában új magaslatot
jelentenek ezek a sorok, a számadás egészében azonban azt a légritka szintet, ahová nem érhet
el a költő számára becses, melegebb rétegek árama. Ha igen, akkor is a vállalás és elutasítás
végleteihez stilizáltan, tehát nem tápláló, gazdagító, hanem eltorzult alakban. A latin világos-
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ság a „zagyva kelet” ellentétében fénylik fel, s csak a befejező sorokban felderengő „pannon”
öntudat („ki jöttem a pannón / halmok alól, s élek a barna Dunának, / a szőke Tiszának partjai
közt”) sejteti, hogy a magános zarándok valahová mégiscsak tartozik. Ez az előbb visszájáról
látszó, majd a színe felől is megvillanó motívum, Kosztolányi vonzóbb magyarságélménye ölt
alakot az Életre-halálra című költeményben.
Mintha csak a Marcus Aureliusban felötlő és szükségképpen korcs, illetve töredékes témát
akarná rehabilitálni. „Nem kancsal apostol, / nem zagyva keletnek elmebetegje” - mondotta
ott. „Itt és csak itt, nem, ezt nem és nem / feledem. / Holtomban is csak erre járok, / keleten” -
állítja itt. Az ellentmondás azonban csak látszólagos:, az Életre-halálra költője nem azt a
keletet vállalja, amelyiktől a Marcus Aurelius költője elhatárolta magát. A „dél és nyugat
között” csapongó léleknek volt archimedesi pontja. Európai útjáról visszatérve, Budapesthez
közeledvén - 1931 decemberében - ilyen vallomásra fakad: „Bizony most bevallom alázato-
san, hogy mindennek értelme ez a föld, mely nélkül a világ nem is volna világ. Ott künn is
csak azért szép, ami szép, mert annak ez a háttere. Azért utazunk el, hogy visszatérhessünk
ide.”704 S eme bizonyosság védelme és felmutatása a személyiség öntanúsításának épp olyan
törvényszerű mozzanata, mint az Európa iránti hűség megvallása. Nem véletlen, hogy a két
vers: az Életre-halálra és az Európa együtt és egyszerre jelent meg a Nyugatban,705 s a
Számadásban is egymás mellett szerepelnek.
Kosztolányi lírájának nincsen élesen elkülöníthető hazafias ága, magyarság-verseinek száma,
például Ady ilyen költeményeinek sokaságához mérten, elenyésző. Lehet, hogy éppen az
Adyval szemben folyton éber önállóságigény némította el ezt a témát, de valószínűbb, hogy a
költői jellem természetében rejlik a magyarázat. Tudjuk, hogy Kosztolányi, a költő, a vitális-
vegetatív érzések síkján volt igazán elemében, és a csillagvilág álomközegében. Igazi hazafias
líra azonban magasrendű eszmei-erkölcsi indítékok és politikai érdekeltség nélkül el sem
képzelhető. Kosztolányi költői tehetségének ez a rétege sokkal szegényesebb volt, mint az
elemi érzéseket tartalmazó, de szemléletében kezdettől fontos szerepet töltött be annak tudata,
hogy a magyarsághoz tartozik. Éles értelme, kétkedő józansága kíméletlenül bánt minden
álsággal, minden formával és tradícióval, amelyben nem érezte az élet lüktetését -, de a
Kosztolányi-ősöket mindig őszinte büszkeséggel tartotta számon.706 Hogy írástudók, szabad-
ságharcosok, művelt európai magyarok is akadtak közöttük, erre különösen büszke volt.
„Őseim hatod-hetedíziglen szegény, könyvet bújó, intelligens emberek voltak” - olvasható
egy 1913-ból való önéletrajzában. Az ilyen vallomásokban azonban az ősei érdemeire utaló
jelzőkkel szinte egyenlő jelentőségű a kapcsolat mélységére vonatkozó határozó: a „hatod-
hetedíziglen”. A letűnt idő rejtelmein mindig meghatottan csüggő Kosztolányi számára az
ősök láncolatának tudata a fenyegetett személyes lét eleven gyökerét jelentette, a kontinuitás
élménye a mindig kétséges állandóság érzését tette bizonyosabbá. Ezt csodálta a nemes-
kosztolányi vár falaiban is. A kutyabőr az egyetlen élet határait kiterjeszteni óhajtó szándék
fedezete volt az ő szemében.
Ebben az összefüggésben tárul fel valódi értelme szerint nyelvművelő munkája s érzékeny-
sége irodalmunk múltja iránt. Azt vallotta, hogy mindenki magyar író, aki magyarul ír, s a
maga magyarságát is sokszor minősítette ezzel: „magyar vagyok, magyarul írok, s ennél
nagyobb szerelmi vallomást nem tehetek népemnek”.707 Ebben a formában nagyon is
                                                
704 Elsüllyedt Európa. 217.
705 1930. II. 713-716.
706 Írók... II. 332-343., 380. - A bölcsőtől a koporsóig. 95-113. - Napjaim múlása. 196.
707 Írók... II. 338.
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elvontnak és a tartalmát illetően bizonytalannak tetszik ez a vallomás, pedig átgondolt,
következetes szemlélet és elhatározó jelentőségű élmények sokasága rejlik mögötte. Alapja az
a meggyőződés, hogy az élet legfőbb értéke az egyéniség. Az egyéniség pedig csak az
anyanyelven nyilatkozhat meg a maga teljességében. „Itt a szavakról olyan régi emlékképeim
vannak, mint magukról a tárgyakról. Itt a fogalmak s azok jelei végzetesen, elválaszthatatlanul
összeolvadtak.”708 Nyelvvédő írásainak vissza-visszatérő gondolata, hogy igazi, tartalmas és
mély érzelmi élet csak az anyanyelv révén ölthet formát.709 „Csak annyit mondok, hogy aki
anyanyelvét nem ismeri tüzetesen, az egyetlen nyelvet se bírhat, az holta napjáig szellemi
vakarcs, lelki nyomorék marad, ízetlen, tartalmatlan és kedélytelen, s ha mégannyi nyelven
gagyog, minden nyelven csak légüres általánosságot mond.”710 Mint a Közéleti kitűnőség -
tehetjük hozzá nyomban, mert nem kétséges, hogy ugyanarról van szó, az egyéniség
teljességének védelméről. S ezen belül az egyéniség gyökereiről, tehát a múltjáról is, mivel a
nyelv nemzedékek érzéseit, gondolatait örökíti át az utókorra. Határtalanul gazdag
örökséget.711 S ezzel hozzá is kapcsol egy meghittebb közösséghez.712 A műfordító és a költő
belülről, a szakma műhelytitkai felől naponta tapasztalhatta a nyelv szellemének ezt a
rejtelmes hatalmát. „Én is hiába magyaráznám nekik, [a franciákról van szó] akár egy életen
át, hogy miért gyönyörű ez a verssor: »Elhull a virág, eliramlik az élet«. Nekünk elég hallani.
Akkor egymásra pillantunk, megértünk mindent. Szembogarunk mélyén fölvillan egy testvéri
szikra. A költészet nemcsak valami tág, minden embert egybefogó... hanem valami zárt is,
családias is. Minden nagy költészet családias.”713
Kosztolányi, aki jól ismerte a kivetettség állapotát, aki állandóan az egyéni megsemmisülés
másíthatatlanságának tudatában élt, és ezt a tudását semmilyen reménnyel vagy illúzióval nem
enyhítette - egyedül a nyelv és a költészet révén hitte magát egy olyan folyamat részesének,
melynek nemcsak múltja, de jövője is van: „Beletörődöm abba, hogy megsemmisülök. De
nem tudom elfogadni, hogy szellemiségemnek legalább az a töredéke ne maradjon utánam,
melyet valaha átitattam lelkemmel, s hogy miután lélegzetem mindörökre elakad, legalább
azok a szavak ne lebegjenek a sírom fölött, melyeket egykor a leheletemmel mozgattam, az
anyanyelvem, a legközelebbi testvérem beszéde, a lélek beszéde, mely minden elmúláson túl
is olyan, mint a családi folytonosság dallama. Úgy érzem, hogy az élet e nyelvi túlvilág nélkül
aljasan állati volna, s a halál még vigasztalanabb és sötétebb.”714 E gondolatok ismeretében
már törvényszerű meggyőződésként hat a különben igazolatlannak tetsző kijelentés: „Az a
tény, hogy anyanyelvem magyar és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem leg-
nagyobb eseménye, melyhez nincs fogható. Nem külsőséges valami... Mélyen bennem van, a
vérem csöppjeiben, idegeim dúcában, metafizikai rejtélyként.” Ebben a felfogásban a nemzeti
nyelv, a nemzeti költészet s maga a nemzet kivételes lehetőség: a saját léte burkába zárt
egyéniség kommunikációjának óriási terepe; életszerű képződmény, s értelme az, hogy azok,
akik bele születtek, minél teljesebben bontakoztathassák ki azt a sajátosan emberit, amire
képesek.
                                                
708 Erős várunk a nyelv. 66.
709 Uo. 94.
710 Uo. 124.
711 Uo. 209-210.
712 Uo. 222.
713 Lenni... 25.
714 Erős várunk a nyelv. 223.
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A költészet öncélúságáról vallott tételeit ez a meggyőződés eleve hatálytalanítja, hiszen
nyilvánvaló, hogy az egyéni megnyilatkozás, az önkifejezés - Kosztolányi szerint ez a költő
egyetlen célja - önkéntelenül is hasonló vállalkozások folyamatába illeszkedik, az egyén
révén is közösségi érdekű gondolatokat és érzéseket képvisel, történetisége folytán ügyek
hálózatrendszerébe szövődik. S Kosztolányi, noha elutasította a szolgálat elvét, - ezt a tágabb
értelemben valót úgy vállalta, mint életbevágó, személyes ügyét.
A hasonlat szó szerint értendő: Kosztolányi a szó eredeti, nemes értelmében volt ügyvédje a
nemzeti kultúrának. Értékei előtt Esti Kornél vásottságának, gonoszkodó iróniájának el kellett
némulnia. A költő, aki minden közéleti vállalkozás értelmetlenségét hirdette, a kuruc költészet
hősi ethoszát úgy méltatja, mintha a herélt esztétizmussal szemben érvelne: „Ezeknek a
verseknek a szerzői különben se voltak öntudatos írók, literary gentlemanek. Úgy énekeltek,
ahogy verekedtek és koplaltak...”715 A hűséget, mellyel Mikes idegenben és annyi másfajta
hatás ellenében is őrizni tudta a háromszéki élőbeszéd színét, zamatát, az elsőrendű művészi
adottságokkal egy sorban említi.716 S bár volna módja, nem kerüli el, sőt az őszinte
meghatottság tiszta fényébe állítva mutatja fel elődei életének missziós jelentőségét. Az
áldozatosság, s az ebben rejlő tragikum iránt néhol legalább olyan fogékony, mintha a sokat
gúnyolt „Váteszek” és „apostoli” szellemek családjába tartozna: „Haláláról - írja Virágh
Benedekről - csak késve értesültek íróbarátai. Holttestét az elhagyott, nyomorúságos szobács-
kában összefagyva lelték meg, napok múlva. Horpadt cinkanala a földön hevert. Ágyán egy
tyúk kapirgált, mellette macskája aludt, lenn kutyája vonított. Ez a három állat látta, hogy mi
történt. Koronatanúi annak, mit vállaltak nálunk hajdanán azok, akik az írásnak szentelték
életüket.”717
Céltudatosan választott idézetekkel sok minden bizonyítható. Ezúttal azonban nincs szükség
hamis ügyeskedésre, mert nem az okoz nehézséget, hogy az elkötelezettségtől iszonyodó
homo aesteticusnak a vállalók iránti tiszteletét bizonyítani tudjuk, hanem éppen az, hogy
olykor maga Kosztolányi is a nemzeti lét s a magyar irodalom képviselőjeként az áldozatkész
és elkötelezett költő pátoszával nyilatkozik. Képvisel és vezérel a szó szoros értelmében. És
tudatában is van annak, amit művel. A magyar nyelv helye a földgolyón718 címen ismeretes,
híres vitairatának egész alkatát a nemzet nevében szóló, létéért fellebbező képviselő
felelősségének ünnepélyes komolysága hatja át. A tudományos etika szigorú törvényei szerint
vitázik, de udvarias, fegyelmezett érvei mögött egy elemi érdekeiben megbántott nemzet
visszafogott indulata izzik. S másik nagy esszéjében, a Széchenyi ürügyén írott Lenni vagy
nem lenniben még nyíltabban és céltudatosabban lép előtérbe a nemzeti lét gondját Széchenyi
felszántságával vállaló közösségi ember. A nemzet és a magyar irodalom nyomorúságos
állapotának elemzését zárja ezzel a konzekvenciával: „Tragikus nevelésre van szükségünk
mindannyiunknak, már a gyermekszobában és az iskolapadban is, önvesszőzésre és nem
önáltatásra, tragikumunk tudatára, Széchenyi tragikus világtávlatára, mely kétségbe ejt és
magasba lendíthet. Itt felelek arra a kérdésre, melyet mellünknek szegeztek; hogy: lenni vagy
nem lenni? Hát igenis, lenni, lenni: elsősorban embernek és emberiesnek lenni, jó európainak
lenni és jó magyarnak lenni, kétfelé vívó nyugatinak és keletinek, nagyrafeszülő alkotó-
akaratnak s alázatos munkásnak. Aki Rolls-Royce-ról és kéjlakról álmodozik, az távozzék
innen. Aki csak a »mester« címre tart igényt s nem arra, hogy egy nép tanítómestere legyen,
annak itt nincs helye. Akiben nem szunnyad egy szikra a széchenyis építők hitéből,
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apostolságából, az nem való ide. Azt a lelket és nyelvet, melyet rövid időre örökbe kaptunk, új
szellemmel fényezve, csorbítatlanul át kell adnunk utódainknak. Ez a küldetésünk - »áldjon
vagy verjen sors keze« -: ez a mi küldetésünk. Kissé lehajtani a fejet. De szívet, azt föl, föl,
barátaim.”719
Az esszé, amely ezekkel a sorokkal fejeződik be, a Nyugatban jelent meg 1930 februárjában.
A magyar nyelv helye a földgolyón című vitairat szintén a Nyugatban, s ugyanannak az évnek
a nyarán, az Életre-halálra és az Európa című költeményeket pedig ugyancsak ennek az
évnek a végén közölte a Nyugat. Ebből nyilvánvaló, hogy ezek a művek egyetlen érzelmi-
gondolati köteg feldolgozásának dokumentumai. Az Ady-pör eseményei, a Marcus Aurelius
és ezek között a művek között egy esztendőnyi sincs a távolság, miért, hogy a bennük formát
öltő kétféle magatartás között olyan szembeötlő a különbség? Mintha pálfordulás tanúi
lennénk, mintha a kétségbevont s önként feladott közösségi szerep elvesztésének riadalma
sarkallná lázas aktivitásra a magát kifosztottnak érző költőt.
Talán e feltevésben is van igazság, de az bizonyos, hogy bonyolultabb, messzebbről eredő s
mélyebben húzódó folyamat ér tetőpontra ezekben a művekben. A számadás itt is
összefoglalást jelent. A magyarság-téma elnémulása Kosztolányi lírájában a költői jellem
sajátos természete ellenére sem történt zavartalanul. Sőt, éppen a maga elemi természetű
ihleteinek hatalmát érezve láthatta be igazán, hogy a korszerű hazafias lírához másfajta
élmények szükségesek.
Az összetartozás homályos és valószínűtlen érzése, mint messzire szakadt rokonok iránt, az
ifjú Kosztolányiban még elevenen élt, s időnként az érett költőben is fel-felfakadt. Móráról
írja 1927-ben: „Mindjárt az első percben valami bűvös egyetértés támadt közöttünk. Éreztem,
hogy én is ezen a vidéken nevelkedtem, itt töltöttem el életem döntő szakaszát, gyermek-
koromat. Ez a közösség több minden véralkati hasonlóságnál, egybehangzó véleménynél,
elvbarátságnál. Minden szó annyira ismerős, akár atyafiaim szavai. Noha nyomtatva van, amit
olvasok, hallom a hangzóit, ahogy parasztjaink ejtik, hallom a szöveg álombetűin túl a beszéd
komoly, lassú muzsikáját, hallom a hangsúlyt, melyet az író fölemel vagy leenged, s azt is,
amint írás közben lélegzetet vesz. Ütőereink egy ütemre vernek. A képeket az alföldi
búzaföldek, akácosok, kisvárosi utcák festéktáblájáról veszi, melyeken hajdan játszadoztam.
Nálunk is pipacs, kék katáng és fehér csomorika inog a szélben a vasúti sínek mellett, nálunk
is épp így hull délután hatkor rézsút verőfény a kunyhók zsupfedelére, a semlyékre, a temető-
árkokra, s a visszhangos lárma, melyet a poros úton egy parasztszekér ver, a csönd, mely a
holdfényes tarlón reszket, szóról szóra ilyen. Minden embere a bátyám, a néném, az öcsém, a
húgom. A kapcsolat családi, szinte rokoni. Iskola, vagy búban-örömben eltöltött évek nem
teremtenek két lélek között olyan testvériséget, mint az, hogy egy helyütt gyermekeskedtek.
Fölkiáltok: »itthon vagyok«.”720
Elég e vallomást csak egy villanásnyira szembesítenünk Kosztolányi epikájának Szabadkához
fűződő darabjaival, hogy feltűnjön a Móra által felélesztett családiasság és Kosztolányi epikai
módszerének egymást kizáró idegensége. S ezzel annak ténye is, hogy Kosztolányi kétkedő,
lefokozó emberszemlélete eleve kizárja az egyenrangúságot, az azonos emberi minőségen
alapuló, életbe ágyazott testvériséget, s így a teljes értékű patriotizmust is. Hiába vágyott a
nagyobb család melegére, nosztalgiáit nem tudhatta élő és valóságos kapcsolatokra váltani,
mert a közösség testmelegétől, a vállalkozás és azonosulás alkalmaitól individuális természetű
érzékenysége elzárta. A küzdő nép mint közösség, a nyelvőrző és kultúrateremtő, amelyre a
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nyelvvédő olyan megindultan hivatkozik,721 lényegében azért rekedt kívül alkotói horizontján,
mert nem fért össze emberszemléletével. Az olvasmányaiból, a gyermekkor szórványos
emlékeiből képződött fogékonyság ahhoz elég volt, hogy ráérezzen rejtett kapcsolatokra, ha
Móricz vagy Móra műveiben testet öltve látta az áhított nagyobb család valóságos életét, de
primer élménnyé ritkán; sűrűsödhettek ezek az emlékképek, mert az eleven ügyektől, amelyek
révén nép és költő között kapcsolat létesülhet, Kosztolányi elzárkózott. Úgy szeretett volna
otthon lenni egy nemzetben, hogy a harctól, mely létének alapfeltételeiért folyik, távol marad-
hasson, s mert maga is érezte, hogy ez lehetetlen, kereste és megtalálta az azonosulás és
szolgálat homo aesteticushoz szabott formáit: a nyelv és az irodalom ügyének apolitikus
képviseletét. Elég a Széchenyi ürügyén előadott patetikus felhívás fölszánt ünnepélyességére,
szigorára és hitvalló gesztusaira, valamint a végén formát öltő konkrétum: a nyelvvédelem
redukált programjára, fogadkozás és cél aránytalanságára gondolni, hogy iménti magyará-
zatunk érvénye érzékletesen is mérhető legyen.
Megtalálta, de éreznie kellett ennek erőtlenségét ahhoz a képviselethez mérten, melyet elhatá-
rozó élmények, anyag, szemlélet és szándék összeforrt egysége fedezett, Móriczéhoz mérten,
József Attiláéhoz, Illyéséhez mérten - és Adyéhoz mérten is. S ha nem érezte volna, az Ady-
pör során minden oldalról figyelmeztették erre a hiányra. Szenvednie kellett ettől, mert az
illetékességre ő is minden jogon számot tartott, s mert maga is tudta, hogy a nemzet válságos
állapotba jutott, hogy jellegéről, létének értelméről tanúskodni nemcsak kötelessége a szellem
emberének, hanem történelmi jelenlétének feltétele is.
Tanúskodott tehát, és most is a maga módján: nem egy osztály, nem a nép felől, nem a
társadalmi realitás felől, hanem inkább az osztályélményben fogant korszerű nemzetképpel
feleselve, a nemesi eredetű értelmiségi önérzetével: abban az illúzióban, hogy a szociológia
felől megalkotott magyarságképpel szemben az övé a szebb és a hitelesebb.
Mindez szorosan hozzátartozik Kosztolányi világképének rajzához, s ugyanakkor az Életre-
halálra struktúrájához is kulcsot ad. A szenvedély, a felszántság tüntető mértéke már az
említett esszékben is azt a benyomást keltette, hogy nemcsak az ügy szolgálatának tüze, de a
kétségbe vont illetékesség visszaperlésének szándéka is jelen van ebben a pátoszban. Az
Életre-halálra szabadjára engedi, a versépítés meghatározó elemévé avatja ezt a tüntető
magatartást.
A játékos költő már első szavaival tudtul adja, hogy most kivételes vallomásra szánta magát,
beszédére úgy kell figyelnünk, mint a haldoklók utolsó szavaira. Szavakra, melyek nem
könnyen, hanem a rendkívüli megrendülés elementáris kényszeréből fakadtak. Ez a vallomás-
kényszer magát az önkívülettel határosnak állítja, a latin világosság költője kigyulladt víziókat
lát, s első pillanatban nem is érti a láng és korom tébolyító gomolyában felszakadó élmények
értelmét. Csak az összetartozás, a sorsszerű testvériség érzésében bizonyos. És az első nyolc
szakasz önkívületet színlelő ihletettségének egyelőre nincs is más funkciója, mint hitelesíteni
ezt a sokszor könnyűnek és lazának talált patrióta érzést; igazolni az illetékességet, s jelezni,
hogy rendkívüli alkalom részesei leszünk.
Mint aki búcsúzik, beszélni
akarok.
Itt éltem én, vér véretekből,
magyarok.
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Mint akit égő szókra gyújt föl
a halál.
Szájam kigyulladt víziókat
kiabál.
Együtt örökre, együtt, együtt
veletek.
Kuckóba, sáncba, rongyba, harcos
feletek.
Mi volt ez? A szívembe harsog
az egész.
Láng és korom, megtébolyul, ki
belenéz.
A következő öt szakaszban nyíltan előtérbe lép a sajátos, az időszerűvel ütköző magyarság-
élmény létjogának követelése, erkölcsi hitelének igazolása. Eszerint ő is átélte, megszenvedte
a nemzetért való gyötrődés kínjait, de magyarság-tudatának nem a hiány, nem a romlás a
lényege. Mintha csak az ifjúkori levél önérzetében sértett magyarját hallanók: „Mert vad-
magyar, fájdalmasan magyar vagyok, minden szociológiai tanulmányaim ellenére, és az is
maradok...”722 Az ifjonti vadság persze rég megszelídült, a „szociológiai tudás” pedig szo-
morú tapasztalattá mélyült 1906 óta, de a szociológiai, szociográfiai kórképek iránti ellenérzés
megmaradt. A Lenni vagy nem lenni nagyigényű számvetésében először ő is az adott állapot
kórtüneteit foglalja össze. - „Mondd - de őszintén felelj nekem -: teszi fel önmagának a
kérdést - mit akarsz még te költő, író, művész a huszadik században, s főként mit akarsz itt,
minálunk? Kacagnom kell, ha rád pillantok. Egy szegény, eladósodott földművesnép fia vagy,
egy megköpdösött, porig alázott nemzet gyermeke, egy néhány vármegyére csonkított, éhes
ország fölösleges kenyérpusztítója...” A továbbiakban az elfogulatlan, szabad kritika
lehetetlenségét, a divatos idegen művek dömpingjét, a hazaiak iránti közönyt, a bensőséges
közösségek felbomlását, a „jazzband” által fémjelzett, jellegtelen, hideg kozmopolitizmus
irgalmatlan terjedését ő is egy keserű kórképpé, vádirattá kerekíti. Átélt, megszenvedett
bajokat tartalmaz ez a vádirat, épp csak a vádlott megnevezésével marad adós. Egy ponton
látszik határozottnak, mikor arról beszél, ami szerinte a legrettenetesebb: „Vérengző pártok
rémuralmában élünk.” S az összefüggésekből kitetszik, hogy itt ugyanarra a „terrorra” gondol,
amitől az Ady-pör kapcsán megiszonyodott. A szabadság hiánya és a társadalom szerkezete
közt semmi összefüggést nem észlel, a Széchenyi példája nyomán elkezdett számvetés végül
szándékosan fejlik látványos siralommá, hogy vele szemben igazoltan léphessen fel a
másfajta, a felelős és cselekvő patrióta Kosztolányi, aki a más nemzeteket is pusztító örök
emberi bajokat nem varrja egy nemzet nyakába, aki a szeretet nélkül való kép színét is látja.
Látja annak értelmét, mit ér az író, ha magyar. De ahogy előbb a kórkép rajzában, most a
„lenni” érveiben sincs szó a vállalás közelebbi céljairól és társadalmi lehetőségeiről. Egy
szellemi közösség szolgálatáról beszél, „melyben összeforradunk valamennyien, akármiféle
politikai hiten élünk”. Ez az a család, mely a nyelvben és a költészetben él, s e különleges és
csodálatos jelrendszer révén megsokszorozza az egyes ember életét.723 Hogy az ünnepélyesen
vállalt küldetés - ebben a koncepcióban - alig több az ösztönös megnyilatkozás igényénél,
arról másutt célszerű beszélnünk - itt az egység természetére kell figyelnünk. Hogy létezik
                                                
722 Lev. 108-111.
723 I. m. 26.
301
osztályokat átfogó nemzeti egység, nem szorul bizonyításra. Móricz is ennek érdekében írt,
József Attila is, Illyés is, de ők romlottnak tudták az adott egységet, s radikális műtéttől
remélték egészsége visszanyerését. Ha szóltak róla, e meggyőződés minden sorukon
kiütközött. Az ő vádirataikban robbanásra érett feszültség működött, az adott álegységben a
jövendő egységes nemzet feltételeire figyeltek. A nemzeti lét társadalmi feltételeire, s nem a
nyelvre, amelyben formát ölt az egység. Ellentéteiben látták az egységet. S amit láttak, idegen
is volt Kosztolányi számára. Nem lehet véletlen, hogy a Barbárokat kizárólag az írói mes-
terség szempontjából méltatja. „Nem »korfestés« ez - állítja éles nyomatékkal -, és nem is
erkölcsrajz. Nincs benne »eszmei mag«, ...csak az, ami és annyi, ami semmivel se több. Célja
nincs. Önmaga a célja. Öncél.”724 Ahogy az sem véletlen, hogy Illyés népisége iránt melyet
Babits a költészet megújulásának fényeként üdvözölt 1932-ben725 - Kosztolányi teljes
idegenséget és értetlenséget tanúsított még 1934-ben is,726 noha 1933-ban már elismeréssel
nyilatkozott nemcsak Illyés, de Erdélyi és Sértő tehetségéről is.727 A paraszti világ Illyés által
idézett sűrű, nyers és érdes képei s a bennük rejlő politikum túl közelről vonta kétségbe
Kosztolányi nép- és nemzetélményének hitelét, s akarva-akaratlanul az Adyval halottnak hitt
népképviselet és nemzetlátás újjászületését bizonyította. Ingerlő diadalát annak, amivel
szemben nemrég elkeseredetten szállt perbe. Nem lehet véletlen, hogy ebben a lázító
népiségben csak a szakmai teljesítményt tiszteli, vagy azt sem, Móra felszínesebb, idillibb
világát pedig minden ízében magáénak érzi, s vonzalma joggal mondható tudatosnak. Hiába
irtózott annyira minden besorolástól, osztálykerettől, a harmincas évek polarizáló hatásai
őbenne is tudatossá erősítették az ösztönös vonzalmakat. Azt lehetne mondani: benne is
képződött bizonyos osztályöntudat. Igen jellemző, hogy mikor a zenei anyanyelv népdalon
alapuló ábécéje hódítani kezd az értelmiség körében, ő a magyarnótáról akar nagy tanulmányt
írni, mert benne fedezi fel egy olyan nemzeti mitológia, illetve filozófia elemeit, mely minden
magyart egyetlen családdá fűz össze.728 Végső helyét abban a cikkében nyeri el ez a gondolat,
melyet a középosztályról szóló vita váltott ki.729 Kosztolányi középosztály fogalma igen tág és
laza: mindenkit hozzá számít, aki nem főrangú és nem paraszt vagy munkás. A modell,
melyről a jellegzetességeket leolvashatta, Kaffka Margit és Móricz vonzóbb dzsentri hőseire
emlékeztet. Műveltsége lehet modern, ismerheti Freudot, Ibsent, de a lelke mélyén vidéki, a
cigányzene, mint a hitregék, bölcsőtől koporsóig kíséri. Haláláig ragaszkodik a csinosságnak,
értelemnek, lovagiasságnak, hősiességnek, udvariasságnak, regényességnek legalább a
látszatához. Romlottságáról tud Kosztolányi is, de ismer szorgalmas, önzetlen, önfeláldozó és
játékos példákat is. És vállalja a rokonságukat. „Engem millió és millió gyökérszál köt ehhez
az osztályhoz, s ha akarom, ha nem, egyenes származékának kell tekintenem magamat, hiszen
minden jót és rosszat tőle örököltem. - Értelmemhez sokkal közelebb áll a parasztság és a
főrangú osztály egymáshoz igen hasonló, hűvös, okos, szólamtalan önzése s a munkásság friss
életkedve. De véremhez a középosztály áll legközelebb. Tőle tanultam az elfogulatlanságot, a
szabadelvűséget... Hogy meddig él ez az osztály, hogy pusztulásra van-e szánva, nem tudom.
De hirdetem a divatos és könnyelmű sírbeszédekkel szemben, hogy ha megsemmisülne,
olyasmi veszne el, annyi függetlenség, szeretetreméltóság, emberi nemesség, melyet érdemes
megsiratni, s olyan szépség, amelyért érdemes volt élni. Kár volna érte.”
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Idéznünk kellett ezt a vallomást, mert nem futó hangulat műve. Bármily meglepőnek tűnjék
is, ugyanarról a tőről fakad, mint az Életre-halálra. Tételesen merev alakban mutatja, mi a
gyökere, tartalma és értelme az időszerűvel feleselő magyarság-élménynek. Hűsége önmagá-
hoz valóban kivételes, de patriotizmusának nem válik javára, hogy minden „szociológiai” és
történelmi „tanulmányai”, illetve tapasztalatai ellenére lehet hűséges. A vers viszont ebből él,
ettől a sajátos hűségtől kapja személyes hitelét:
Sírtam miatta én is, én is,
beh korán.
Én is zokogtam hosszú, véres
lakomán
Éreztem a semmit, a szégyen-
maratást.
De láttam egykor kánaáni
aratást.
Kerek eget, mely egy családot
ölel át.
Parasztleányok hercegnői
derekát
Bő dáridót, mely könnyeinkbe
belefúl.
Ifjú erőt, bűnt tékozolni
pazarul.
Mégis mindent, ami tiétek,
szeretek.
Vén bajszotok, puffadt, lilás-kék
eretek.
Úr-kedvetek, amelynek párja
nem akad.
Öreg, nehézkes, régi-ízű
szavakat.
Ábrándomat, mely életemre
sebet üt.
Hajnal felé a múltba rívó
hegedűt.
A délibáb vizében úszó
gabonát.
Tükröztetett kastélyt, ezüstlő
habon át.
Halottjaim csontját a földben,
halavány,
matróna-arccal, mélyen alvó
nagyanyám.
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Ez a tizennyolc strófa Kosztolányi magyarság-élményének legkifejezőbb foglalata. Merő
ellentéte a plebejus nemzetképnek. Utóbbi kibékíthetetlen ellentétek egységeként látja a nem-
zetet, s erejét és jövőjének feltételeit a dolgozó osztályok történelem alá szorított rétegeiben.
Kosztolányi tud erről az antagonizmusról, átélte a kilátástalanság miatti gyötrelmeket, de
ezeket csak azért hangsúlyozza, hogy más természetű vallomása hitelét alátámassza. Nem
ügyeskedés ez: a költői ösztön most is hibátlanul működik. A magányos páriák (Édes Anna is
az) felől a nemzet egészét Kosztolányi sohse tudta volna átfogni, a szegények „kedélytelen”
testvériségében az összetartozás szellemi kötelékei nem képzelhetők el. Csak a történelmi
szerepre méltó, teremtő, cselekvő nép felől, amely Bartók, Kodály, Móricz, Illyés, József
Attila, Tamási Áron és mások jóvoltából 1930 táján már a nemzeteszme centrális tényező-
jének számít. Ilyen élmények híján Kosztolányi a maga gyerekkorának idilli magyarságképét
szüli újjá. Szinte ugyanazt, amelynek elemei már a Négy fal között úgynevezett Magyar
verseiben készen vannak. S ebben a nép is békésen elfért akkor is, most is. „Izmos, erős, és
szikkadt arca barna...”, „olykor kitárja karját, mint a táltos, / csillognak inge hószín fodrai.”
„Mint egy bús isten jár a zöld mezőben, / - és nem tudom, mi bántja nagy szívét.” Ilyennek
látta Kosztolányi 1906 táján a parasztot, s nehéz volna megmondani, hogy elképzeléséhez
kitől kölcsönzött többet: Vörösmartytól, Petőfitől, Aranytól, Jókaitól, a századvégi epigon
népiségtől, a kuruc romantikától, a szecessziótól, s hogy e hagyománnyal elegy egzotikus
népeszmény titokzatos-szilaj vonásaiban mennyi a Nietzsche-, a Beöthy Zsolt-hatás, és
mennyi az eredeti emlék. Annyi azonban bizonyos, hogy természetét a millenium köznemesi,
nemesi eredetű értelmiségének magyarság-képe határozza meg. A paraszt voltaképpen a
nemesi elődök leszármazottja. Ugyanaz a királyi jelenség, aki a Bécsbe utazó diák
Kosztolányit a vonaton annak idején megigézte:
Búsan daloltad népdalainkat és
a délibábok lenge enyelgését
sápadva, mosolyogva nézted
s hő aratáskor a markot verted.
Bájos parasztvér, büszke magyar leány,
kin ős-anyáim bája sugározik, ...
Az 1930-as magyarságkép kunyhó és kastélya felett ugyanez az egybeölelő ég fénylik, s a
parasztleányok hercegnői dereka és a magaveszejtő úri kedv ugyanarra a kótára mozdul, a
számadás tehát - arról, hogy mit jelent magyarnak lenni - az eredeti élmény jegyében megy
végbe, az összefoglalást, a részletek egységgé stilizálását a hajdani illúzió intézi. A valóságos
néptől elszakadt, de a nemzeti közösséghez ragaszkodó költő számára ez az illúzió teszi
lehetővé, hogy magát az egész szerves részeként, a nemzetet pedig személyes kapcsolatai
szervezeteként élhesse át.
Kisebb költőt dagályos bizonykodásba zavarna ilyen koncepció, Kosztolányit a sokat dicsért
költői ösztön azzal menti meg, hogy a személyes emlékeket, melyekből a magyarságkép
egybeáll, kihántja szociológiai vonatkozásaikból. Erre amúgy is mindig hajlott, most azonban
nyer is vele, mert az úr-szolga viszonyra utaló mozzanatok rést üthetnének a mindent
egybeölelő ég kupoláján. Pontosabban szólva: az összetartozás jegyeiként idézett adottságok
nem elsőrendű osztálytulajdonságok, hanem politikailag indifferens emberi erények: kedély,
virtus és méltóság. Olyan adottságok, melyeket - mint később írja - „érdemes megsiratni”. A
hozzájuk tartozás vérségi kötelékeit, s e kapcsolat sorszerűségét ez, a módos, ősi és formás
emberi nemesség az esztétikai épség, a szépség felől is igazolja. A paraszt leányok dereka
nemcsak azért „hercegnői”, mert a nemesi ősökkel rokon, sőt ez a jelentéselem csak homályos
utalásként van jelen, fogalomkörében a pompás jegyei állnak előtérben. Akár a Hajnali
részegség égi báljának nagyúri külsőségeiben.
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S ezzel az anakronisztikus képet hitelesítő ihlet elsőrendű titkának értünk a közelébe. A
középosztályról írott vitacikk kétli, hogy az osztály elparentálása jogos volna. Az Életre-
halálra költője viszont visszatekintve idézi fel magyarság-élményének elemeit. A versben a
múlt az uralkodó igeidő. „Itt éltem én”, „Mi volt ez?”, „De láttam egykor” stb. Igaz, hogy a
búcsúzásnak természeténél fogva az emlékezés, a visszarévedés közlésmódja felel meg, de a
Számadás minden jelentősebb verse a halál előterében végzi a számadást, s a bennük zajló
cselekvés természetére a felszólító mód vagy a tüntető választást kinyilvánító kijelentés a
jellemző. A Számadás verseit általában az elhatározás és bizonyítás, a ráeszmélés, a vállalás
és elutasítás dinamikus effektusai uralják. Ezért meglepő, hogy az égő szókra felgyújtott,
kigyulladt víziókat látó költő úgy idézi fel emlékeit, mint egy családi album muzeális becsű
képeit. A képek archaikus verete, az emlékezés révetegsége külön is hangsúlyozza, hogy
nemcsak a búcsú teremti a távlatot: a világ, amit idéz, történelmileg is nagyon messzire tűnt.
Halott világ: még pompája, virtusa, méltósága is temetői, az ősök nem teremtő, cselekvő
mivoltukban, hanem bebalzsamozott halottakként néznek ránk vissza, s úrkedvük is
vesztéshangulattal telített, önveszejtő aktivitás. (A költő szemben az újságíróval a Negyven
pillanatkép két idevágó darabjában is - Magyarosan, Vidék - így minősíti a dáridós, úri ma-
gyarságot.) Az „egykor” már nem egy emlékező tegnapja és tegnapelőttje, hanem egy osztály
múltja, a legenda ideje, az ábránd szabad terepe. A tényekkel egyre józanabbul számoló, érett
költő ezért alkothatja meg e közegben szabadon a maga időszerűtlen magyarságképét. Nem
hamisít, mert verse egész alkatával hangsúlyozza, hogy nem a valóság, hanem az ábránd
elemeiből szövi képeit, s amit felmutat, csak egy okból nevezhető látomásnak: mert remény-
telenül távoli és valószínűtlen.
S a költő fájdalmas magánya és gyötrelmes hűsége épp a kollektivitás eme valószínűtlen és
veszendő képeinek előterében bontakozhat ki igazán. Mivel nem olyan közösséget vállal,
melyben személyisége egészével otthonos lehetne, ez a nemzetélmény a zárt keretek s a
függés iránti iszony hordozója lehet. Sőt, éppen ezáltal töltődik fel időszerű emberi érdekkel,
a hűség drámájának ama érzelmi tartalmaival, melyek a Lenni vagy nem lenni számvetésében
tüzetesen, fogalmi alakban is jelen vannak. Kosztolányi, aki az élet értelmének az egyéniség
korlátlan megvalósítását vallotta, de akinek érzékenységét folyton felsebezte a mások baja, s a
rászorultak gondját mindig aggodalmas lelkiismeretességgel intézte, s így állandóan érezte az
anarchikus szabadságvágy és a mások iránti felelősség préseinek szorítását, ezt a konfliktust
most az emberi szeretet örök dialektikájaként értelmezve, a nemzethez való hűség összefüg-
géseiben oldja fel. A „mit ér az ember, ha magyar” égető kérdésére ezzel adhat ő is meg-
szenvedett, személyes választ:
Rokontalan, sívó magányom
egyedül.
A hosszú őszt, mely visszanézve
menekül.
Jaj, életem engem bilincsbe
veretett.
Élő bilincs, forró bilincs,
te szeretet.
Bilincsbe jár mindig a tiszta
szerelem
Ember-jussom testvér-bilincsben
perelem.
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Haraptam ezt és kincsre vágytam,
ami nincs.
Csókoltam is, mert álom, áldás
e bilincs.
Lelkem ha kérte, amit a sors
nem adott,
Arany János bűvös szavával
mulatott.
Itt és csak itt, nem, ezt nem és nem
feledem.
Holtomban is csak erre járok,
keleten.
Izzóbb a bú itt és szívig döf
az öröm.
De szép, vidám, vad áldomás volt,
köszönöm.
Megszenvedettnek mondtuk ezt a tanúskodást, mert más művekből tudjuk, mennyi gyötrelmet
és boldogságot jelentettek Kosztolányi számára a „bilincsek”, vagyis az emberi kapcsolatok.
Tudjuk, hogy némely szakasza - „Ember-jussom testvér-bilincsben / perelem” - európaiság és
magyarság, egyén és közösség, mederbefogottság és gáttalanság problémái egész halmazának
megoldását foglalja tömör képletbe. Benne van az a nehéz hűség, mely az anakronizmus
kíméletlen felismerésén és a részvéten alapul, s benne van a közösség testmelegére vágyó
individuum ama belátása, hogy korlátok nélkül széthull az ember, s benne van az Európához
hű, szabad elme ama meggyőződése, hogy magyarként is haladhat az emberi ideál felé.
A következő szakaszok e magatartás megvalósulásának nehézségeit: örömeit és kínjait idézik,
majd a kudarcok árnyát s a kudarcok viselésének tüntető méltóságát. Az Arany Jánosra való
apellálás teljes értelmének felfedezése maga is külön tanulmányt igényelne. Vonatkozásokra
derülne fény, teljesebbnek tetszene a költemény, de félő, hogy szövege nem fedezné
beleérzéseinket. Ez a szöveg önmagában, sugallataival együtt sem képes hiánytalanul érzékel-
tetni a tömör szentenciák mögött sejthető élményeket. Az absztrakciók nem nyilallnak vissza
eredetükig, a tények köldökzsinórján a hűség örömét és gyötrelmét csak a vallomás állító
effektusai hitelesítik. Arany János sem a költő végső fóruma, nem esszéinek páratlan magyar
lángelméje, csak egy fontosabb embléma a magyarság-élmény jegyei közt. Ezért aztán, ha
hihető is, hogy érdemes volt magyarként élnie, a hála mámorát igazolatlannak érezzük. Az
érzés túlcsap önigazolása érvein, erősebbnek és gazdagabbnak képzelhető, mint az objekti-
váció. A versbeli mámor részleges hitele is jórészt annak köszönhető, hogy a költemény végül
is, egyetemes igényű magyarságkép helyett, társadalmilag motivált lírai összefoglalás helyett
legendává kerekedik. Legendává, melynek az a funkciója, hogy a cselekvő nemzet ügyeitől
elzárkózó költő mégiscsak égető, sajátos testvériség vágyát igazolja és megelégítse. Erről az
országról is elmondható, hogy „Bizony, csodás ország...”, el nem múló vendégség, királyi
dáridók, gazdag érzések, „finom remegések” földje. Nem olyan mesés és rejtelmes, mint az
Ady-mitológia Keletje, mert nem szunnyadó, születő erőkkel vemhes, hanem a veszendőség
terheivel - de így is felejthetetlen zamatok, erős vonzások, áhítatra késztő momentumok,
csodák földje. Szikárabban bár, de ugyanaz a mámoros világérzés rögzítődik benne, amely
majd a Hajnali részegségben és a Szeptemberi áhítatban nyeri el legteljesebb alakját. El nem
múló, pompás vendégség az anakronisztikus magyarságélmény elemeiből. S ez az
ellentmondás a formát is meghatározza. A sajátos anyag ugyanis, valószínűtlen volta ellenére
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s az álom és emlékezés közegén átszűrten is, súlyos terhelést jelent. Jellege is módosabb,
tempósabb dikcióra kényszerít. Ezt kívánja az ábránd intenciója is: a nemes, tiszta, méltósá-
gos családkép ideálja, s a csorduló bőséget és zabolátlan lobogást formás rendbe fegyelmező
klasszicizáló szándék is. Mert bizonyos, hogy az Életre-halálra országa nemcsak azért csodás
ország, hogy A tápai Krisztus, a Tápai lagzi, a Barbárok, a népiek és a marxisták kétségbeejtő
országképét cáfolja, hanem elsősorban azért, hogy az olyan nehezen nélkülözhető, a lélekben
megőrzött, otthont, virtust, harmonikus szépséget, életbetöltő kapcsolatokat jelentő nemzet
álma is formát ölthessen benne. Nem programja tehát, hanem álma. Álom a valóság isme-
retében, a vesztés tudatának nyomása alatt. Nem új kísérlet. Az irodalmi élet arénájába került
ifjú költő a gyerekkor emlékeiből alkotta meg a maga költői világát. Külön világ volt már az
is, de alkatában hordozta a modern felnőtt érzékenységét. Akár az Életre-halálra tüntető
hitvallása a reménytelenség sejtelmét, s a szándékot, hogy ezen úrrá legyen. Ez magyarázza a
muzeális emlékképek és a friss megindultság egységét, a lázasabb effektusokat, s az egész
vers felett remegő rapszódiás áramlást szigorúan kimért, feszes alakzatokba tagoló
szerkesztést. A rapszódiás jelző ezúttal többet jelent szokványos tartalmánál, sajátos jelleget
jelöl, feltünteti a rokonságot Kosztolányi magyarságélménye s aközött, amely Bihari,
Csermák, Erkel zenéje s Liszt magyar rapszódiái között észlelhető, s a különbözést Bartók és
Kodály robusztusabb, ősibb anyagból való magyarságától. Szempontunkból és itt ez már csak
azért is fontos, hogy ihlet és versforma kapcsolatát világosabbá tehessük. Mert semmi kétség,
ez a különös versalak: a jambikus lejtés magyaros ütemekkel tagolva, az ereszkedő sorvég, az
utolsó ütem külön sorba törten, s nem éneklős, hanem kopogós zárulással - szinte valamennyi
zárósor egy tompított anapesztusnak érzékelhető trybrachys (∪ ∪ ∪) - a verbunkos lassú
részének „bokázó” kadenciáival tartja a rokonságot. A dáridós, kastélyos álomország ritmusa
is a palotás kimért, úri ünnepélyességére emlékeztet.
Az európaiság: Európa
Az Életre-halálra szándékoltan magyaros jellegű vers, szándékoltan archaikus, hangsúlyozottan
méltóságos. Nem felfedni akarja a magyarként való létezés problémáit, hanem feloldani. S ahol
mégis jelzi a nehézségeket, ott - nyilván a sűrítés és a hangulati egység szándéka miatt - az
általánosítás szűri ki az égető tartalmakat. - Így aztán akarva-akaratlanul kireked a versből az,
ami benne nyerhette volna el helyét és valódi jelentőségét: az európaiság magyar élménye. A
teljes számadásra törekvő költő külön verset szentel e problémának. Címe: Európa.
Hogy a két vers egy tőről fakadt, arra nemcsak a szoros filológiai szomszédság figyelmeztet,
mélyebbek a kapcsolatok. Az Európa költője, akár előbb, ezúttal is külön véleményt fejez ki.
A hellén Európa romlását hirdetőkkel szemben képviseli az egységes Európa eszményét.
Hogy kikkel szemben, pontosan nem tudható, de az bizonyos, hogy ismerte Spengler
A Nyugat alkonya című könyvét, s élénken foglalkoztatta a nyomában támadt vita.730 Az
intonáció harsány mámora azonban még a tüntető szándék ismeretében is teátrálisnak tetszik:
Európa, hozzád,
feléd, tefeléd száll szózatom a század
vak zűrzavarában,
s míg mások az éjbe kongatva temetnek,
harsány dithyrambbal én terád víg,
jó reggelt köszöntök.
                                                
730 Elsüllyedt Európa. 230.
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Mintha kétségeket akarna túlharsogni. Olyan emberek köszöntik egymást ilyen fesztelen,
zengő üdvözléssel, akik zavart éreznek kapcsolatuk alján. Mégsem mondható színlelésnek ez
az aggályokat túlzengő görögtüzes intonálás, mert éppen az a funkciója, hogy feltűnést
keltsen, hogy önfeledten, igazolatlanul, igazolásra nem szoruló természetességgel fakadjon fel
benne a jó viszony öröme.
Hogy ebben a harsány köszöntésben valami komolyabb, határozottabb szándék is rejlik, csak
abból sejthető, hogy nem is olyan közeli ez az Európa: vak zűrzavaron át s szállnia kell felé a
szózatnak.
A következő szakasz még mindig aggálytalan, mert az a funkciója, hogy megnevezze, mit
jelent Európa, pontosabban, hogy melyik Európához folyamodik a költő. A zsoltáros áhítatot
több forrás is táplálja, a vallomás megindultságában a görögös vonások igézete mellett a
kapcsolat bensőséges volta is kifejeződik. Személyessége olyan, mintha egy élő emberrel,
Marcus Aureliusszal, vagy más: szemmel, szívvel zárt alakban átfogható, birtokolható jel-
képpel állna szemben. Ez a megnevező, birtokló erő beleoldódik ugyan az ünneplő áhítatba,
de így is sejthető, hogy gát ellen feszül, s nemcsak egy másfajta, egy barbár Európa ellenében
nevezi meg az igazit, valami másfajta közegen is át kell törnie. Hogy min, a következő
szakasz nyíltan felfedi:
Ha mostoha is vagy, viaskodom érted
és verlek a számmal és csókkal igézlek
és szókkal igázlak, hogy végre szeress meg.
Egy megvert, megromlott hitelű, elszigetelt nemzet költője folyamodik itt Európához. A
viszonzatlan szerelem bűvölő és panaszos szavait a befogadtatás bizonytalansága feszíti
esengéssé. A „harsány dithyramb” tüntető fesztelensége mögül kifejlik a rejtett, a mélyebb
dallam: annak igazolása, hogy a költő a gátló tényezők ellenére édesgyermeke Európának:
Ki téphet el innen,
ki téphet el engem a te kebeledről?
Nem voltam-e mindig hű, tiszta fiad tán?
Kölyökkorom óta nem ültem-e éjjel
lámpám sugaránál tanulva a leckéd,
vigyázva, csodálva száznyelvü beszéded,
hogy minden igéje szívembe lopódzott?
Már értik azóta az én gügyögésem,
bármerre vetődjem, sokszáz rokonom van,
bármerre szakadjak, testvérem ezer van.
Nem láttam-e Kölnben a német anyókát
esőbe csoszogni, Párizsban a tündér
francia leányok könnyű szökelését,
Londonban a lordok hajának ezüstjét,
s nem ettem-e, ittam munkásnegyedekben,
családi szobákba lármás olaszokkal?
Nem fájt-e velőmig a szlávok, a sápadt
szlávok unalma, a bánat aranyszín
fáradt ragyogása?
Mind édes-enyémek a népek e földön,
kitágul a szívem, beleférnek együtt.
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A két strófa egyetlen bizonyságtevés retorikai ívén helyezkedik el, de két élesen elkülönülő
szinten. Az elsőben az önigazolás legkézenfekvőbb és jellegzetesen kelet-európai, „pannón”
érveit sorolja: nem beleszületett, hanem alázattal, odaadással megtanulta, kiküzdötte a maga
európaiságát, a hozzá való joga megszolgált jog, személyes érdem. Itt még élesebbek,
esdeklőbbek a bizonyítás hangsúlyai is, hogy az így létesült erkölcsi-szellemi bázison
gazdagabban bontakoztathassa ki az otthonosság motívumát.
A másik szakasz már szorosan a zárósoraiban összegeződő konzekvencia érdekében munkál-
kodó, gondosan szerkesztett képsor. Az a rendeltetése, hogy az otthonosság igazolása mellett
az elfogulatlanságot is érzékeltesse. Nem a kapcsolat tartalmát teszi bizonyossá - ami az
előzményekből is következhetne -, hanem sokoldalúságát hangsúlyozza. Az elfogulatlan
testvériség teljességét. Ezért jönnek az ezüsthajú lordok után nyomban a lármás olasz
munkások, s ezért igyekszik nem egy eszmeiség, hanem a nemzeti jellegzetességeket magába
foglaló teljes színkép igénye szerint fűzni egymáshoz az emlékképeket. Útinaplóinak bőségét
néhány markáns vonásra, idéző erejű életmozzanatra redukálva fogni át az egészet. Ahogy az
Életre-halálra nagyon is megosztott magyarságát egyetlen családdá ölelte a kerek ég, ezúttal
Európával cselekszi ugyanezt a költő.
Ám ha csak ennyit tenne, áhítatos ölelése lehetne tiszteletre méltó, de gyermetegnek tetszene.
Van azonban valami rejtelmes többlet is ebben az impresszionista esetlegességgel egybeálló
képsorban, s éppen az impresszionista szeszélyesség hívja fel rá a figyelmet, pontosabban: a
szeszélyben rejlő törvény. Az, hogy nagyon is szembeötlő, nagyon is markáns a képekben
formát öltő jelleg különbsége. A képsor akusztikailag és vizuálisan is rendkívül változatos.
Színek, tónusok, hangulati effektusok, érzésszintek egész kis albuma ez a szakasz, s végül a
változatosságból - az egészet egyetlen sodrásba fogó retorikus lírai dikció, a kérleléssel
bensőségesebbé avatott fő lírai áram jóvoltából - a meghatottság új minősége jön létre. Az
impresszionista szeszélyű ihlet az otthonosság bizonyítása mellett valami új energiát is
indukál. Ismerős energiát. „Tudta, hogy milyen zamat és varázs van a magyarságban -
olvasható Kosztolányi Kazinczyról írott esszéjében - s milyen fűszer az idegen nyelvekben és
szellemekben.”731 Stockholmban, mikor észreveszi, hogy magyar beszédére a svédek ámuló
érdeklődéssel figyelnek, ezt jegyzi le: „De láthatóan boldog, hogy a világ mennyire sokféle és
csodálatos. Magam is boldog vagyok, hogy mint idegen haladhatok itten, és tevékeny
létrehozója lehetek ennek az édes varázslatnak, melynek annyi bűvös percet köszönhetek.”732
Idézhetnénk még az idevágó dokumentumokat, de ennyiből is nyilvánvaló, hogy az európai
népek sajátos jellegét ötletszerűen tükröző színes képsor áramlásában a sokféleség igézete is
jelen van. Az önkéntelenül felötlő emlékekben az a meggyőződés is, hogy az egyéniség
szabad kibontakozása a legnagyobb érték. S ezzel az Európa iránti hitvallás végső céljának
teremt újabb fedezetet Kosztolányi.
Mert a végső cél mégiscsak a veszendő egység szolgálata általában, s különösképpen pedig a
magyarság részvételének ügye ebben a testvériségben. Az egymás lendületét átvevő és
továbbadó kérdő, kérlelő mondatokból létesült retorikai ívből egy újabb nő ki az utolsó
szakaszban, s vele új szintre vált az öntanúsítás. Már nem illetékességét, nem jogait bizonyítja
a költő, hanem cselekvésre szólít, az egyenrangúak, a választottak gondjára bízza hazája s a
népek hazája: Európa ügyét. A felhívásban nem némul el a kérlelés, a biblikus pátosz
nemcsak a küldetés méltóságát, de a helyzet válságos voltát is hangsúlyozza. Az igazolt hűség
azonban már bírná a terhelést, felhívása önérzettel teljes, és a teljes kölcsönösség igényével,
mint testvérek között szokás. Hogy a vers íve mégis megtörik, s a fennkölt buzdítás kétes
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perspektívába hanyatlik, azt nem a realitás gátjai okozzák, hanem a kétkedő filozófia. Rászáll,
ráömlik az esdekelve, érvelve, áhítattal, friss találékonysággal teremtett, élő, cselekvésre szánt
szervezetre, s hagyja ugyan élni, de erejét megbénítja. A felszólító közlésmód megmarad, s
még az utolsó mondat is felhívás, de bizonytalanabb és értelmetlenebb a konzekvens lehorga-
dásnál is. A buzdítás mögött már reménytelenség ásít, névtelen reménytelenség, s ez azért baj,
mert az őszinte küzdelemből képződött vers egész szövetét megbontja:
Fogadjatok engem
ti is szivetekbe,
s ti távoli népek
kürtösei, költők,
pereljetek értünk otthon a mivélünk
perlőkkel, anyánkért, s mi tiértetek majd
itthon perelünk, hogy élhessen anyátok.
Kiáltsatok együtt,
Európa bátor szellemei, költők,
hogy gyáva vadállat bújik el a vackán
és vaksi vakondok fúr alagútat.
Daloljatok együtt,
fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek,
hogy lélek a várunk, légvár a mi várunk,
ezt rakjuk az égig, kemény szeretetből
és légi szavakból.
Kezdjetek elölről építeni, költők,
légvár katonái.
Szembesülés az adott közeggel: kórképek
Az öntanúsítás pátosza, a képviselő és szövetkező szándék szívóssága arra vall, hogy a
Marcus Aureliusszal, az Életre-halálra és Európa című verseivel - sikerük részlegessége
ellenére is - Kosztolányi kiemelkedett abból az állapotból, melynek kietlenségét a Kő, termé-
ketlenségét a semmi előtti kapituláció jelezhette. Kézenfekvő, hogy az egyensúlyát vissza-
nyert személyiség az őt közvetlenül övező szférában, a társadalmiban is kipróbálja erejét és
érvényét. S Kosztolányi érzékenységére s szemléletének természetére vall, hogy mennél
közelibb és társadalmibb a közeg, mellyel magát szembesíti, annál kiábrándítóbb konzekven-
ciákra jut. Az emberi létezésnek azt a tenyészésszerű szabadságát, melyhez olyan elszántan
ragaszkodott, az egyéniség öntörvényű kibontakozásának lehetőségét - bármerre nézett -
mindenütt szűkülni, sorvadni látta.
Van, amikor ez a konfliktuszavar a romlás és a boldogtalanság egyetemessé növelt látomásá-
ban ölt alakot (Litánia), s a feszesen tagolt, irgalmatlan gépiességgel előrenyomuló folyamat
megnevezésével, a számvetés prófétás arányaival és litániás komorságával elégül meg az
érdekeiben sértett lélek. A boldogtalanság fényeinek korösszefoglaló igénnyel elődübörgő
látomássorában szándékos ugyan a gépiesség - értelme: hogy növelje a végzetszerűség hatását
-, de önkéntelenül azt is kifejezi, hogy a kiábrándult szemlélet a kinti világban milyen
szimplának és egyértelműnek látja a vajúdó kort, s milyen akadálytalannak a romlás
folyamatát. A félelmetes tények túl könnyen illeszkednek a vers gépies szimmetriáiba, ezért
nem képes a Litánia megrázó kor látomássá teljesíteni a monoton panaszt.
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A Három szatíra jellegében élesen elüt a Litániától, mégis szerves és szoros a kapcsolat
közöttük. Mintha csak a Litániában adott átfogó kórképet bontaná fel a költő, hogy a
fontosabb részleteket kinagyítva ábrázolhassa. De akár ez volt a szándéka, akár nem, az
bizonyos, hogy mindhárom darabja a termő, természetes élet megcsúfolóival számol le. Ez is
régi pör (Beírtak engem mindenféle könyvbe..., Édes Anna), s 1929 után azért újul ki friss
erővel, mert az egyéniség tenyészésszerű szabadságának ügye szorosan összefügg vele. A
Három szatíra három alakja három társadalmi típus: a Közéleti kitűnőség, az Úriasszony s a
Forradalmár. Olyan típusok, melyek felől a kivételes személyiség önérzetes magánya leg-
inkább igazolható. Jelenlétüket itt, a líra összegező folyamatában elsősorban ez magyarázza.
Voltaképpen mindhárman a homo aesteticus ellenlábasai. Legkirívóbban a Forradalmár
példázza a homo moralis Kosztolányi által elképzelt tulajdonságait, de hogy a Közéleti
kitűnőséget és az Úriasszonyt hasonló ellenszenv hívja életre, jól kiviláglik egy 1929-ből való
karcolatból, amelyben a közéleti kitűnőség élet- és természetellenes vonásait egy öregem-
berről olvassa le. „Öregember lép a szobámba. A hároméves kisfiú sírva fakad, rémülten a
sarokba bújik. Unszolják, hogy menjen oda ehhez az aranyos bácsihoz és csókolja meg. De a
gyermek irtózva szemléli. Faggatják, miért fél. Nem felel. Hadd válaszoljak helyette én:
Gyűlöllek téged aggastyán, élet romja, mosolygó koporsó. Érzem, hogy minden leheleted
hazug. Én még akkor sírok, akkor nevetek, amikor akarok. Te azonban már teljesen
elfelejtetted ösztöneidet. Hosszú életed során naponta hányszor mondtad: »van szerencséd«,
amikor nem is volt szerencséd, »parancsolj«, amikor látogatód pokolba kívántad és »éljen«,
amikor az illetőt halálba küldted volna. Kötelességből jelentél meg lakodalmakon, temeté-
seken, s minden évben meghatározott számú üdvözlő sürgönyt és részvéttáviratot adatál föl.
Már régen nem élsz. Lemondtál az életedről, hogy életben hagyjanak. Pergamenfehér arcod,
kiégett szemed sem oly borzalmas nekem, mint ez a gépiesség. - A legborzalmasabb pedig az,
hogy nekem is ilyennek kell majd lennem. Ez a »legjobb eset«.”733
Ez a karcolat nemcsak azért tanulságos, mert felfedi a három torzkép közös magvát - a
tartalmatlanná lett forma élet- és emberellenességének szörnyűségét -, hanem azért is, mert
hozzá mérten jól kitetszik, hogy e jelenség élettani magyarázatánál mennyivel elevenebb,
fordulatosabb, mennyivel sajátosabb ábrázolásra ad módot a társadalmi eredeztetés.
A Három szatíra többlete a karcolathoz mérten éppen abban van, hogy a jellemképeket az
életforma konkrét és sűrű közegében ábrázolja, annak anyagából. A karcolatban a szimpla
tétel - végül mindnyájan ilyen sorsra jutnak - eleve útját állta az eredeti motivációnak. A
Három szatírában azonban a költő kiszabadul eme uniformizáló törvény hatálya alól. S ez a
szabadság és fölény képesíti arra, hogy az elnyomorodás képei fölött ő végig az igazi „élet
cinkosaként” parádézzon. A szellemes találatok sorozatában s e találatok szerves jellemképpé
komponálásában nyilvánuló bravúrnak ez a lírai funkciója. Világosan kitetszik ez abból a
nyílt vallomásból is, mely az úriasszony epés jellemzése közben fakad fel:
Ó Éva, Éva, régi édes Éva,
hányszor eszembe jutsz, ha látom őt,
hosszú sörényed, langyos-lusta combod,
mannás, meleg melled, tejízű csókod,
amint heversz, mindnyájunk édesanyja,
a paradicsomban virágok és
kígyók között, hajad szép sátorában.
Ő körmeit mutatja énnekem,
bíborra festett, görbe körmeit,...
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A Három szatírában működő líra természetének érzékeltetésén túl, a mértéket is sejtetni képes
ez a részlet. A Három szatíra ugyanis nemcsak abban különbözik az Ákom-bákomból idézett
karcolattól és a Bölcsőtől a koporsóig hasonló tartalmú riportjaitól: a Képviselőtől és az
Úriasszonytól, hogy a Három szatíra figurái társadalmilag motiváltak, hanem abban is, hogy
távlatosabban, magasabb mérték jegyében öltenek alakot. Akár a Marcus Aureliusban az Ady-
per érvei és indulatai. A sajátos természetű torzulás itt is egy ősi és egyetemes érdek, a század
folyton napirenden levő ügyének: a vesztett éden visszaperelésének részévé jelentékenyül. A
szellemesség parádés vágásaiban azért van jelen folyton egy keményebb, komolyabb elem, a
veszélyes féreg eltaposásának indulata. Különösen áll ez az Úriasszonyra és a Közéleti
kitűnőségre, melyekben a társadalmi és az élettani jellegzetesség fedi egymást, táplálja
egymást. A Forradalmár címével vezet félre, mert nem a forradalmárról szól - aki épp azáltal
forradalmár, mert azért harcol, ami életrevaló, amiben ha rejtve is, ha csírában is, de a telje-
sebb emberség feltételeit ismeri fel -, hanem egy sanda és beteges gyűlölködőről, aki magáért
a gyűlöletért gyűlöl. „Amilyen kitűnően leplezi le a »Közéleti kitűnőség«-et s az »Úri-
asszony«-t - írja Szauder József -, annyira értetlen s szándékosan torzító a »Forradalmár«-ról
adott képe. A számára elérhető, felfedezhető »forradalmár«-on gúnyolódott, a kispolgári -
szép, nagy bankbetéttel összeházasodott - nagyképűség anarchisztikus bombasztjain, ám ezt a
torzképet azonosította az igazi forradalmáréval is, igaztalanul s a saját fejlődését is lezáró
súlyos világnézeti korlátokat fedve fel ezzel is.”734
A szövetkezés utolsó próbája: Számadás
Az értetlenség és a szándékos torzítás mögött rejlő szemlélet korlátozó szerepének jelentősége
akkor mérhető jól, ha tudjuk, hogy e számadás ideje a szövetkezések ideje. A fasizmus meg-
jelenése polarizálja a politikai életet, minden felelős elmét színvallásra kényszerít. A nemzeti
lét alapkérdései ekkor tudatosulnak valódi jelentőségük szerint. Táborrá szerveződnek a népi
írók, intézményes formákat ölt a marxisták munkája. Szövetségek szerveződnek, folyóiratok
indulnak. Közéletivé válik az egész szellemi élet. S Kosztolányi bármilyen élesen utasította is
el a szolgálat elvét, a kor kihívásának hatása alól nem tudhatta magát kivonni. Hiába vállalta
Marcus Aureliust és az úri magyarságot, Marcus Aurelius messze volt, az úri magyarság
pedig életképtelen, s tudta is, hogy a Kő által jelzett kietlen állapot feloldását ilyen
szövetségben tartósan nem intézheti el. Hiába bízta kutyájára az iránta idegen emberek
meggyőzésének dolgát, hiába végezte ki gyilkos fölénnyel a társadalom életellenes típusait -
ügye az életrevalókkal elintézetlen maradt. Hiába hirdette ingerülten, rezignáltan és megejtő
elmésséggel, hogy a költő nem tartozik felelősséggel semmilyen intézménynek, hogy egyetlen
dolga az őszinte és spontán megnyilatkozás, tartania magát a sehová nem tartozás
pozíciójában sokkal nehezebb volt, mint vitacikkei fölényes érvei alapján gondolni lehetne. S
nemcsak a külső hatások kényszerítő ereje miatt: A Meztelenül versei óta láthattuk, hogy a
belső szükség is szövetkezésre, azonosulásra, vállalásra sarkallta. Már a Marcus Aureliushoz
való folyamodás is a társrautaltság érzésétől kapta lírájának legvonzóbb színeit, s a tanús-
kodásra, számadásra zaklatott személyiség nem is érhette be olyan negatív lehetőségekkel,
amilyeneket a Három szatíra kínált, keresnie kellett a nyíltabb és teljesebb kibontakozás
alkalmait.
Ismeretes, hogy a kollektivitás jegyében beteges és hitvány eszmék, ártalmas intézmények
egész sorát hívta életre a két háború közötti Európa kritikus állapota. De hogy ezek az eszmék
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országok és népek sorsát intéző szerephez juthattak, önmagában is arra vall, hogy nagy
kényszerek és szükségletek készítették elő terjedésüket. A közös diszciplínák, az emberiséget
közös nyelvre tanító „vallásértékű” világnézet hiányát maga Kosztolányi is érezte, s egyre
szorongatóbban, mikor látta, hogy körülötte jobbra és balra új mozgalmak szerveződnek, s az
utóbbiakban a vele egyenrangú tehetségek is helyükre találnak. Nem volt szerzetesi alkat,
hiába védte és dicsőítette az elefántcsonttorony előkelő magasságát, nagyon is szeretett jelen
lenni az irodalmi közélet fórumain. Csak az ilyen közéleti szerepekkel járó tortúráktól iszo-
nyodott, a türelemnek, alázatnak, fegyelemnek és hűségnek az a készsége volt idegen tőle,
amelyre csak erős meggyőződés, nagy ügyek szolgálata teheti képessé a közélet emberét,
vagy a megszállottság. Az író, ha elbukott, következő művében megigazulhat, az ember hitele
nehezebben bírja az ilyen foltokat. De huzamosan a senki földjén sem élhet, főként, ha
annyira emberreutalt, mint Kosztolányi.
Ezzel az ellentmondással az egyensúlyát visszanyert költő is úgy birkózik meg, mint a háború
idején: enged a kor uralkodó vonzásainak, de hű marad magához is. Meglepőnek tetszik ez, de
Kosztolányinak egyre gyakrabban sikerül. Hogy mennyiben és miként, a Számadás példázza a
legtanulságosabban.
Szövetkezés a nyomorultakkal
Címadó vers, egész szonettciklus, az életmű zárófejezetének élén áll, de mindezeknél fonto-
sabb, hogy a Kőben megvallott gyötrelmes magányból, a passzív megadás zéruspontjáról, a
semmi vonzásából kiemelkedő költő ebben a ciklusban foglalja össze társkereső, szövetkező
akcióinak eredményét. Íme a ciklus első legfontosabb szonettje:
Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva,
nem szégyen ez, vallj - úgyis vége van -
boldog akartál lenni és hiába,
hát légy, mi vagy: végképp boldogtalan,
inkább egészen és kínzó-csigába,
mint félig így, alkudva oktalan,
ne félj, szamár, ki szenved, nincs magába,
vagytok ti itt a földgolyón sokan.
Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve,
templomba, kórházakba, börtönökbe
lassan vonul a roppant karaván,
siess te is oda, igaz körödbe
s - égő kanóc - lobogj velük örökre
elégedetlenség szent olaján.
Az, amivé itt lenni akar a költő, noha program, mégis adottság már: „légy, ami vagy”. Németh
G. Béla úgy véli, hogy „Heidegger képletének, élményének közeli rokona látható itt”.735 A
költő azzá akar lenni, „Ami kezdettől volt, ami változhatatlanul, előre eltervelten volt, ami-
ként belevettetett a világba”. Közvetlen érintkezést ugyan Németh G. Béla sem feltételez,
Kosztolányi én-vállalását öntörvényű fejlődés eredményének tekinti, „Rezonanciái azonban
                                                
735 Az önmegszólító verstípusról. ItK 1966. 545-572., Mű és személyiség. Bp. 1970. 621-670.
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kétségtelenek” - írja ugyanitt. „A »köz«, a »többi«, a »mindenki«, az »átlag« törekvések
magáévá tételét (»Boldog akartál lenni«) úgy élte át ő is, mint az önmaga léte tragikus
lényege (»a boldogtalan«, »szenved«) elől való menekülést, mint gyengeségből, gyávaságból
következőt. (»Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva«). A megszólított nála csakugyan a
»Man-selbst«, az, aki úgy akart élni, mint a »többiek«, az, aki mint »az ember« (wie man),
»boldog akart lenni«. S az önmaga választását nála is kevesek, »az örök, komor kisebbsége a
kiválasztottak tragikus heroikus arisztokratizmusa kísérte.” A különbséget Németh G. Béla
Heidegger és Kosztolányi között abban látja, hogy Kosztolányi nem a maga végletes
izoláltságában néz szembe önmaga létével, hanem egy szövetség tagjaként, s ebben a
szerepeljen közösségi érdekű, humánus funkciót vél teljesíteni.
A szembesítésnek ez a tüzetes változata a fogalmak megfelelését valóban meghökkentően
szorosnak mutatja. Dolgunk már csak az, hogy a fogalmak mögött rejlő költőiség sajátosságát
is felfedjük. Az a gyanúnk, hogy ennek ismeretében a fogalmak tartalmai körül is támadnak
még differenciák.
Németh G. Béla, más költeményekkel együtt, az önmegszólító verstípus példájaként vizsgálja
a Számadást. „Egyszóval közös valamennyi esetben az, hogy a költőt azzal a szereppel való
szembenézés, számvetés kényszere hajtja, amely addigi magatartásának foglalata, személyi-
ségének megnyilvánítója, kibontakozásának kerete volt, s amely most kétségessé, illuzóri-
kussá lett.” Később így nyeri el végleges formáját ez a gondolat: „A megszólítás, különösen
pedig a felszólítás akkor következik be, midőn az intellektuális vívódás dialektikájában
hirtelen világossá válik nemcsak az eddigi magatartás, szerep tarthatatlansága, hanem bizo-
nyossá az új vagy az újjá formált magatartás lehetősége is. Azaz nem a válság élményének
kifejezése a verstípus, hanem a válság legyőzésének akarásáé, legyőzésének bizalmáé.”736
Messziről nézve érvényesnek tetszik ez a Számadás szonettjeire is, de közelebbről figyelve
már az első szakasznál felmerül a kérdés: mi a tartalma annak, amit önmaga lényege ellenére
eddig magára erőszakolt, s mi az, ami révén személyisége hiteles kibontakozása végbe mehet?
A költemény állítása szerint a boldogság volt a cél, ennek szolgálata volt a szerep, amit fel
kell adni, s a boldogtalanság lenne az, amiben igazi önmagára lel, ez lenne a „zum eigensten
Selbstseinkönnen” értelme.
Mintha Camus Sziszüphoszát látnók, s abban a pillanatban, mikor az iszonyú erőfeszítéssel
felgörgetett sziklája újra visszagördül, s Sziszüphosz elindul a völgybe, hogy újrakezdje a
reménytelen mérkőzést. Azzal természetesen számolunk, hogy Camus másként egziszten-
cialista, mint Heidegger, de a szóban forgó kérdés szempontjából az ő Sziszüphosz példázata
beszédesebben képviselheti a „boldogtalanság” egzisztencialista értelmezését, mintha
Heideggert kivonatolnánk. Tehát: „Az arc, amely a kövekhez oly közel gyötrődik, maga is kő
már! Látom ezt az embert - írja Camus - leereszkedni nehéz, de egyforma léptekkel, a szenve-
déshez, amely sohasem ér véget... Ez az óra... az öntudat órája. E percekben, amikor elhagyja
a csúcsot és lassan leszáll az istenek szállása felé, Sziszüphosz fölötte áll sorsának. Erősebb,
mint a sziklája.” „Sziszüphosz az abszurd hős” „...amikor gyötrelmét szemléli, elhallgattatja
az összes bálványokat”. „...tudja, hogy ő maga az ura életének.” S „Ezt a mostantól kezdve
gazdátlan univerzumot nem érzi sem terméketlennek, sem hiábavalónak. Ennek a kőnek
minden szemcséje, ennek az éjszakába merült hegységnek minden ásványsziklája egymagá-
ban egy világ. A magaslatok felé törő küzdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az
emberi szívet. Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt.”737
                                                
736 Uo.
737 Az egzisztencializmus. Bp. 1969. 340-346.
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A Számadás költője is azt állítja, hogy a szenvedés az igazi eleme, szembenézését önmaga
boldogtalanságával győzelemként éli át. „Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve”, szerencsétlen
és árva páriák szövetségeseként, árvaként az árvák között, kitártan, védtelenül s mégis
sebezhetetlenül, mert már semmit sem veszíthet - ez a virtus, ez az igazi bátorság, mely a
mindenség tágasságába emeli a költőt, aki ura sorsának. - Ez lenne a Számadás hét
szonettjének gondolati magva. Ismerős gondolatok, a világháború idején írott első komoly
számadásában (Rapszódia) már minden mozzanatuk jelen van. „Én senkinek érdekeit nem
védem - írta 1915-ben -, akik - érte cserében - szerethetnének és magukénak vallhatnának.
Nem írok a bognárok érdekében, a kefekötők érdekében... a színházi hangászok érdekében, a
kisbirtokosok érdekében, a nagybirtokosok érdekében.” Arra a kérdésre, hogy kié a vére és a
tolla, már akkor is azt felelte, hogy a szegényeké, de ebből a fogalomból már akkor is hiány-
zott a politikum. Már akkor is elhatárolta magát az osztályszemléleten alapuló szolidaritástól.
A szegény - Kosztolányi szótárában már akkor is szenvedőt jelentett, szerencsétlenséget,
boldogtalanságot. Példái között a tüdőbajos vicéné mellett a csúnya vénlány s a panasztalan
úri szegénység is felvonul. A szociális motívumokat sohasem hagyja figyelmen kívül, szere-
püket sokszor minősíti döntőnek a szegénységben, de még az Édes Anna írásakor, a Mezte-
lenül verseiben sem hajlandó rokon- és ellenszenveit osztály- vagy intézmény-érdekeikhez
kötni. Az Ady-revízió után rázúduló támadások közepett pedig elszánt konoksággá merevítve
képviseli a töretlen testvériség elvét. Következetessége csak erősítheti azt a látszatot, hogy a
szenvedéssel való szembenézéssel, a boldogtalanság vállalásával önmaga lényegére eszmélt, s
a félrevetett vénlány, a betegek, árvák, börtönbe zártak, tébolyultak és utcalányok társasá-
gában talált igaz szövetségeseire.
Eszerint illúzió lett volna a boldogság vágya? S egyáltalán, mi a konkrét tartalma annak a
nyereségnek, amit az új magatartástól vár? Mit érhet az a nyereség, amivel eddig nem akarta
beérni, s amit csak azért fogad el most, mert „úgyis vége van”. Adhat-e örömet ez a sajátos
testvériség, s milyen esztétikai érték képződhet e vállalás jegyében?
A szembenézés bátorsága önmagában is a lelki erő épségének és nagyságának demonstrá-
ciója, s a vers összefüggéseiben, a személyes motívumok magábagyűjtése révén ez a tüntetés
a konkrétum hitelesítő bélyegét is elnyeri. A halálos betegség szorításában a korábban lehajló
részvét egyszerre életbevágóan fontos tartalmakkal töltődik fel. A rokon sorsú szerencsétlenek
léte vigasz és igazolás arra nézve, hogy az élet így is viselhető - az irántuk való érzékeny-
ségben és irgalomban pedig a jó cselekvés vágya is megelégülhet. A ráutaltság tehát kölcsö-
nössé válik. S ezzel a biológiai, lélektani síkon létesülő testvériség az irgalmatlan szorongások
oldásának lehetőségévé jelentékenyül, a társulás őszinte szövetséggé. Az elveken inneni és
elveken túli szerep ezúttal valóban a legszemélyesebb lét, a kivetettség viselését teszi
lehetővé. Mintha Sziszüphosz, midőn rádöbben, hogy a kő úgyis mindig visszagördül, egy-
szerre sok-sok embert látna maga körül, amint saját sziklájukat görgetik. Camus, hősére néz-
ve, nyilván degradálónak érezné e könnyítést. Kosztolányi azonban a századelő irgalmasabb,
rejtelmesebb és forradalmakat dajkáló közegében nőtt költővé, hitetlenül is hivőbb, s
emberreutaltsága gyermekibb, mint az egzisztencialistáké. Sorsának megértéséhez azonnal
társul az orvoslás illúziója is. Jórészt ebből ered az intonálás heurisztikus jellege, az a kihívó,
drámai emfázisú felütés, amelyről Németh G. Béla beszél, s innét a dikció vitát sejtető
állításai, felszólító, bizonyító hangsúlyai, a szonettciklus artisztikus építményének tüntető
rendje, erős „zengzetessége”.
Kosztolányi tehát nem éri be sorsa tudatossá válásának nyereségével. S ez nem csupán abban
fejeződik ki, hogy nyomban társakat is talál a teher közös viseléséhez. Camus-nél esendőbb,
állhatatlanabb, de ráutaltabb, nyitottabb is. Ő is tudta, hogy az embert mindig megvárja a
sziklája, de a lelke mélyén sohse békélt meg azzal a gondolattal, hogy a szikla úgyis mindig
visszagördül. Euphorion és a cselekvő humanizmus egészen sohse fásult meg benne. Hogy az
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emberre általában, őreá pedig különösen a sziklagörgetés közben boldogító meglepetések
várnak, halála közeledtével egyre sóvárgóbban hitte. Személyiségének gazdagabb áramai a
semmi tudatában is a minden felé tódultak. Könnyű elképzelnünk, hogy a harmincas évek
elején - mikor minden jó és rossz törekvés hívekre és társakra talált, amikor mindenünnen új
szövetkezések és vállalkozások hírét hallhatta - milyen keserűségek árán érte be Kosztolányi
az élet rokkantjainak szövetségével.
De a keserűség ezzel a fájdalmas-dacos vállalással tüntető különállássá lényegülve átömlött az
önérzet pátoszába. „Nincs senkim a földön. Rokonom a kő” - panaszolta 1929-ben. S ha
1933-ban azt állítja, hogy a boldogtalanok szinte már boldog családjának tagja, akkor szava
nemcsak a szembenézés bátorsága által súlyos, hanem annak belátásától is, hogy a teljes élet s
a méltó szövetkezés esélyeit - amikre vágyott: „boldog akartál lenni és hiába” - talán végképp
elveszítette. Pedig jussa volna rá, de ahogy szomjúsága nő, sorsa egyre fukarabban mér. Ezért
is fordul ellentétébe a sértett igény („Elfordultak azok, akiket szerettem. - Rozsdás lett az
arany, mihelyt hozzáértem.”). Ezért a dacos vállalás: „inkább egészen és kínzó-csigába, / mint
félig így, alkudva, oktalan”.
Érdemes közelről megnézni, hogy mi az, amitől a most ünnepélyesen vállalt szerepben
különbözni akar, kik azok, akik idegenek tőle? Mindenekelőtt az, akit üdvözölnek, akire
felnéznek, akit istenítenek, egyszóval, aki népszerű. Aki alá lelküket göngyölik a rajongók. És
az elkötelezettek! Velük szemben hirdeti, hogy „Ki senkié sem, az mindenkié”. Mintha az
Ady-bálványozás elleni tiltakozás ingerült érveit hallanók. Aztán kitágul a kör, s a pénz, siker,
gazdagság kegyeltjei után az egészség s a zárt otthon birtokosaitól is elhatárolja magát, a
megfontolt védettektől, s mikor az utóbbiak bekerített házairól, tyúkóljairól beszél, szavának
éle talán éppen Babits felé vág.738 De akár Babits felé, akár nem, az bizonyos, hogy támadó
indulat feszül ebben a tüntetésben. A tudomásul vett boldogtalanság s a vele összeforrt
szövetség deklarálása nagyon is kihívó. Van ennek persze fedezete is. A közélet fórumait
megvető ember a szerencsétlenek közösségében, velük szemben és az ő ügyükben még illeté-
kesnek érezheti magát. Ha másutt nem hallgatnak rá, remélheti, hogy „itt még munka is
akad”. S mert e szövetkezés kötelmei - amelyektől mindig viszolygott - nem kérhetők szá-
mon, „elkötelezettsége” ellenére is őrizheti pártatlansága fölényét. Úgy engedelmeskedhet a
korszellemnek, a kollektivitás belülről is sürgető érzéseit úgy élheti át, hogy szembeszegülhet
azzal, amire alkalmatlannak bizonyult.
De ha az új szerep vállalásához ilyen nagy elszántság kívántatik, ez önmagában is azt jelzi,
hogy a nyereség értéke részleges. Németh G. Béla joggal érzi bizonytalannak e számadás
hitelét. A győzelmes lendület valóban betöltetlen hiányok felett ível. A pátosz kétségeket
igyekszik túlkiabálni. A ráébredés szentenciái mögött lehetőségek és eszmények drámája
zajlik. A régi és az új szerep ellentéte csak formát ad ennek a mélyebb konfliktusnak. És nem
egészen pontos formát. A boldogtalanság és a szerencsétlenek szövetségének vállalása nem
tudja igazolni a kollektivitás mámorát. Nyeresége s az általa létesült emberi pozíció gyengébb
annál, hogy fedezhetné ezt a vércsevijjogásos, törvényszegéssel kérkedő vakmerőséget, mely
a korai versek bal latorjának Nietzschén ittasult anarchizmusát, Euphorion nemes szertelen-
ségét és Esti Kornél mindent kikezdő szabálytalan szellemének fölényét is magába foglalja.
Hiába a pátosz, az új szerep erkölcsi, szellemi nyeresége nem olyan felemelő, mint a költő
állítja, s a kétkedések szóval, sodrással, ünnepélyességgel való túlbeszélése során az igazi
dráma értelme homályosul el, az a tény, hogy a dacos vállalásban kegyetlen kényszerek
lebírása a tét. A sorssal való szomorú megbékélés átcsapása diadalmas expanzióba csak mes-
terséges gerjesztés révén sikerülhetett. Ez a szövetség társadalmilag indifferens, erkölcsileg
                                                
738 Vö. Babits Mihály költeményeivel. A gazda bekeríti házát. Vers a csirkeház mellől. I-III.
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bizonytalan tartalma miatt nem képes a lélek dinamikusabb, termékenyebb szándékait
fedezni, s mikor a rokkantak boldogságának pátoszával túlzengi a kétségbeesést, az épség
egyetemes igényét hagyja kielégítetlenül. Röviden szólva: Kosztolányi számára a szövetkezés
aspektusából sem a világ, sem ő maga, sem a boldogság nem tárulhat fel hiánytalanul.
Szövetkezés a belső körön: egyén egyénnel
Pedig az eddig számba vett versekből, részleges sikerük ellenére is kiviláglott, hogy Koszto-
lányi egyre koncentráltabbnak, egyre jelentősebbnek érzi ihleteit. Sűrűsödni érzi saját életé-
nek klímáját, súlyosodni gesztusait, a folyamatok tömör tömbökké állnak össze képzeletében,
minden aspektusból az élet egészét látja, s amire ránéz, ünnepélyes jelentőséggel tárul meg
számára. Ahogy érzi a halál közeledtét s ikrásodnak szájában a veszendő élet ízei, úgy fokozódik
a készsége és a belső kényszere is annak, hogy elmerüljön, feloldódjon a létezés áramában, idegen
életekbe itatódjon, hogy valóban testvére legyen az embereknek s otthonos részese a világnak.
Ha tudjuk, hogy az ő igazi költői terepe eddig is csak lazán érintkezett az eszmei-politikai
szférával, s ha emlékszünk, hogy elvont szentenciái, bontatlanul ünnepélyes dikciói közepette
mindig érdektelenebb volt, mint amikor érzékletes látvány, a pillanat és az esetlegesség
prizmái is szerephez jutottak verseiben; ha emlékszünk, hogy legsikeresebb darabjai mindig
álom és realitás, ünnepélyesség és játék egységével hatottak, akkor törvényszerűnek találjuk,
hogy most is az egyszeri, az esetleges, a különös, a kivételes, a földi és mégis valószínűtlen
felől, annak közegében ölthet kiteljesült formát a költő számadása emberről és világról.
Az ember értékéről, egy ember halálának ürügyén, a Halotti beszéd foglalja össze Kosztolányi
legfontosabb mondandóit.
Ismételnünk kell, hogy egy ember halála ürügyén, mert a haláltudat a Számadás minden
jelentős versében jelen van. Szerepe azonban egyikben sem ilyen termékeny, mert ami elő-
terében felfénylik, lényege szerint nem elég érzékletes, nem elég súlyos, nem elég hatalmas.
A magyarság-élmény csak izzóbb, mámorosabb lesz a halál perspektívája által, de nem lesz
életrevalóbb, jelentékenyebb; a kollektivitás szenvedélye is tüntetőbb, elszántabb lesz általa,
de hitelének éppen nem használ a kényszer diadallá duzzasztása. Más versekben meg éppen
önmaga ellen dolgozik a haláltudat, mikor a felszított izzást, a líra cselekvő kedvét, a titokba
hatoló érdeklődést a szándékolt áramütés gépiességével hamvasztja el ama tétel, hogy hiába
minden, úgyis meghalunk. Nemcsak a Meztelenül említett verseire áll ez, de még a Számadás
folyton égő, szikrázó, szomjas és mámoros ihlettípusai is el-elfúlnak vagy visszájukra
fordulnak a haláltudat tövén nőtt reménytelenség hamujában (Ének a fiatalokról, Bologna,
Ébredés, Már megtanultam).
A Halotti beszéd nem első halotti beszédje Kosztolányinak. A halált kezdettől a kivételes
költői lehetőség alkalmának tekintette. Revelációnak. Félelem, borzongás, titokzatosság uralta
ilyen természetű élményeit. Egy élet vége mindig érintkezést jelentett számára a nem emberi
létezés birodalmaival. Ezért olyan sűrű ebben az élményben a kozmikus-metafizikus
vonatkozás. „Az, amit ezen a küszöbön cselekszünk - írja Osvát haláláról szólva - mindig
megrázó. Valami köd van rajta és csillám, mely az ismeretlen tartományba vezető ajtó résén
szüremlik ki. Nincs teremtmény, bármily jelentéktelen is, aki ne válnék jelentőssé végső
perceiben.”739 Gyerekkorában látta volt „daliás” nagyapját a ravatalon, s ezt az élményt
haláláig elhatározó jelentőségűnek vallotta. Édesapja, Tóth Árpád, Osvát Ernő halálakor
prózában és versben is megkísérli rögzíteni a pillanat különleges tartalmait. A Nerónak talán
                                                
739 Írók... II. 204.
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azok a legihletettebb fejezetei, amelyekben Seneca és Nero halálát beszéli el. Leginkább
abban hasonlítanak egymáshoz ezek az írások, hogy valamennyi többet akar mondani annál,
hogy: íme, meghalunk. Igaz, sok Kosztolányi-mű, miközben másról beszél, olyan jelentő-
séggel utal a halál el nem kerülhető esélyére, mintha ez lenne elsőrendű értelme. Ez a titok,
ami a látszatok mögül felmerül. Mikor viszont a halál tényével áll szemben a költő, az emberi
lét rejtelme olyan erővel hat rá, hogy a sémát - úgyis meghalunk - fel kell törnie, ha a rejtel-
met meg akarja nevezni.
Első ily nemű verse, a nagyapja halálát felidéző Azon az éjjel már azzal akart hatni, hogy
kozmikus jelentőségű, titokzatos, félelmetes eseménnyé mitizálta az emléket, s ez annyira
sikerült, hogy az unoka emberi veszteségének hiteles tartalmai is belevesztek a kozmikus
borzongás szertartásának tömjénfüstjébe. Az apját búcsúztató költemény - Apám a koporsó-
ban - lírai ere pedig épp azért szűkös, mert az életérzés apálya közepette a halál jelentősége is
elmerült a reménytelenség és tehetetlenség kietlen közegében. - Az Osvát és Tóth Árpád
halálakor írott versek - Osvát Ernő a halottas ágyon, Tóth Árpád halotti maszkja - már a
Számadás erőterében születtek, s rokonságuk a Halotti beszéddel ki is mutatható.740
Különösen, ha a prózában írott nekrológokkal is szembesítjük őket. Igaz, hogy az utóbbiak
egyike, a Tóth Árpádról szóló alig két oldalnyi, s látszik, hogy sebtében összerótt nekrológ, s
így a versnél eleve igénytelenebb. Az Osvátról szóló azonban egész kis regény, s elsősorban a
halál regénye. Beszél ugyan a szerkesztőről is, de keretét és magvát az ember alkotja, s az
ember halála. Ennek előjeleit és körülményeit nyomozza és fedi fel olyan szenvedélyes
izgalommal, mint egy bűntény dokumentumait. Értéke is ebben van, az emberi dráma esemé-
nyeinek felidézésében. Anyagában lépten-nyomon felismerhetők a vers elemei. „Magas,
bádog tolóágyon feküdt, lószőrpokróccal takarva. Oldalt villanykörte égett. Miután a szolga
meggyújtotta a mennyezetlámpást, föltakarta övig. Szíve táján rózsaszín tapasszal volt
beragasztva a seb. Nyitott szeme a régi tekintettel nézett, de nem ránk, hanem oldalt, az
üvegszemek mozdulatlanságával. Mi is mozdulatlanul álltunk.”741
És a vers:
Csak sárga volt, ezüst volt és piros volt:
e három együtt: sárga és ezüst
s piros, amikor a kórházi ágyon
mezítelen, sovány testét övig
a szolga föltakarta lassan.
Arca nagy sárgasága. Szép ezüstfeje,
gazdag díszében, régi kincseiknek
ezüstbányája. És a szív piros.
Még csöppeket sírt a tapasz alatt is.
Egy falikarra nézett a szeme,
üvegesen, mint Rippl-Rónai
képén, a furcsa fölfelé-tekintés
igaz pózában. Ezt figyeltem én,
kíváncsian, nyakam előrenyújtva,
mint a tanítvány, ahogy ő szerette:
hogy majd lerajzoljam magamnak egyszer,
s másoknak is hitet tegyek felőle.
                                                
740 Osvátról: Írók... II. 202-225., Tóth Árpádról: Uo. I. 341.
741 I. m. 219.
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Az egyezés néhol szó szerint való, de az első olvasásra észlelhető, hogy a versben valami
többlet rejlik. Még ugyanazok a mozzanatok is más, sűrűbb összefüggésekben állnak. A próza
által rögzített vonások pontosak, élesek, de jelentésük körülhatárolt és egysíkú. A nyitott szem
mindkét képen oldalra néz, de a próza precízen közli is, hogy „nem ránk”. A költő is
fontosnak érzi ezt a mozzanatot, a tekintet irányát még határozottabban megjelöli, mint az
esszéíró: „Egy falikarra nézett” - s ebben is kifejeződik, hogy „nem ránk”, de azzal, hogy egy
érdektelen tárgyra szegeződik a figyelem, az emberi kapcsolat elvesztésének képtelensége, a
halál abnormitása is formát ölt. S ugyanakkor kapcsolatot képez a Rippl-Rónai Osvát-
portréjához, tehát egy lényegkifejező jellemképhez. És szerves a kapcsolat, mert a Rippl-
Rónai-portré tekintete se normális, de annak üvegességében a kivételes szellem értő, komoly
figyelme mered, tehát valami normális fölött való készség. S ugyanez a több irányba utaló
sugallatosság jellemzi a kezdő képeket is. Három színnel jelzi a pillanat tartalmát. S azért kell
aláhúznunk a „pillanat” szót, hogy jelezhessük: ez a három szín nem az impresszionista ledér
kedvtelése, hanem a tömörítő, sűrítő szándék műve. Ilyen pontokon világlik ki annak értelme,
hogy a „Dichter” szóban Kosztolányi elevennek érezte az eredeti jelentést: „sürjítő”. A sárga,
az ezüst és a piros szín a halál pillanatában koncentráltan ható összbenyomást óhajtja
rögzíteni: a sárgában az öngyilkosságra kényszerítő gyötrelmek sejlenek, az ezüst a kivételes
szellemet idézi, a piros a halál heveny közelségét, Osvát alakját is tehát és halála
körülményeit is, sőt a vér sírásában már a költő később nyíltan felfakadó „anyai” fájdalma is
megszólal. S a három szín csak a benyomások summája: három, erősen leütött, telt akkord,
amit aztán kibontva, fellazítva, feldúsítva újra ismétel. A közbeszőtt tárgyszerű mozzanatok
élesebben rajzolják ki az alapérzés tartalmát, az ismétlések új nyomatékot adnak neki, s
egyúttal a költő megrendültségét is érzékeltetik. Együtt és egyszerre volna itt jelen Osvát, a
halott, és a költő, aki döbbenetében is éber és felelős: - ezt hangsúlyozza a forma dísztelen-
ségével is - mert hitet kell tennie.
Volna - mondjuk, mert arra gondolunk, hogy a sárga színben csak azért véljük adottnak az
említett jelentést, mert az idézett emlékbeszédből tüzetesen ismerjük az öngyilkosságra
készülő ember iszonyú tudatosságát: s a furcsa fölfelé tekintést talán azért tudjuk nyomban
azonosítani, mert ismerjük Rippl-Rónai képét, s általában, mert ismerni véljük magát Osvátot,
valamennyire Kosztolányit is, s mert az utóbbi megrendült tanúskodása az előbbiről 1929-ben
olyan irodalomtörténeti érdekű esemény, mely a gondolatok egész raját veri fel a céhbeli
olvasóban. Röviden szólva: a versben felismerni vélt jelentés nem eléggé bizonyos, nem
eléggé egyetemes, az emlékmű nagyon is Osváthoz szabott, s a kapcsolat érdekköre is
korlátozott. Talán Kosztolányi is sejthette ezt, s azért igyekezett a színekkel jelzett személyes
benyomást az ismétlések nyomatékával áthatóbbá tenni, s talán ezért folyamodik a vers
második részében a szülés kínját átélő anya képéhez, hogy a kapcsolat szorosságát s
veszteségének érvényét ezzel az ősi és örök emberi fájdalommal avassa egyetemessé:
De oly sokáig néztem azt a villanyt,
oly mozdulatlan, hogy mozogni kezdtem,
belefáradtam s csöndesen kimentem
az őszi éjbe. Ott az ég alatt
vad vágy fogott el, hogy megint legyen,
és úgy akartam ezt, de úgy akartam,
amint akarta anyja hajdanában,
ki kínban-vérben a világra szülte.
És mint az anyjának fájt egykoron,
hogy szétnyíló öléből földre jött,
úgy fájt, hogy a lelkemből kiszakadva
eltávozott és nincs és sohasem lesz.
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A céhbeli kapcsolat emberi és személyes tartalmát bizonyossá teszi ugyan ez a vallomás, de a
jellem rejtett gazdagságát nem bontakoztatja ki jobban, mint az előző részek tették. A „vad
vágy” kitörése az Osvátról tanúskodó szándék - „hitet tegyek felőle” - fegyelmezettsége után
váratlan szintre kapcsolja a verset, mintha ezzel a pőre, családias fájdalommal a tanúskodás
feladata elől térne ki, vagy ennek lehetetlenségét ismerné be s ezzel a képtelen vággyal: „hogy
megint legyen” nevezné meg mondandója valódi lényegét. Azt, hogy nem a tanúskodás itt a
fontos, hanem a veszteség miatti gyötrelem, hogy a halott „Csak sárga volt...”, az ismerős
Osvát, de már mégsem ugyanaz, s ezzel a törvénytudó, halállal szomszédoló költő éppúgy
nem tud megbékélni, mint a gyermek, aki az életösztön ősemberi egészségével tiltakozik a
halál ellen. A romlást az épség felől szenvedi, tudása is ilyen tudás, visszaperlő, felma-
gasztosító tudás: „És mint az anyjának fájt egykoron, hogy szétnyíló öléből földre jött.” Elég
itt a szülés tortúrájának realitására gondolni, hogy nyomban kitűnjék a képbe itatott áhítat
eszményítő szerepe. Megváltók születnek így. Az „egykoron” zsoltáros idejében, az idők
teljességében.
Eltekintve attól, hogy a vers líraiságának hitelessége és érvényessége milyen mérvű, ez a mű
minden elemével a Halotti beszéd felé mutat, annak közvetlen előzménye. Sommásan közli a
halál pillanatának a költőben támadt visszhangját, azután a halott emberi arcát idézi, aztán az
egyetlen élet ismételhetetlensége - a „sohasem” - miatti fájdalmas tiltakozást. Ez az elsőrendű
lírai szándék szerves kapcsolatban van a látványt rögzítő objektív képek sugallataival, bár
empíria és vallomás egyensúlya nem egészen meggyőző.
Nagyon tanulságos, hogy az eddig elhallgatott, de a csírák között elsőnek mondható Mágia-
beli Ami itt maradt című költemény is elsősorban abban különbözik a Halotti beszédtől, hogy
a tiltakozó indulat ebben is kiszakad konkrét közegéből, pontosabban: már az első sorokban
általános igénnyel és fortissimo szól:
Nem békülök meg, bármit is beszéltek
Az ember szent. És mi marad belőle?
S aztán hiába veszi számba, ami maradt: a halott nyakkendőjét, cigarettáit, ruháját - azt
bizonyítani tudja, hogy milyen kevés maradt, de hogy mihez képest, az értékről, ami elveszett,
arról csak a vers szónoki effektusai beszélnek. Az elsőrendű mondandó pedig ez lenne már
ekkor is, de a halott életének hétköznapi tartozékai nem teszik érzékelhetővé őt magát, a
személyiségében formát öltő emberi lényeg általánosságokba vész, s a tételes kifakadás -
„Nem békülök meg” - fedezetlenül marad.
Mindebből már gyanítható, miben rejlik a Halotti beszéd kivételes többlete előzményeihez
képest, de ami az előzményekből gyanítható, csak töredéke annak, ami a versben meg is
valósul. Az Osvátról írott emlékbeszéd idézett soraiban olvashattuk: „Nincs teremtmény,
bármily jelentéktelen is, aki ne válnék jelentőssé végső perceiben.” Az Osvátról szóló vers
igazolta is ezt a meggyőződést. És ebben a Tóth Árpádról szóló is vetekszik vele. Tóth Árpád
is úgy hat a halál keretében, mint egy „keleti herceg”, „bálvánnyá merevedve”, örök pecséttel
a homlokán. De nincs olyan Kosztolányi-mű, amelyben a közönséges ember ilyen fejedelmivé
magasodna a halálban. Csak a kiválasztottak, a „szellem-fejedelmek”, a költők. Az e téma
első határozott megjelenésének idején kiadott Jules Renard könyv, A smokk (a későbbi kiadás
címe: Az élősdi) bevezetőjében - 1912-ben, tehát az Ami itt maradt szoros szomszédságában -
így elmélkedik Kosztolányi: „Az író, róla szólván, másszínű tintába mártja a tollát...”, a
nekrológ, ha Jules Renardról szól, őszintének, igaznak hat. „Valami mélyen tragikus van egy
író halálában. Nemcsak egy ember hal meg, hanem még valami. Egy kedély alszik ki, egy
sajátosan egyéni látás veszik el, egy világ szűnik meg mindörökre. Nincs mód pótolni. A vére
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lüktetése, az idegei bizsergése, az agysejtjeinek játéka valami roppant egyedülálló művészetet
jelentett..., és az idők határtalan messzeségében, soha-sohase születik hozzá hasonló.”
A gondolat ugyanaz tehát, mint amellyel az Osvát-vers zárul, s amely a Halotti beszéd
tengelyét alkotja, de az ismételhetetlen csodát nem akárki, hanem egy író képviseli, ahogy
később a Seneca, Osvát és Tóth Árpád haláláról szóló írásokban is. A Halotti beszéd első
meglepetése, hogy az Osvát-emlékbeszédben hangsúlyozott meggyőződést - minden teremt-
mény jelentőssé válik a végső pillanatban - látásra, szemléletre váltva juttatja érvényhez. Az
emberek testvériségét kereső költő kényszerű elhatárolódásai, kétes értékű szövetkezései után
felfedezi egy idegen és közönséges emberben742 azt a különleges értéket, amelyet eddig a
választottak kiváltságaként ünnepelt. Olyan adottságokat, amelyeknek birtokában ő idegennek
érezte magát az emberek között. A vers már első soraiban jelzi e fordulat tényét, s hogy ennek
jelentősége van, a további fejleményekből is kitetszik:
Látjátok feleim, egyszerre meghalt
és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Ismertük őt. Nem volt nagy és kiváló,
csak szív, a mi szívünkhöz közel álló.
De nincs már.
Akár a föld.
Jaj, összedőlt
a kincstár.
Beszédes kettősség jellemzi ezt az indítást. A középkori liturgikus szöveg két kezdő szava s
nemzeti irodalmunk legősibbnek, legelsőnek számító művészi alakzata - „Látjátok feleim” -
miközben a halál tenyere irányítja a figyelmet, rádöbbent az eseményre, hangsúlyozza
érzékelhető közelségét, váratlanságát, - ugyanakkor azt is, hogy a költő számára látvány,
tanulság és példa az eset. A „feleim”-ben a felebarát jelentése is eleven még. Testvéreihez
szól, aki így beszél, de mégis fölöttük áll, mert avatott: titkok tudója. Szenvedi a tényeket, érti
őket, s mégis ámulva tűnődik felettük. S ez a kettősség az egész strófán végigvonul. A tömör
mondatok szűkszavú szabatossága a tárgyszerű közlések fegyelmezettségével hat - akár az
Osvátról írott vers első felében a látvány éles, pontos rajza, de a tömörségük nagyon is
feltűnő, s kapcsolódásuk egymáshoz nagyon is szeszélyes. Nem a higgadt logika, hanem a
döbbenet törvényei szerint való. Ezért nem tűnik fel a minősítő mondat sem: „Nem volt nagy
és kiváló, / csak szív, a mi szívünkhöz közel álló.” Úgy hat, mintha ötletszerűen bukkanna fel
a tragikus pillanat zavarában előtoluló emlékek között. Higgadt figyelmeztetés, gyermeteg
szemrehányás, testvéri feljajdulás, s ugyanakkor arányos, szabatos mondatok, erőteljes, telt
zengések. Valójában céltudatos itt minden esetlegesség, ugyanaz az összegező szándék figyel-
hető meg benne, mint az Osvát-vers első soraiban vagy az Európában: az operanyitányok
technikája szerint előre halljuk - jelzésszerűen - a mű alapmotívumait. A pillanat döbbenetét,
a szemlélődő költő titokra ajzott izgalmát, s a legfontosabb motívum előlegét is: hogy
egyedüli, kivételes érték pusztulásának vagyunk tanúi. S voltaképpen az ősi, liturgikus
megszólításnak is ez az elsőrendű funkciója, hogy az esemény jelentőségére döbbentsen, hogy
az embert, akiről szó van, eleve a nagy idő, az Árpádoktól a máig hullámzó folyamat
áramlásába vonja, a történelem szintjén létező életek ívére, a beszédet kivételes szertartássá
avassa, s mégis épen hagyja a közönséghez, társakhoz szólás bensőséges közegét.
                                                
742 Kosztolányi Dezsőné emlékezete szerint dr. Dubovie Hugó vegyészmérnök halála volt a vers köz-
vetlen indítéka. Kosztolányi Ádámot Garami Margit idegorvosnő kezelte, aki felesége volt Dubovie
Hugónak. A két család között innen a kapcsolat.
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Eleinte - az archaikus vonatkozás funkciójának megértése ellenére is - játékos szerepnek
tetszik ez a megszólítás, de a második strófában, mikor módosult alakban újra halljuk
„Okuljatok mindannyian e példán” - már gyanítható, hogy konkrétabb célja is van. S feltűnő,
hogy nem a régi és Kosztolányinak oly igen kezéhez álló tételre figyelmeztet, hogy „bizony
por és hamu” leszünk mi is, hanem arra, aminek létjogát eddig is olyan szívósan védelmezte:
az egyéniség értékére. Mégis másfajta pör ez - akár a Marcus Aureliusban zajló az Ady-vita
jegyzeteihez képest -, tisztább és magasabb szinten folyik. S nem a szolgálat elve ellen, nem
az „önimádat” pódiumán, hanem egy valóságos ember színe előtt; annak halála láttán támadt
alázattal, felnéző döbbenettel, kérlelő érveléssel s a ráébredés önkéntelenségével. Az a
lekicsinylő ingerültség, mellyel a „tömegember” igényeit elutasította, az elkülönülés
apolitikus gőgje egyszerre elnémul: az intelem egy mindnyájunknak becses, kollektív érdekű
felismerést tudatosít, és akikhez szól, azokat be akarja vonni, részeltetni akarja a revelációban,
s nem kizárni abból. A közlést most is a hirdetés emelkedettsége jellemzi, de a kommuni-
kációs szándékot testvéries kérlelés remegő ráutaltsága hatja át. Bizonyos korrekcióval
jogosnak hihető Bóka László feltételezése, hogy a személyiségnek, az egy embernek ez a
megrendült tisztelete az embert géppé aljasító hatalmak növekedése láttán, s a költő életét
egyre irgalmatlanabbul emésztő betegség közepette nemesedett ilyen salaktalanul tisztává.743
A „Látjátok feleim...” s az „Okuljatok mindannyian e példán” fordulat biblikus zengésének
teljes értelme ebben az összefüggésben világlik ki igazán. A jelentőség, a rámutatás, az
avatottság érzékeltetése - mint részfunkciók, az emberiség érdekeit féltő lélek felmutató
szertartásának elemei. Az egyetlen ember, az emberi lényeg példája:
Okuljatok mindannyian e példán.
Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él,
s mint fán sem nő egyforma két levél,
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.
Nézzétek e főt, ez összeomló,
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz,
mely a kimondhatatlan ködbe vész
kővé meredve,
mint egy ereklye,
s rá ékírással van karcolva ritka,
egyetlen életének ősi titka.
Akárki is volt ő, de fény, de hő volt.
Mindenki tudta és hirdette: ő volt.
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt,
s szólt ajka, melyet mostan lepecsételt
a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja,
mint vízbe süllyedt templomok harangja
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég:
„Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék”,
vagy bort ivott és boldogan meredt a
kezében égő, olcsó cigaretta
füstjére, és futott, telefonált,
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és szőtte álmát, mint színes fonált:
homlokán feltündökölt a jegy,
hogy milliók közt az egyetlenegy.
Keresheted őt, nem leled, hiába,
se itt, se Fokföldön, se Ázsiába,
a múltba sem és a gazdag jövőben
akárki megszülethet már, csak ő nem.
Többé soha
nem gyúl ki halvány-furcsa, mosolya.
Szegény a forgandó, tündér szerencse,
hogy e csodát újólag megteremtse.
Édes barátaim, olyan ez éppen,
mint az az ember ottan a mesében.
Az élet egyszer csak őrája gondolt,
mi meg mesélni kezdtünk róla: „Hol volt...”
majd rázuhant a mázsás, szörnyű mennybolt,
s mi ezt meséljük róla sírva: „Nem volt...”
Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra,
mint önmagának dermedt-néma szobra.
Nem költi föl se könny, se szó, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a világon egyszer.
Elsőnek szükségképpen ez a kérdés merül fel: ha ebben a nem ismétlődő példában az ember
értékét mutatja fel Kosztolányi, mi a tartalma ennek az emberségnek? A kérdés a költői világ-
kép hiányait fedhetné fel, mert nyilvánvaló, hogy eszmei és erkölcsi jegyekben határozottan
szegényesnek mondható a felidézett alak. Kosztolányi itt se feszíti szét költői világképe
kereteit, de azon belül nagy jelentőségű fejleményekkel lep meg. Az emberről, aki „nem volt
nagy és kiváló”, „Mindenki tudta és hirdette: ő volt”. A kisember, aki a prózaíró világában
érdektelenségben vagy buta mániák groteszk izgalmaiban vész el, itt az emberek figyelmének
centrumában áll, léte esemény. És ügyei vannak. S ez azért számít meglepetésnek, mert
tudjuk, hogy Esti Kornél szerint az emberiséget az ilyen ügybuzgó lelkek viszik romlásba. Az
élet értelméről elmélkedő költő is értetlenül nyilatkozik a munkáról; az emberhez egyedül
méltó szemlélődés ellentétét látja benne,744 az egyéniséget ünneplő korábbi vers költője pedig
egyenesen elutasítja: „mit nékem a hazugság glóriája, / a munka.” - A Halotti beszéd embere
„futott, telefonált, / és szőtte álmát, mint színes fonált” és „küzdve tört a jobbra”. És ez a
sürgő-forgó buzgalom szerves és értékes tulajdonságként illeszkedik a róla alkotott
emberképbe.
És azért illeszkedhet szervesen, mert a Halotti beszéd emberképének megalkotásában ugyanaz
a szemlélet működik, amely a nemzeti nyelvben, a nemzeti kultúrában úgy szerette, védte és
csodálta az eredeti ízeket és színeket, s úgy irtózott az uniformizálódástól, a jellegtelenségtől.
Az egyformaság a gépiességgel egyenlő Kosztolányi szemében, a telten kifejlő, színesen
kibomló egyéni arculat állandó meglepetések, szenzációk forrása. Az élet jellemzője és
értelme is egyben. S az emberben is ez számára a lényeges: a csoda iránti áhítat ösztönzése - s
természetesen: a halál közelsége folytán koncentráltan ható veszteségérzés - jóvoltából.
Mert egy percre sem mellőzhető a tény, hogy halotti beszéddel állunk szemben. Épp ezért fel-
tűnő, hogy a költő, aki szinte vele élt a halállal, s oly sokszor méregette - riadtan, kíváncsian
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vagy karjába alélva - a hatalmát, aki olyan érzékenyen figyelte a közelgő halál külső jegyeit
az öregeken, aki az orvos kegyetlen pontosságával tudta, sőt szerette ábrázolni a betegséget,
meg a halál közelségének tüneteit - ebben a költőben most teljesen elnémul a morbiditás. A
halott testre utaló képeket megrendült gyengédséggel lelkesíti át. Valójában nem is állapotot
rajzol, hanem eseményt idéz: egy összeomlás nagy jelentőségű mozzanatait. „Kedves”
„összeomló” a lezáruló szem, s a „kővé dermedt” kéz is ereklyévé magasztosul. S nem a föld
vár rá, nem a férgek, hanem a „kimondhatatlan ködbe vész”. Birodalmak és lángelmék pusz-
tulnak így, hogy helyükön monumentum jelzi hiányuk: a veszteség arányait. Arcát, mint nagy
értéket „lepecsételte” a csönd, szava messziről és mélyről, de áhítatos, ünnepies üzenetként
hallik, „mint vízbe süllyedt templomok harangja”. Egyéniségének jegye pedig, mint a
kiválasztottaké, „homlokán feltündökölt”.
Eszményítés ez, s így, a céltudatosan összehozott mozzanatok tükrében nagyon is fennköltnek
és ünnepélyesnek tetsző. A versnek azonban csak egyik szólama, s ahol legteltebben hangzik,
ott se homogén, ott is egybeszövődik egy rejtelmesebb, labilisabb elemmel. Abban, hogy a
halál birodalmát a „kimondhatatlan köd” jelöli, s hogy a halott hangja mélyről és messziről
hallatszik - abban már ez a mérhetetlen arányokat és ismeretlen titkokat sejtető elem öltött
formát. Az eszményítő mozzanatok ezzel a valószínűtlen elemmel egybeszőtten avathatták a
halál perspektíváját a végtelenség, az időtlenség és a csoda megsejtésének alkalmává. A
„halvány-furcsa” mosoly is ebben az összefüggésben nyeri el értelmét: megfejthetetlen titokra
utal, de „ékírásos” titokra, ami mögött megfejtésre, megőrzésre érdemes, vonzó tartalmak
rejlenek. Mindezek összhatásaként érezzük, hogy az emberrel, aki meghalt, egy világ tűnt el, s
következésképpen - bár a vesztés fénytörésében - azt is, hogy világnyi érték az emberélet.
A Számadásban elég gyakori az ünnepélyes hitvallás. A zsoltáros, biblikus szimbolika, az
intelem és tüntetés olykor már nagyon is fennkölt. Főleg azokban a versekben, versrészle-
tekben, amelyekben az általánosítást nem fedezi érzékletes látvány, ahol inkább szónoki
effektusokkal hangsúlyozza önerejét az indulat. Ahol az egykori impresszionista kiszakítja
magát az empíria közegéből. A Halotti beszéd emberünneplő lírájának hitelét elsősorban az
fedezi, hogy az eszményítő, rejtelmességet sejtető szólamnak megvan a masszív, nagyon is
valószerű, életsugalmú ellenpontja.
Már az első szakasz megpendítette, mikor jelezte, hogy aki meghalt, „nem volt nagy és
kiváló”. A rajzos elemekben oly igen gazdag harmadik szakasz aztán részleteire bontva
szólaltatja meg az intim emberi szféra mozzanatait. Az egyéniség hétköznapi tartalmait.
A feleség megszólításának sajátos akcentusa, az evés, ivás, cigarettázás, a napi munka
hogyanjára utaló sorok több funkciót is teljesítenek. Igazolják a költő és a felidézett alak
kapcsolatának bensőséges voltát, az egyéniség jegyeinek megnevezhetetlen gazdagságát, de
legfontosabb funkciójuk, hogy a magasztossá emelkedő alakot a természetes, a közeli emberi
szférába kössék. Esendőbb és közönségesebb lesz ezzel, de páratlan volta bizonyosabb
anélkül, hogy embert példázó érvényét elveszítené. Mert az intim vonások éles rajza egy
mindnyájunkkal közös, személytelen háttérből nő ki - „Akárki is volt ő, de fény, de hő volt745
s maga az intimitás is csak elmélyíti a testvériség érzését. Új fedezettel látja el az emberért
perlő, a „Többé soha” tényét tragikus veszteségként interpretáló líraiságot.
Mindezzel csak a vers három alaprétegét fejtettük szét. Egymásbajátszásuk menetét, arányos
és spontánul ható rendjét, szervességének csodáját épp csak sejtetni tudjuk azzal, ha jelezzük,
hogy e három réteg minden eleme az alapeszmét igazoló bizonyításláncolat, egyetlen érvelő
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lendület sodrába illeszkedik, s hogy ebben a folyamatban a rajzos mozzanatok, a jelenetező
képek s szentenciaszerű általánosítások változatos ritmusban követik: fedezik és lendítik egy-
mást. Így létesül eleven és hatalmas ív a meghitten közeli s a valószínűtlenül távoli, a realitás
és a csoda, az ősi és az aktuális, az egyén és a létezés egyetemessége között. A vers minden
sora azt hangsúlyozza, hogy ismételhetetlen a csoda, ami elveszett, s hogy léte is olyan volt,
mint a mesebeli figuráké, esetleges és valószínűtlen. Merő ellentéte annak a materialista
magyarázatnak, amellyel például Majakovszkij Lenin megjelenését szinte levezeti az objektív
adottságokból, illetve szükségletekből - de a vers olyan szoros kapcsolatot létesít költő és
halottja között; az első magyar nyelvemlék s a népmeseformula, a „szerencse” Faludit,
Berzsenyit idéző jelzői - („forgandó, tündér szerencse”) - révén a halott és a történelem; a
sűrű viszonyítások révén a halott és az egyetemes létezés között, s egyáltalán, olyan telten
tárgyiasul ebben a versben a csodával teljes emberi érték átérzésének fájdalmas komoly
áhítata, hogy a veszendőség és esetlegesség érveinél végül fontosabbnak érezzük magát az
érvelőt: az emberi jelentőség értőjévé és hirdetőjévé magasodott, de kivételes pozíciójában is
testvérként tanúskodó; halálos prései között is egy másik emberért jajduló, félelmei közepette
is igézetesen érvelő, esendőségében is méltóságos, tiszta beszédű költőt.
A halál ebben a számadásban is szörnyű, de már nem a közönyös semmi, mázsás súlya
ellenére is az éggel jegyes, akire rászakadt: „majd rázuhant a mázsás, szörnyű mennybolt”. A
lét is bizonytalan, de nem szorongatón, hanem talányosan szeszélyes. Az utolsó sor réveteg
tűnődése, miközben az alapeszme jegyében hibátlan körbe zárja a verset, az emléket átemeli
egy tágasabb, időtlenebb létezés szintjére, hogy a mese réveteg tűnődésében tovább rezegjen,
örökkévaló időkig, mint maga a mese: „Hol volt, hol nem volt a világon egyszer.”
A létezés értelme: Hajnali részegség, Szeptemberi áhítat
A Halotti beszéd Kosztolányi régi, reménytelennek tetsző álmát valósította meg. A magyar-
ságélmény, az európaiság s a boldogtalanokkal való szövetkezés félsikerei után végre az
egyenrangúak testvériségén alapuló emberszemlélet erőforrásai is felszabadulhattak általa. A
nyomorékok és a lángelmék között tátongó óriási űr fölött híd támadt ezzel, s termékeny
összhang a költő ihlettípusai között. A nagyság-tudat s a józanság; az ámulás és az elemzés; a
bizonyságtevő pátosz és a találékony érvelés; intimitás és távlatosság úgy forrtak egymásba,
hogy a kölcsönhatásuk nyomán kifejlett esztétikai minőség minden ízében nemesebb,
tisztább, életszerűbb lett. A megrendültség súlyt adott a meglepetésekben gazdag, játékos
találatoknak, fordulatoknak, s az utóbbiak által természetesebb és közvetlenebb lett az
ünnepélyesség. A felmutatott emberi érték és a felmutatás szépségének egységében az én és a
többi ember közötti idegenség hibátlanul feloldódhatott. Az egyéniség csodájában alakot öltő
emberi lényeg révén végre a bizonyosság hitelével tárult meg valami abból a rejtelemből,
amely az első versek óta lázban tartotta Kosztolányit.
Valami - mondjuk, mert a Halotti beszéd mégiscsak halotti beszéd, a társadalmi ember a
privát emberrel a veszteség fénytörésében forr össze ilyen zavartalanul. Az emberi lét
csodájában a volt-nincs élménye a döntő; a lét talányossága, rejtelmessége tehát, és nem a
létezés. Ember és világ kapcsolatáról a Halotti beszéd csak azt mondja el, milyen az ember:
milyen páratlan és veszendő érték. A vers teljességéhez ez elég is, de a teljes számadáshoz
kevés. A teljes számadás logikája szükségképpen veti fel a következő, a legégetőbb és leg-
fontosabb kérdést: hol az ember helye a világban, s mit ér számára az élet, lehetőségei és
személyisége a létezés milyen szintjére képesítik. Erre válaszol a Hajnali részegség és a
Szeptemberi áhítat.
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Előadásunk alapján gépiesen kézenfekvőnek tűnhet Kosztolányi következetessége, pedig a
szükségképpeni nemcsak azért húztuk alá, mert az adott összefüggések logikája erre jogot
adott. Arra is gondolhatunk, hogy ez a szembesülő szándék régi gondja, mondhatnók: ős-ügye
Kosztolányinak, s arra, hogy sok kísérlet, kudarc és félsiker lépcsőin jutott el a Hajnali
részegség és a Szeptemberi áhítat kivételes alkalmához. A Számadás logikája kijelölhette a
feladatot, de a sikerben minden előzménynek része van, sőt azok ismeretében mérhető igazán
a végső megoldás páratlan teljessége.
A világot mindig kiszámíthatatlan, meglepetéseket rejtő zűrzavarként élte át Kosztolányi.
Első köteteiben borzongató és baljós káoszként gomolyog a mindenség, de a magános,
érzékeny költő hallucinációi, sejtései, borzongásai, képzelgései már akkor is a kontaktus
szorosságát bizonygatták. Minél sivárabbnak és kiábrándítóbbnak érezte az ifjú költő az őt
közvetlenül övező szférát, tehát a társadalmit, annál szívósabban kereste a távolabbi, a
tisztább pontokat, melyekben a létezés gazdagabb, fényesebb jelképeit tisztelhette. Eredendő
hajlama az ámulásra, szomjúságra, névtelen gerjedelmei, szenzuális eredetű mámorai ha fel-
gyúltak vagy megeredtek, legtöbbször egy tágasabb világ, egy teljesebb létezés áramlásában
találtak céljukra. Az ünnepélyesség és szenzáció-szomjúság, pontosabban a szenzáció közel-
ségének izgalma nem alkalmi készség Kosztolányinál: létezésélménye gyökerén termett.
Benne van hangoltsága természetében, életérzése klímájában.
Húsz éves voltam és egy éjjel
   tíz óra tájt, színház után
a nyári csillagokra nézve
   haladtam által a Dunán,
köröttem minden oly csodás volt,
a híd, hegy tűzzáporba lángolt,
   alant zokogtak a habok,
s egy téveteg hajó a vízben
   hintázva ballagott.
A hídon című költemény első szakasza ez. Kosztolányi első kötetéből való, s azért idéztük,
mert ebben gyúlt ki először az a nagy jövőjű, különös mámor, amely a létezés rejtélyének
átérzésére képesíti Kosztolányit. A fiatalság lázas éveiben többnyire a mágikus sejtelmek
ködeiben fúlt el ez a fényes áram, a csodára ajzott szomjúság az én névtelen, lázas, belső
szenzációi által ittasult.
S mert életbevágó ügyek, erkölcsi-filozófiai tartalmú mondandók híján meg nem elégülhetett,
nem itatódhatott méltó és állandóbb közegbe - energiái átterelődtek retorikus pátoszba, nagy-
zó ünnepélyességbe, s a szerkesztés és a rímelés bravúros mutatványaiba, valamint a játék
szertartásaiba. Időnként azonban összegyűlt, s eredeti alakjában fakadt fel ez a mámoros ihlet,
s teret keresett, közeget és vonatkozási pontokat, amelyek révén költő és világ viszonya, az
életérzés telítettsége, hangoltságának foka, a valódi helyzet s a lehetséges közötti távolság
kifejeződhetett.
A vonatkozási pontok jelölésére leggyakrabban s már kezdettől a föld és a csillagok kép-
zeteihez folyamodott. Az imént idézett strófában már világosan felismerhető, hogy a csillagok
látványa és a különös gerjedés összefüggenek egymással. A csillagok s az égbolt a tágasság, a
tisztaság, a szépség és pompa időtlen teljességét jelentik Kosztolányi szótárában. A föld pedig
a szűkös és sivár realitást. Nem új lelemény; két valami idegenségét egymástól - akár térben,
akár jellegben vagy minőségben - a közbeszéd már régen ég és föld különbségével fejezi ki.
Kosztolányi újjáteremti, költészete alapmotívumává asszimilálja ezt a konvenciót. Magános-
sága, a szövetkezéstől és azonosulástól való vonakodása közepette szükségképpen folyamo-
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dott az éghez és a csillagokhoz. Bennük leggőgösebb, legelárvultabb állapotaiban is testvéreit
tisztelhette; álmai, vágyai jelképeit, s hozzájuk képest mégis érezhette a maga esendőségét és
veszendőségét. Első kötetének A csillagokhoz fohászkodó ciklusában mindezt már ki is
nyilvánítja, s ettől kezdve a létezésélmény kifejezésének a föld és ég, a föld és a csillagok
ellentétéből képzett motívum a legállandóbb stíluseszköze.
Szauder József tüzetes tanulmányban tekinti át e motívum történetét.746 Jórészt az ő nyomain
haladunk, amikor jelezzük, hogy jelentéktelen előzmények után először az 1917-ből való
Boldog, szomorú dalban ölt határozott formát ég és föld ellentéte.747 Az ég már ekkor is
valamilyen veszendő érték jelképe, a föld pedig a költőhöz méltatlan kötöttségeké, nyűgöké. S
a konfliktus, amely ebben az ellentétben formát ölt, már ekkor is egy éji riadalom eszméltető
alkalmának köszönhető. A motívum következő hajtásának tekinthető Éji riadalomban jelenik
meg (újabban kezdősora szerint ismeretes: „Hajnal, éjfél közt ocsúdva...”) a motívum
legállandóbb eleme: a gyermekkort idéző emlék, s ezzel a vesztett kincs és a gyermekkor
élménye összeforrnak. De jelen van már ebben a versben „a Hajnali részegségben kibonta-
kozó motívumnak számos más részlete is. Így a hajnali ébrenlét, a szemközti lakás látványa,
az ezzel együtt járó különös érzés, a gyermekkorra való hirtelen visszaemlékezés és az ötven
évnyi emberi lét figyelmeztetése. Csupán a gyerekkor emlékével összekapcsolódó égi látomás
és a szép titok felismerésével együtt járó meghatott köszönet hiányzik...”748 Az ég és a
csillagok jelentésének a gyermekkor és a tűnő ifjúság emlékeivel való szoros összeforrása a
férfikor nosztalgiájával átszőtt első köteteiben, a Kenyér és borban, s főleg A bús férfi
panaszaiban megy végbe. A „gyermekmennyország” emléke, a csillagok rejtélye, a messzi ég
igézete mindannyiszor áhítatos sóvárgást ébreszt benne, de túl sűrű ekkor körülötte a sivárság,
s közegében óhatatlanul el-elfúl vagy lehorgad ez a szárnyas ihlet. Úgy látszik, hogy a halál
bizonyossága miatt, valójában a személyiség egyensúlyzavarai: az emberi kapcsolatok
megromlása nyomán támadt depressziók huzamossága miatt. Hiába fakad fel bő hullámokban
a mindig oly termékeny emlékezés árama, hiába az emlékek elvesztése miatti fájdalom
állandósága és teltsége, az ihlet nem talál anyagot, mellyel önmaga jelentőségét megnevez-
hetné. Az ég és föld ellentéte gyakran sémaként ötlik fel, a halálközelség tudata statikus
tételességgel zárja be a vers szűk terét, az ámulat nem bontja ki indítékait, az emlékezés lírája
a tónus és a lendület bizonytalan közegébe oldottan áramlik. Pedig a húszas évek végén az
előzményként számbajöhető versekből a Hajnali részegség elemei már szinte hézagtalanul
összerakhatók. A motívum történetének összegezéseként s érdekességként Szauder József így
képzeli el ezt az „előversnek” mondható alakzatot: „...az elejére az Éji riadalom első felét
tennők, kiegészítve ezt a Reggeli áldás néhány sorával, majd a Csillagok című versével
folytathatnók, megtoldva azt a Szabadka egy-két sorával, erre A bús férfi panaszainak 3.
versét vennők, a vallomás kiegészítéséül a Nem tudtam én dalolni néktek első strófáját s azt is,
hogy »csodálkozol, hogy föld és csillagok között éltél«, s befejezésül az Éji riadalom
zárósorait. Kétségtelen, hogy e verssorozatból sem a látomás, sem a vendégség értelmének
felismerése s a köszönet nem olvasható ki. Az alapvető motívumok azonban, az álmatlanság a
föld színhelye s a csillagoké a gyermekkori emlék felidéződése s az elmúlás fájdalma,
formailag meg a leírás és az értelmezés kettőssége mind megtalálhatók benne.”749
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Az elmondottak igazolása végett, de hogy a Hajnali részegségnek az összegezésen túlmutató
új minősége is érzékelhető legyen, érdemes a vele leginkább szomszédos Ha negyvenéves...
című verset közelebbről is szemügyre vennünk:
Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel,
egyszer fölébredsz és aztán sokáig
nem bírsz aludni. Nézed a szobádat
ott a sötétben. Lassan eltünődöl
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sírban. Ez a forduló az,
mikor az életed új útra tér.
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt
éltél. Eszedbe jut egy semmiség is.
Babrálsz vele. Megunod és elejted.
Olykor egy-egy zajt hallasz künn az utcán.
Minden zajról tudod, hogy mit jelent.
Még bús se vagy. Csak józan és figyelmes.
Majdnem nyugodt. Egyszerre felsóhajtasz,
A fal felé fordulsz. Megint elalszol.
Szauder József joggal tekinti e verset a Hajnali részegség közvetlen előzményének s a
készülődés fontos dokumentumának. Szempontunkból azonban a különbségek még tanulsá-
gosabbak. Megfigyelhető, hogy az álmatlanság nem bír eszmélkedéssé sűrűsödni, a negyven
év betöltésének mélyebb értelmét nem tudja kibontani a vers, a sokoldalú tudás passzivitásra
kárhoztat, s a föld és csillagok közti létezés tudata ötletként merül fel csupán, s aztán annyi is
marad. Pedig bizonyos, hogy a létezésélménynek ez a föld és csillagok közötti vonatkozás
nagyon fontos mozzanata. A kép nem csupán egy távolság végpontjait óhajtja jelezni, hanem
a létezés vonatkozás-rendszerének teret, időt és értékeket egybefoglaló sarkpontjait. Filozófia
dereng ebben a képben, hasonlatos ahhoz, amit Marcus Aurelius így fogalmaz: „Egyszer már
rá kell eszmélned, hogy micsoda világrend része, milyen világot kormányzó elvek kisugárzása
vagy, s hogy kimért az időd.”750 E filozófiai szándék hitelesebben is igazolható: „Frankfurt
am Mainban - írja Kosztolányi 1931-ben Schopenhauerről - az ő életnyomait kutatom. Ha
számot vetek magammal, be kell vallanom, hogy ő az az író, aki először eszméltetett ma-
gamra, először éreztette velem, milyen különös dolog élni, mászkálni a földgolyó kérgén, s a
világegyetem csillagközi polgárának lenni.” Aztán visszaidézve az első olvasás felejthetetlen
emlékét, így folytatja: „Ez az őszinteség kitágította szívemet. Egy lángelme szólt hozzám.
Este pedig, hogy lefeküdtem, úgy tetszett, hogy minden megváltozott körülöttem. Már nem
voltam többé kisdiák. Kétségbeesetten és büszkén gondoltam arra, hogy én is ember
vagyok.”751
Ha röviden kellene rögzítenünk, hogy a Hajnali részegség „miről szól”, bízvást mondhatnók,
hogy arról, amit az iménti idézetből kiemeltünk. Arról, hogy „milyen különös dolog élni,
mászkálni a földgolyó kérgén, s a világegyetem csillagközi polgárának lenni”; s arról, hogy
mit jelent a kétségbeesett és büszke emberi létezés. S hogy ezekre a rég kísértő kérdésekre
ilyen későn, csak 1933-ban születik meg a teljes érvényű válasz, abban a betegség nyomán
támadt fenyegetettség-érzésnek épp olyan nagy szerepe lehet, mint a Halotti beszéd esz-
mélkedésében. A valóságos halál közelsége folytán az életösztön ébersége és koncentráltsága
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rendkívül felfokozódik, s ezzel a depresszió, a letörtség és a szerencsés alkalmak nagy élet-
intenzitása élesen elkülönül. S az értelem is izgatott, éber reménykedéssel várja a fényességet,
tágasságot hozó pillanatokat: a boldogság alkalmait. Várja és rögzíteni igyekszik. Ahogy a
versekből, úgy a prózában írott rajzokból s naplószerű jegyzetekből is összeállítható egy rég
készülő számvetés előképe. Igaz, hogy inkább a Szeptemberi áhítat felé mutatnak ezek a
kísérletek, de magukba foglalják a Hajnali részegség elemeit is. Különös, hogy éppen egy
Esti-novellában, a Boldogságban észlelhető a legtöbb megfelelés. Itt rajzolódik ki legmarkán-
sabban a kietlen háttér, az élet kétségbeejtő arca, s itt a legáhítatosabb, legszellemibb a költőre
váratlanul ráköszöntő boldogság. Egy ismeretlen városba érkezve, hóhullás közepette nyílik
ki ez a varázslat, s részletei itt is a vendégség mozzanataiban öltenek alakot; a vendéget,
vagyis a költőt, finom, halk tisztelet övezi, gyermekkorára emlékeztető hangulat, s ámulatát
néhol ugyanazokkal a szavakkal adja tudtul, mint a Hajnali részegségben: „Odaálltam az
ablakhoz, mely a főtérre nézett, és nem tudom meddig, szájtátva bámultam a vidám
gyermekkori hóesést. Ennyire még sohasem örültem annak, hogy a földön vagyok és élek. Az
életnek újra értelme lett.” A többi példában általában szenzuálisabb élményekből fakad ez a
különös mámor, de valamennyi egy kivételes alkalom jelenéseit idézi, mindannyiszor várat-
lanul érkezik ez az alkalom, s a ráocsúdás folyamatában többször is megjelenik a gyermekkor
valamelyik emléke, s ezek áramában az élet ígéretes szépségének élménye. „Mondd, mi ez az
öröm már napok óta? Éjjel, mikor megyek az utcán, egyszerre megállok... Évtizedek óta nem
éreztem ezt. Valaha, abban az őserdei derengésben, melyet gyerekkornak szokás nevezni...”752
- „Nézd, az ég fölötted oly zöld és tarka, mint a virágos mező. Az utcán pedig puhaság ömlik
el, édes bágyadtság és lankadt meghittség...” „Azt érzem, hogy újra kezdődik az élet. Azt
érzem, hogy minden lehetséges. Azt érzem, hogy minden szép.”753 Leggazdagabban talán
mégis a Narancsszínű felhő című lírai jegyzetében bontakozik ki egy ilyen kivételes pillanat
varázslata: „Micsoda ígéret és igézet száll felém mindenünnen. Úgy rémlik, hogy az, ami
igazán szép, még előttem van, nem mögöttem.” Úgy érzi, hogy ez az alkalom pontos mása
annak a gyerekkori napnak, mely élete legjelentősebb napja volt. Akkor élvezte először a
zenét, „ekkor fedeztem föl a hangot, a szagot, a szint, ami nagyszerű, csábító és szívdobog-
tató, az egész életet”.754
Az élet, Kosztolányi élete is nyilván gazdagabb annál, amennyit az aláhúzott szavak jelent-
hetnek, de régről tudjuk, még A szegény kisgyermek panaszai idejéből, hogy a létezésélmény
legerősebb árama ilyen, fogalmi nyelven alig rögzíthető, szenzuális ittasultságként hullámzott
Kosztolányiban. Sokáig csak lázas attrakciókban tudott hírt adni magáról, mintha narkózis
szülte volna, holott lényege kezdettől az volt, amit a Hajnali részegség közelében írott s a
hideggel perlekedő jegyzetében így fogalmaz: „Te vagy az ősi ellenség. - Tagadlak egész
hevemmel, mert mivoltom az, hogy lobogjak, égjek, láng legyek és szüntelenül áradjak,
táguljak, nőjek.”755
Ha most visszaemlékszünk a Ha negyvenéves... című vers fogyatkozásaira s a többi előzmény
szegényességére a Hajnali részegséghez mérten, akkor jogosnak tetszik a korábban olyan
gyakran emlegetett meggyőződés, hogy Kosztolányi, a költő, akkor van igazán elemében, ha
ez az élettágító, felfelé lendítő, csodára ajzott, áradó életérzés telten fakadhat fel, de nem
részegült alakban, hanem az illúziótlan, komor tudás előterében szikrázva fel, s nem az ifjonti
mágia lázas, rőt gomolygásában, hanem a világos tündöklés fényeiben. A Hajnali részegség is
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olyan pillanat műve - a pillanat tágasabban értendő -, amikor az ocsúdás kiemeli köznapi
nyűgeiből a költőt, a világ boldogító tartalmaira, az emberi létezés „csillagközi” vonatkozá-
sainak jelentőségére s az élet magasrendű értelmére eszmélteti. Kiemeli tehát, de nem szakítja
el a realitástól, számol a „görcsös, a szörnyű Medúza-valóság” tényeivel. Mindenekfölött a
halál bizonyosságával. Így tanúskodhat hitelesen arról; hogy mit jelent a kétségbeesett és
büszke emberi létezés.
Hogy ez az összegezés minden előzmény ellenére nemcsak teljes lett, de ismételhetetlenül
sajátos is, az megint csak egy régről ismert Kosztolányi-adottságnak, a költői jellem gyermeki
készségeinek köszönhető. Jóformán minden korábbi kísérletben ráocsúdásszerűen tör rá a
költőre a boldogság élménye, váratlanul, de nagyon is direkt módon, mint egy légáram. A
Hajnali részegség elterveltebben, messzebbről indul: a költő elmeséli a vers centrumát alkotó
látomás körülményeit. Latolgatva, hogy érdemes-e, lehetséges-e: „Elmondanám ezt néked. Ha
nem unnád”; „Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?” - Ám azzal, hogy ilyen
mélyről indít, ilyen színlelt fontoskodással, gondosan idézve a szituáció jelentéktelen
mozzanatait is, már sejtetni tudja, hogy valami kivételes élményébe fogja beavatni olvasóit. A
felnőtt férfi színlelt habozásában, álmatlanságának tárgyilagos felidézésében az originális
hatásra törekvő gyermek készíti el a színpadot a csoda számára.
S közben ebben a pontos helyzet- és állapotrajzban eleven formát ölthet a szemlélet józanabb
oldala s a világkép kietlenebb fele. Hiánytalanul és kézenfekvő természetességgel, mert a
szituáció magától kínálja az élet terheit, az álomellenes valóság kiábrándító voltát szemléltető
képeket. A szemlélet Esti Kornél által feltöltött tárházából jönnek elő ezek a képek. A
kíméletlenül éles szem s a fentről letekintő magányos szemlélő mond általuk ítéletet a létezés
animális tartalmairól. A kétségbeesés érvei ezek. De nem Esti hívja őket elő, nem a
kapitulálás szándéka, hanem a nagy számvetés komor parancsa. Értelmük így is kihívóan
irgalmatlan, a bennük kifejeződő sivárság nagyon is sűrű, az „idegen életek” álma nagyon is
reménytelen, de a látvány a költő mellét is megfekszi, mert az ember helyzetét és esélyeit
példázza, tehát a költőét is. A sivárságnak, a kisszerű tengődésnek ezt az éles rajzú, szigorúan
tárgyszerű képsorát mégsem enyhíti egyetlen keresztező mozzanat sem, mert így, a maga
homogén mivoltában képviselheti azt a pólust, amellyel szemben az élet magasabb értelmét
példázó tanúskodás majd felfakadhat. S a költő biztos a dolgában, azért példátlan alázattal
engedi tétellé bontakozni ezt a földi helyzetképet, a „csillagközi” pozíció másutt is
érzékelhető fölénye itt nemcsak a látványt avatja jelentőssé és egyetemessé, de a versképzést
is szokatlan nagyvonalúsággal intézi. (Szauder József joggal beszél tételekről e vers
részleteiről szólva, mert nemcsak jellege, de képzésének nagyvonalúsága is a szimfóniáéval
rokon.) A tételnyivé bővült földi helyzetkép valójában nem is zárt tétel, csak az igazi esemény
körülményeinek része. Ha egyetlen óriás mondatnak fognánk fel a verset, ez a kezdő tétel
határozója lenne a lényeget kimondó alanynak és állítmánynak. Az érettségre és a
„csillagközi” pozíció apollói fölényére vall, hogy ilyen előkészítő, bevezető szerepe ellenére
is a beavató elbeszélés higgadtságával fejlik ez a részlet, holott ilyen esetekben Kosztolányi
az alárendelt elemeket a retorikus szerkesztés egyetlen medrébe vonva sodorja a végső cél
felé, vagy már az első sorokban közli - tömören és kihívón - a felbontásra, igazolásra váró
lényeget. A Hajnali részegség szerkezete tagoltabb s mégis szervesebb, éppen mert a világkép
tartományait, rétegeit a látomás szituációjának rajzában tárgyiasítja. Ilyenformán a „földi”
réteg ellentéteként következő „égi” tartomány képe még ugyanannak a szituációnak a
részleteként bontakozhat ki. Csak egy nagy lélegzet cezúrája ékelődik közbe - a harmadik
szakasz végén -, s elkezdődhet az ünnep, kinyílhat a csoda, amit első versei óta hajszolt.
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De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég,
valami tiszta, fényes nagyszerűség,
reszketve és szilárdul, mint a hűség.
Az égbolt,
egészen úgy, mint hajdanába rég volt,
mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt,
s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog
a langyos őszi
éjjelbe, mely a hideget előzi,
kimondhatatlan messze s odaát,
ők, akik nézték Hannibál hadát
s most néznek engem, aki ide estem
és állok egy ablakba, Budapesten.
A lenttel szemben a fönt ellentétét külsőre nagyon is élesen adja tudtul ez a fordulat, a
Szauder által felismert távolodás, távlatnyerés és hangváltás: „Előbb a földi jelenségek, de
beléjük írva végzetük, azután az égi jelenség, de kibontva belőle a gyermekkori emlék” -
voltaképpen már itt elkezdődik. Ebben a szakaszban valóban eltávolodik a költő a súlyos
dolgoktól, s hangja is ellágyulva készül oldottabb szárnyalásra. Ám ha a verset Kosztolányi
létezésélményének szerves képeként interpretáljuk, akkor - ahogy előbb a sivár „földi”
képekben észlelnünk kellett a „csillagközi” pozíció fölényét és a nagyvonalú előrehaladás
lüktetésének ígéretét, s ebben, ha lefojtva is, de a létezés érverését - most, az égbolt kinyíló
csodájában könnyű felismernünk ugyanannak a létezésélménynek a szárnyalóbb, fényesebb
áramát. Még az átmenet is egészen nyilvánvaló. A gesztus már fölfelé mutat, ismétléssel is
nyomatékot adva az ellentétnek - „De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég” -, ám az égbolt a
„reszketve és szilárdul” tanúsított „hűség” esendőséget és konokságot idéző emberi tartal-
makkal itatódik át. S a gyerekkor, melynek emlékét olyan részletesen rajzolják ki a boldogság
alkalmait rögzítő prózai jegyzetek, s amely olyan régen készülődik újra versbeömleni, most
három egymozzanatú hasonlattá pároltan csak azért tolul elő, hogy az égbolt tartalmát
bensőségesebbé tegye. És a csillagok! - mielőtt időtlen figyelmük révén a költőt az örök
dolgok vonatkozásrendszerébe állítanák, azelőtt ők is nagyon emberi lüktetéssel élvezik a
hideg előtti pillanatokat. Érthető hát, ha a „kimondhatatlan” messzeség ellenére úgy „nézik” a
költőt, mintha testvérük lenne. Szauder is hangsúlyozza, hogy korábban csak távolságot,
sóvárgást, elérhetetlen szépséget jelentettek Kosztolányi szótárában a csillagok. Tegyük
hozzá: hűvösek voltak, s úgy ragyogtak, mint az ékszerek, mint elhasznált szimbólumok.
Most azonban átitatódnak a nyűgeiből, vergődéseiből kiemelkedő ember áhítatával, s közben
megőrzik távlat és ideál jelölő funkciójukat is. Előbb föntről nézte a költő az animális földi
világot, most őt nézik föntről a csillagok, amit előbb látott, kétségbeejtő volt, amit utóbb, az
gyönyörű, de a lenti és a földi világ végletes ellentétei mögött az eszmélkedés a lényeges, az
pedig végig a halál-tudat és a hitetlenség szorításában fejlik, oszthatatlanul szerves folyamat-
ként, mint az élet, s minden ízében, legfényesebb lobbanásaiban is a létezésélmény teljességét
tanúsítva. Ahogy a létezés animális képeiben jelen volt a csoda felé igyekvés izgalma, úgy
működik a vers törzsét képező káprázatos látomásban is a kétségbeesés. Útját már nem
állhatja a kibontakozó csodának, de alkatának alakításában - a „gótikus” stilizálásban -
szerepe nyilvánvaló.
Már az előbb idézett szakaszban is feltűnt, hogy a gyerekkori emlékek milyen átszűrten,
mennyire utalásszerűen ötlöttek fel. S ha a csillagképek meg is teltek emberi melegséggel,
érzékenységgel, a gerjedő mámor - a prózai jegyzetekben felidézett boldog alkalmak s a
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Szeptemberi áhítat érzéki gyönyörűségéhez képest - lebegőbb és áhítatosabb, elszakadni
készül a földi, a vitális, a valószerű élmények szférájától. Maga az esemény, melyet centrális
jelentőségűnek hirdet, mindössze ennyi:
Én nem tudom, mi történt vélem akkor,
de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem,
s felém hajolt az, amit eltemettem
rég, a gyerekkor.
Ebben a szárnysuhanásban, a felé hajló gyerekkor igézetében rejlene tehát az eszmélkedés
indítéka? Miért nem bontja ki hát akkor, miért nem fedi fel e jelenés részleteit, s miért vált át
néhány sor után az égi bál feloszlásának képeire, holott ennek nincs szoros előzménye lírájában?
Hogy meggyőzően válaszolhassunk, előbb a hatodik szakaszban lejátszódó égi bál látomás-
sorát kell közelebbről látnunk. Szauder József felfedező elemzése után csak ismételhetjük,
hogy a gyerekkor emlékeinek lokális tárgyszerűsége, de a vendégség életszerű mozzanatainak
leírása is csak korlátozhatta volna a test és lélek puszta életfolyamatainál magasabb síkon
zajló sajátos eszmélkedést. „Mint a vers második tételében az ítélet, a harmadikban az
emlékezés üt ki a leíró mondatok arculatára, most a látomásban egy teljesen irreális esemény
folyamatának megelevenítését olvassuk... Semmilyen tárgyi, konkrét, leíró elem, annál több a
sejtelmes, álomszerű foltokban szétömlő. A búcsúzás folyamata is alig érződik a fények
vibráló játékában. A »valami rebbent«, »a házigazda a lépcsőn búcsúzott«, a »mozgás riadt«
utalásai, végül a csipkefátyol megpillantásával kapcsolatos utolsó képek éppen csak felvázol-
ják azt az eseménysort, melyet a költő képzelete a fény és árny játékai közé vetített, de
amelyet síkban ábrázolt - jelezve törékeny mivoltukat -, nem térben.” - „Ennek a búcsúzkodó
égi bálnak - folytatja Szauder - sokkal magasabb rendű értelme van, mint egykor az ifjúság s a
csillagvilág sóvárgó azonosításának. Nem az ifjúságot: életét búcsúztatja a költő. Íme, a
felfedezett mennyei vendégség képzete egész életének képévé és értelmévé válik. Tudja, hogy
el kell mennie, de azt is tudja, hogy ő is vendég volt ama »sok élő, fényes égi szomszéd«
között. Már nem adatott meg neki az, hogy részt vegyen a vendégségben: a »porban, hol a
lelkek és göröngyök közt« botolt, csak élete legvégén pillantotta meg a nagy égi bált,
feloszlóban s már eltűnőben. Tehát nemcsak az élet és az égi vendégség képzetei fedik
egymást, hanem egyfelől az elmúlt életnek, a halál közelének, másfelől, a feloszló vendég-
ségnek a képzetei s érzelme is. Ez a tökéletes képi és érzelmi megfelelés, ez a pontos
szimbólum érleli meg a verset zárt, befejezett remekművé.”
Szauder elsősorban a motívum kiteljesedésére figyel, de elemzéséből így is nyilvánvaló, hogy
a képek irreális volta s a feloszló vendégség a veszendőség-érzés gyökerén nőtt, s így lehetett
Kosztolányi sajátos létezésélményének tükre. Ehhez azonban a vers teljes értelmének fel-
fedése végett - nyomban hozzá kell tennünk, hogy ez a látomás - természetesen a megjelenítés
nyelvi alakzatainak mozgására is gondolunk - irreális volta, sejtelmessége és törékenysége
ellenére is csupa lendület: röppenő, szikrázó, villogó, lobogó dinamizmus. Az események
szédítő ívén, egyszer iszonyú messze, aztán fogható közelségben, de megejtő könnyedséggel
fonódnak egymásba, a kozmikus jelenségből szervesen fejlik az intim mozzanat, az „álomnál
csendesebb” emberi ringás szinte észrevétlenül vegyül a Tejút hatalmas forgalmába. És
mindez önkéntelen rendben, tüneményesen természetes formában zajlik. Nem a gyermekkor
többször idézett vendégségeinek értelmetlen zűrzavara ez, nem zsíros adomák, részeg
kacagások, kurjantások rítusa, amit riadt értetlenséggel figyelt a kisgyermek („Nagy társaság.
Ó, bús macskazene. Sipítozó, fejetlen áriák.”), nem a „Grószi” befőtt illatú névnapjának
mása;756 s nem a hajdani karácsonyok játékszínházának folytatása. - Leginkább még az
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Életre-halálra kastélyt és kunyhót egybeölelő magyarságképének palotás pompájával rokon, s
a fiatal Tóth Árpád „szépmellű, gyenge missze”-ivel, balkonra kilépő szépasszonyával, halk
fogatban ülő princeivel,757 akikkel a szecesszió népesítette be a századforduló művészetét, és
ott kísért benne hígabb műfajok nagyúri estélyeinek emléke is. De eredeti társadalmi
gyökeréről régen leszakadt ez a szimbolika, s a feloszló bál képzeteiben - akár a zenében vagy
olyan festményeken, mint Csontváry Kocsizás újholdnál Athénben című képe - tisztán és
szabadon fejlődhet ki a maga létezésének értelmére eszmélt személyiség sajátos hangoltsága.
A bál igéző sodrásában a felgyorsult élet kivételes intenzitása, a titokzatosságban és sejtel-
mességben a vonatkozások kiszámíthatatlan, megnevezhetetlen gazdagsága, ismeretlen nagy
lehetőségek izgalma, a fény és árny villódzásában, a finom és könnyed rebbenésekben a
nyűgei fölé magasodott, a maga szabadságát élvező lélek könnyedsége, a zenei tűzijáték
szikrázó és lágyabb effektusainak bontatlan sorozata pedig folyamatossá teszi, friss ízekkel
tölti fel, s új és új hullámokkal lendíti előre a kibomlott varázslat áramlását.
A funkciószegény csillagokhoz mérten rendkívül gazdag és kifejező szimbolikához jut a költő
az égi bál képzete által. Szabadon elégítheti ki meglepetésre ajzott régi szomjúságát,
mutatványos kedve tágas színpadhoz jut, s mámora abban a letisztult, jóízű, érett alakban
ölthet formát, amely méltó a latin világosság képviselőjéhez. A bál előkelő, könnyed, szép
formái nem merevülnek kalodává, szabad teret adnak a kifeszített húr rugalmasságával ható,
felhangolt életérzésnek, az igézet mámoros lendületének, de egy értelmes, spontaneitásában is
rendezett szertartás medrében bontakoztatják ki ezt a mámort. A szabadság természetesnek
érzi korlátait, mint a játékban. Nem is részegség ez. Az impresszionalista ráocsúdás esetle-
gessége csak látszat; a jelenség előtti ámulás magatudatlansága - „Én nem tudom, mi történt
vélem akkor”; „Szájtátva álltam” - a szédület és a káprázat nem a mámor féktelenségét,
hanem a látomás hatalmát hangsúlyozzák. Azt, hogy ami benne megnyilatkozik, elemi erejű
és magasabb érvényű. A báj és kellem, ami ebben a tündéri búcsúzásban testet ölt, már nem
az impresszionizmus sóvár hedonizmusa, hanem égi jegyekkel ékes, csillagközi tereken
átvillogó, eszenciává párolt sajátos vitalitás. Vitalitás, melyben a rend és szabadság nagy
egységén belül a munka és a játék ellentéte is feloldódhat. Ezért mondtuk „gótikusnak” ezt a
látomást: mert gyönyörűségén állandóan átdereng a magasabb szándék tiszta áhítata; mert
nem egy alkalom képe, hanem a filozófiává érett „csillagközi” létezésélmény érzéki alakja.
Tételesen ugyan még nem közöl ilyen értelmű jelentést, de alkatába foglaltan már kifejezi,
hogy aki részese e látomásnak, veszendősége tudatában is érzi a maga kivételes jelentőségét, a
mindenséget a kétségbeejtő esélyek ellenére is a létezés pompás terepének hiszi, s magát a
„csillagközi” arányokban is otthonosnak, testvéri figyelem részesének. Az élet, mely legjobb
esetben ismeretlen célú kaland volt Kosztolányi szemében, széttört mozaikcserepek halmaza,
most értelmes és varázslatos egészként tündököl felette. Ismételjük: mindez nem tételesen,
hanem a látomás természetébe oltva van jelen, talányossága ellenére is bizonyosan. Ezért
hathat meggyőzően a felismerést befejezettnek nyilvánító kép, s a hangos ámulat, noha az égi
bálról s a tündérek hazatéréséről közelebbit már nem árul el ez a szakasz sem:
Szájtátva álltam,
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam,
az égbe bál van, minden este bál van,
és most világolt föl értelme ennek
a régi nagy titoknak, hogy a mennynek
tündérei hajnalba hazamennek
fényes körútjain a végtelennek.
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A fogható evidenciákhoz szokott olvasó csalódottan kérdezhet: ez volt hát a nagy titok, ez
volt, s csak ennyi volt? - Aki azonban nyomon követte Euphorion és Esti Kornél történetét, s
látta - elég sokszor - egyiket a másik rovására diadalmaskodni, - látta hamisnak a költő
mámorait s kietlennek, lefokozónak a prózaíró világát -, ebben a játékosan rejtelmes bizo-
nyosságban a személyiség lényege szerint való létezés örömére fog ismerni. Kép és zene
közös cél felé lejtő - „hazafelé” tartó - boldog összhangjában annak örömére, hogy Esti
Kornél kiábrándító tudása ellenére is az euphorioni létezés az igazi, s hogy az élet és az
életmű szenzációiban mindig is ez kísértett - miként már idéztük -: „hogy lobogjak, égjek,
láng legyek és szüntelenül áradjak, táguljak, nőjek”. Ez készült és ez ért célba: eszmék nélkül,
olykor eszmék ellenére, de az euphorioni szenvedély. Ismét a maga módján, tehát a homo
aesteticus módján, „aki a tiszta boldogságot már megtalálta a szemléletben”... „aki a lélekben
birtokolja a világot”, aki nem célszerű érvekben és tettekben, de a látvány érzéki szépségében:
képviseli azt, ami számára becses. Ezért, hogy a titok ezúttal is, kinyílva is talányos maradt, a
csoda a feltárulás pillanatában is megmaradhatott az égen, a ráeszmélés magasabb értelme: a
filozófia határozott eszmei tartalmak nélkül is teljes fényben ragyoghat, s az égi bizonyosság
az érzéki valóság közelségével hathat. A prózai jegyzetekben és a Boldogság című Esti-
novellában élesen kiszigetelt, hangsúlyozottan kivételes, szinte valószínűtlenül tünékeny
pillanat itt maradandó jelentést fed fel, s ha meg is marad - Esti természete szerint - zártnak,
egésznek és titkosnak ez a jelentés, érvénye a törvényekével egyenértékű.
S Kosztolányinak gondja van rá, hogy ne foszoljon köddé ez a felismerés. A következő
szakaszok visszakapcsolnak a földi alaphelyzetbe. - „Virradtig / maradtam így és csak bá-
multam addig.” - Kézenfekvő megoldás ez, hiszen a káprázatos látomássor egy józan előadás
folyamatában bontakozott ki, s ha most ismét visszatér erre a síkra, nemcsak a vers külső
egységét, folyamatosságát biztosítja, de kipróbálhatja, megmérheti a látomás jelentőségét is.
És a földi közeg már nem devalválja az égi jelenés értelmét. Ellenkezőleg: érvényét, egyete-
mes érvényét hangsúlyozza azzal, hogy reális kötöttségei közepette is áhítattal hajt előtte fejet
a költő. Áhítattal és bűntudattal. S a bűntudat szavai, miközben ehhez az élményhez mérten
szállítják le, utalják helyükre a pálya talmi szenzációit, tehát tételesen is a létezésélmény
centrális tartalmává minősítik az euphorioni szenvedélyt, az égi bál játékos-mesés kápráza-
tához a benne részes költő erkölcsi-szellemi komolyságát hozzák fedezetül. Mindenekfölött a
haláltudat komolyságát. A szárnyas mámor ennek nehezékével nyeri el igazi jelentőségét.
Röpte meglassul, ég és föld között szoros kontaktus létesül, s mert a költő mindkettő vonzását
érzi, megsűrűsödik a vers levegője is. Ám a terhelés itt már csak a közegellenállást növeli, s a
haláltudat nemcsak a szemlélet józanságát hitelesíti, de igazolja a látomás előtti alázatot is:
Konfesszióra bátorít: a nagyokos kétkedő Esti által oly sokszor kikezdett hivő és áhítatos
világlátás felszabadult megvallására. A szigorú tudás jelenlétében - „tudom, hogy nincsen
mibe hinnem” -, de nagyobb erők parancsának engedve: „bevallom néked, megtörötten /
földig hajoltam, s mindezt megköszöntem.” Ha áradozó örömmel adná tudtul látomása
értelmét, ha tüntetve hirdetné, mint a boldogtalanokkal való szövetkezés fölényét a Számadás-
ban, a Hajnali részegség egy boldog pillanat emlékképévé szűkülne, s lírája is hígabb lenne,
de a halál előterében elhangzó megtört beismerés formájában a természettörvények hatal-
mával jut érvényre a felismerés, az alkalmi élmény intenciója a létezés - okoskodást, kételyt s
az ezekből eredő gátlásos szemérmet hatálytalanító - parancsaként kényszeríti főhajtásra a
költőt. A személyes és pillanatnyi élmény ezzel emelkedik az egyetemes, nagy törvények
magaslatára anélkül, hogy személyes jellegének játékos talányosságát elveszítené. Ez okozza,
hogy a zárószakasz tanúskodásából Kosztolányi első monográfusa, Baráth Ferenc az isteni
gondviselés elismerését, a szó szoros értelmében vett „hitvallást” olvashatott ki, Heller Ágnes
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pedig a „vallásos atheizmus” vallomását,758 s még a vers genezisét ismerő Szauder is így
töpreng: „Mit jelentsen ez a vendégség? Nem tudjuk. Éppúgy jelentheti az élet kimeríthetetlen
bőségét, halhatatlan gazdagságát (a Szeptemberi áhítatban), mint a földön túli, örök élet
szépségének, múlhatatlanságának sejtelmét (így a Hajnali részegségben).”759 A mi interpretá-
lásunk logikája szerint a talányosság a mindenség előtti sajátos magatartás jellegzetessége, a
szenzációközelség dokumentuma, a „nagy, ismeretlen úr” kiléte körüli bizonytalanság -
„annak, kiről nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se holtan” - a sehová
nem tartozó ember szomorú hitetlenségét jelképező övezet, a „kétségbeejtő” tudás rétege, a
létezésélmény fényesebb áramának ellenpontja, s így az égi vendégség csodájában is
egyetemes, tehát e világra is érvényes revelációt sejtünk: annak megrendült belátását, hogy az
élet - minden nyomorúsága ellenére, a bizonyos gondviselő hiányában, az örökkévalóság és
túlvilág nélkül - önmagáért, meg nem fejthető varázsáért, a benne való személyes részvétel
páratlan szenzációjáért gyönyörű és nagyszerű. A „mégiscsak egy nagy ismeretlen Úrnak /
vendége voltam” talányában a „nagy ismeretlen Úr” az előzők során részeire bontva elemzett
létezésélmény sűrített képe. Ilyen sommás alakban is pontos képe, mert - amellett, hogy
egyetlen végső lényeg, egy értelmes hatalom bizonyosságát hirdeti - kifejeződhet benne az is,
hogy nem a vallás gondviselőjének ölében zajlott le ez a vendégség; nem a deterministák
törvény szerint működő futószalagán, hanem ismeretlen hatalom ajándékozó kedve jóvoltá-
ból. Meghívott, kitüntetett, boldog vendégként létezett, aki így élt, de nem a tulajdonosok
illetékességével; szenzációs terepen, de nem az oszthatatlan valóság uraként. Már nem
idegenül és nem kivetetten, hanem „lelkek és göröngyök között”, égi szomszédok figyelme
közepette, tehát magasabb, állandóbb, kapcsolatok részeseként, de nem azok alakítójaként.
S ezzel már a vers irodalomtörténeti helyét is körülhatároltuk. A kor legautentikusabb költői
mérik, elemzik, megfejtik és minősítik a világot, s magukat vele egylényegűnek tudva is
őrködnek felette. A Hajnali részegség költője hozzájuk közelít, amikor a létezés magasrendű
értelmére eszmél, de a maga módján, a maga útján jut el ehhez a bizonyossághoz, vagyis az
impresszionista-szimbolista mágia letisztulása, kivilágosodása révén. Természetesen nem
juthat ugyanoda, ahová a materialista dialektika, s a jövőre készülő osztályok költői jutnak:
nem lesz az „adott világ varázsainak mérnöké”-vé, de hivő részesévé lesz egy varázslatnak,
mely az adott társadalmi valóság ellenére ölt alakot, váratlan ajándékként, rejtelmes jelenés
formájában, mintegy rászakadva a költőre, nem filozófiailag igazolt tudásként, hanem az
elemi erejű megérzés gyermeki nyereségeként mutatva fel az ember jobb esélyeit.
A Szeptemberi áhítatot általában a Hajnali részegség ikerverseként szokás emlegetni. Ennek
az az alapja, hogy mindkettőben Kosztolányi létezésélményének szárnyaló, mámoros árama
ölt kiteljesült formát. Mindkettő egy kivételes, boldog alkalom révén ébreszt rá az élet
szépségére, s mindkettőben a halál közelsége, a veszendőség érzése ád különleges jelentő-
séget az életet példázó képeknek. A részletekre figyelve még az is szembeötlik, hogy a
szépség és öröm feltárulásánál mindkettőben elsőrendű szerepet tölt be a gyermekkor emléke,
s mindkettőben egy, a kezdetektől nyomon kísérhető alapmotívum nyeri el végső alakját s jut
uralkodó szerephez. A Hajnali részegségben a föld és csillagok ellentétéből, a Szeptemberi
áhítatban az ősz fogalomköréből képződik ez az alapmotívum. A rokonságot létesítő
mámoros ihlet: a „részegség” és az „önkívület” az előzménynek minősíthető példákban nem
különíthető el olyan határozottan, mint itt, a kiteljesült versekben, de a motívumok különb-
ségében eleve benne rejlett az általuk formát öltő líraiság különbsége is. A Hajnali részegség
alapmotívuma kezdettől filozofikusabb ihlettel forrt össze, s kezdettől a „csillagközi” létezés
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rejtélyét igyekezett példázni. - Az ősz képzeteiből alkotott szimbolika mindig szenzuálisabb,
földibb gyönyörűséget tárgyiasított. Volt ennek is metafizikai vonatkozása: mindig az
elmúlást idézte, arra figyelmeztetett, de jelentésében legalább ilyen fontos volt az érettség, a
bőség, a beteltség jó ízeinek jelenléte. E szerepe folytán a költő legerősebb hajlamának: a
vitális, vegetatív természetű vonzalmaknak adhatott formát. Az érzékek gyermeki kedv-
telésének: annak az örömnek, amelyet a gyümölcs, a tea édes íze, a tiszta ruha, a levegő, a
napfény élvezete támasztott a költőben, vagy azok a kivételes alkalmak: egy üde reggel, egy
meghitt délután, egy rejtelmes éjszakai hangulat, melyekben a jó közérzet, az egyensúly és az
áramló életkedv, túlcsapva érdekkörén, élet- és boldogság-példázó eseménnyé jelentékenyült.
Kosztolányit, a költőt állandóan csábították, sőt nyűgözték az ilyen alkalmak. A világnézeti
különbség, az eszmei-politikai kötések lazasága, a hitetlenség s a világ érthetetlenségéről
vallott meggyőződése közepette az ilyen passzív gyönyörködésben élhette át legteltebben és
legfelszabadultabban létezése értelmét. Epikáját rendkívül gazdag anyaghoz juttatta ez a
szenzuális hajlam: a szaglás, látás, tapintás észleléseinek érzékletességével nevezhetett meg
minden sejtést, minden tudást, minden gondolatot. De eredeti alakban, önfeledt boldogság
formájában ritkán juthatott szóhoz ez az ihlettípus. Mert hiába ismételgette a teoretikus, hogy
nincs elkötelezve senkinek, nem szolgál semmilyen eszmét, nem hisz semmiféle magasabb
hatalomban - a költő állandóan észlelte a kor kihívásait, s azok javának szükségszerűségét
érezte is. Ez is oka, hogy a kellemes testi-lelki kondíció, a jó közérzet élményéhez már az első
világháború alatt írt verseiben is (A repülő..., Boldog, szomorú dal) a lelkiismeretfurdalás
érzése társult. A gyermek öröméhez a felnőtt költő felelőssége, s az élveteg impresszionizmus
így töltődött fel - önkéntelenül - a magyar lírára mindig jellemző magasabb rendű tartalmakkal.
Többrétű és korszerűbb lett ezáltal e versek lírája, de - mert a világról való teljes tudása a
harmónia ellen dolgozott, s mert ezt az ellentmondást magasabb szinten feloldani nem volt
elég hite - valami szükségképpen el is veszett bennük: a világgal való összehangolódás ősi
öröme. „Amit »kellemesnek« érzünk lírájában - írja idézett tanulmányában Sőtér István -, az
egyszersmind a legnagyobb megnyugvás is, mellyel az élet kínálhat bennünket. Sőt, ez a
kellemesség az élet legértékesebb, legemberibb eleme is. A régi költészet nyíltabban, őszin-
tébben és elfogulatlanabbul mert szólni az ilyenfajta »kellemességről«, mint a modern. A
modern költők felajzották és belemerevítették magukat a tépettség, a meghasonlottság
lelkiállapotába. Az, amit a régi költészet idillnek nevezett, modern formában tér vissza
Kosztolányinál.” Amikor Sőtér a Kosztolányi-vers „kellemességéről” beszél, nyilván a foga-
lom tágasabb jelentésére gondol. Nemcsak arra tehát, ami a Hajnali részegség káprázatában, s
ami az Ilona zenei mágiájában formát ölt; de a fájdalmon átszűrt jó ízekre is, a boldog-
szomorú versek sokaságára. Ebben a felfogásban az „idilli” az a szédítő, boldog-szomorú
mámor, amelyet mi a költői jellem alaptulajdonságaként a Hajnali részegségben s a
Szeptemberi áhítatban közösnek tudunk - tehát egy általánosabb érvényű adottság. A
Szeptemberi áhítat lírájának különösségét ezen a nagy ihletkörön belül épp az adja, hogy
benne az eszméken inneni, vegetatív „kellemesség” fokozódik olyan mámorrá, melyben az
élet végtelen gazdagsága és lenyűgöző szépsége az utolsó pillanat izgalmával fejeződhet ki. A
Hajnali részegség is letűnőben, feloszlóban idézi vissza az égi bál látomását, de a költő a nagy
idő vonatkozásrendszerébe illeszkedik általa, s állandó és egyetemes érvényű felismerés
birtokába jut. Hogy a ráocsúdás alkalma kivételes, mondhatnók: kegyelmi pillanat, az nincs a
vers homlokára írva, az utolsó lobbanás tüze és izgalma egészséges szervességgel oszlik szét
a vers szervezetében.
Közben azonban két esztendő telik el, s ezalatt kimutatja valódi arcát a rák, s a halál
közelsége egyre bizonyosabbá lesz. A testi fájdalom mind gyakoribbá váló tortúrái közepette
(Száz sor a testi szenvedésről, A vad kovács, Februári óda) olyan ritkák a „kellemesség”
pillanatai, hogy joggal érzi őket, mint Arany János nyomán Esti Kornél, a fájdalom rövid
336
szüneteinek. „Mindössze oda akarok kilyukadni - mondja Esti a Boldogság című novella
végén -, hogy a boldogság csak ilyen. Mindig rendkívüli szenvedés tövében terem meg, s
éppoly rendkívüli, mint az a szenvedés, mely hirtelenül elmúlik. De nem tart sokáig, mert
megszokjuk. Csak átmenet, közjáték. Talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya.”760 Egy
másik idevágó vallomását azért kell idéznünk, mert nem a meghökkentésre törekvő Esti,
hanem áttétel nélkül, maga a költő nyilatkozik meg benne, s hozzá 1935 szeptemberében,
tehát a Szeptemberi áhítat szoros szomszédságában: „Ha a lélek elborul, néha órák tompa
egyhangúsága után tündéri káprázatban van része. Hirtelenül észrevesz például egy pohár
vizet a folyékony frisseségével, a tündökletes briliáns csöppjeivel, vagy valami narancsszín
fénykévét, mely egy karosszék barna bársonyán lobban föl az alkonyatban, s ezekben fedezi
föl az élet szépségét, örömét, ígéretét. Egyébként képtelen ilyen megfigyelésre. Csak az
láthatja meg a világot, aki távozni készül.”761
Ez a vallomás, ha utalásszerűen is, de a Szeptemberi áhítat szülemlésének egész komplexusát
magába foglalja. Mindenekelőtt arra figyelmeztet, hogy a „tündéri káprázat” nem feltétlen az
ősz közegében kap szárnyra, aztán arra, hogy nagyon is kivételesek és esetlegesek ezek az
alkalmak, aztán arra, hogy nagyon jelentéktelen és erkölcsi-szellemi indítékoktól mentes
esemény lobbantja fel ezt a különleges ihletet. A példákról, amelyeket itt említ, máshol is
részletesebben szól. Mindegyikben a boldogság szülemlésének csodáját igyekszik tetten érni.
A Hajnali részegség előzményeinek áttekintésekor már utaltunk ezekre a példákra, főleg a
bennük feltáruló csoda értelmére, de már akkor jeleztük, hogy inkább a Szeptemberi áhítat
felé mutatnak. Érdemes hát őket közelebbről is szemügyre vennünk.
Az Öröm címen közölt s 1926-ból való lírai jegyzet egy napok óta tartó örömmámor talányát
igyekszik megfejteni.762 Annak rejtélyét, hogy a telefon tündéri hangon csilingel, hogy a kira-
katok olcsó díszei bámulatra indítják, egy gázláng meghatottságra. Gyermekkorára emlé-
kezteti ez az öröm, az apja által készített játékok mítoszára, s ebben meg is találja a furcsa
gerjedelem magyarázatát: az apától ered, tőle örökölte ezt a játékra, csodára ajzott fogékony-
ságot. A haláltudat itt még nem jut szerephez, s az öröm mérsékelt jelentőségére vall rejtélyé-
nek könnyű és egyszerű megfejtése. - A következő példa - 1932. június 4. - már jóval szoro-
sabb egyezésekkel lep meg, pedig 1932 júniusából való,763 tehát a Hajnali részegség
közeléből. S tüzetesebb figyelmet épp azért érdemel, mert e szoros szomszédság ellenére is
egy szenzuálisabb természetű ihlet készülődését szemlélteti. Olyan ihletét, melyet, éppen nem
az álmatlanság nyugtalansága szított fel, hanem a szervezet egyensúlya, a kellemes állapot öröme.
„Úgy jegyzem fel ezt a napot, mint valami történelmi adatot. Miért? Azért, mert csoda
történt. Millió és millió véletlen összejátszása folytán a hideg és meleg, a nedvesség és
szárazság, a levegő hőfoka és nyomása úgy alakult, hogy minden teljesen megfelel
szervezetünknek.
Enyhe és derűs nap, kék és balzsamos, lanyha és bársonyos. Nincs szél, de a levegő
kedvesen hintázik, valahol fejünk felett. A záporok, melyek múlt héten megmosdatták a
talajt, most lehelik ki friss illatjukat. Szagok ébredeznek a hegyoldalakon, de nem
tolakodóak és édeskések, hanem alig észrevehetőek egy csöpp fanyar árnyalattal. Az ég
nyugodt és tiszta. Maga a tökély ez az arány: a természet bámulatos egyensúlya.
                                                
760 Elb. 910. Az én kiemelésem. K. F.
761 Ákom-bákom. 308.
762 Ember és világ. 144-145.
763 Napjaim múlása. 153-155.
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Egyébként a természet szakadatlanul harcol ellenünk. --- Mi úgy védekezünk, ahogy
tudunk. --- Most fegyverszünet van. Az emberek egyszerre azt érzik, hogy boldogok.
Akik boldogtalanok, azok is boldogok. Úsznak a levegő jótékony áramában hajadonfőtt,
felöltő nélkül és ámulnak és mosolyognak... A fény, a hőmérséklet, az illat, a szín,
minden őket szolgálja, bőrüket, torkukat, orrukat, szemüket.
Úgy rémlik, hogy ünnep van, pedig hétköznap van, mint a többi. Mindenki vidám. Ami
kopott, az megszépül... Kávéházakat fedezünk fel, melyeket évek óta észre se vettünk,
szeretnénk leülni ide is, oda is, mert megállítjuk az egymás mellé sorakozó, vacsorára
terített asztalkákat, a tornácon tanyázó vendégeket, kikben ismeretlen jóbarátokat
vélünk felismerni. Már nincsen s még nincs olyan meleg, hogy forró kávét ne lehetne
inni. Minden lehetséges. Csak álmaink országában lehet ilyen éghajlat.
Azt képzeljük, hogy ez a nap nem is foglalhat helyet robotos napjaink seregében, ráadás
ez és ajándék életünkhöz, senkit sem öregít meg s egykor majd korunkhoz egyáltalán
nem fogják odaszámítani. Kívül áll téren és időn, nem is tartozik a jelenhez. Este a
budai utcán egy körmenet töredéke halad, fáradtan és porosan, aggastyánok, matrónák,
kisfiúk és kisleányok égre emelt szemmel, mint a múlt századokban, elől a zászlóval
meg egy ministránssal, ...s hallani, amint a közeli templom harangja megcsendül és
látni, amint a pap karingben feltűnik a templom küszöbén s a közelgő hívekre tekintve
kitárja karjait, hogy régi szokás szerint megáldja az aklába hazatérő nyájat.
Le kell írnom ezt a napot, hogy el ne felejtsem és érdeme szerint dicsőítsen, mint
remekművet. Dicsőítem a narancssárga hírverő-tüzeket is, melyeket hazajövet láttam, a
bodzákat és juharfákat itt előttem, telefonom vidám ezüst-trilláit, lámpám arany
fénykörét és dolgozószobám csendjét.”
- Ezután még a kapu alatt csókolódzó szerelmespáron való elcsodálkozását jegyzi fel, s aztán
így folytatja:
„Mint bálteremben állnak a máskor ellenséges utcán, késő éjjel s mikor nyílik a kapu,
még mindig várakoznak, fájdalmasan búcsúzkodnak el a tündéri éjszakától.
Én se bírok tőle megválni. Nincs kedvem lefeküdni, az álom öntudatlanságába süpped-
ni. Virrasztom ezt a csodálatos napot, marasztom vágyammal. Tudom, hogy kivétel és
nem tart sokáig. Olyan, mint a boldogság, mely sziget a boldogtalanság tengerében.
Rövid közjáték életünkben. Alig kezdődik el s már vége.”
A versekben sohasem adja ki magát ilyen pőrén az indíték, s ha igen, nyomban szellemibb
tartalmak társulnak a szenzuális öröm érzéseihez. Ezekben a jegyzetekben a levegő jótékony
árama, a fény, a hőmérséklet, az illat, a szín: a bőr, az orr, a torok élvezete az ihlet közvetlen
forrása. Ennyire még az impresszionizmus legjellegzetesebb képviselői sem merültek el a
vegetatív természetű gyönyörködésben. Az indítéknál itt is fontosabb azonban, hogy a
szárnyra kelt ihlet már túlmutat önkörén, megtágítja maga körül a teret, rányitja a költő
szemét a kis dolgokban rejlő jelentőségére, feloldja közte és az emberek közt meredő gátakat.
Idegenekben régi barátaira vél ismerni. Úgy érzi, hogy minden lehetséges. Az utca, a
természet és a szoba mozzanatai, melyeket eddig is olyan találékonyan tudott emberi
jelentőségű képekbe rögzíteni, most egy, az ünnep áhítatával telített rendkívüli alkalom aktív
szereplői lesznek, a kivételes pillanat tökéletes művi foglalatába illeszkednek. „Tanulják” a
titkot: miként lehetnek egy mozaikokból épített teljes világ részeseivé. Felötlenek a
Szeptemberi áhítat jól ismert mozzanatai: a körmenet égre emelt szemű résztvevői; a közeli
templom harangszava, a lila és narancssárga fények; egy szoba meghitt fényköre; a bálterem;
s az a különös fényesség, amelytől a kopott is megszépül.
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Ebből a lírai rajzból azonban még hiányzik az igazán mély áhítat. A látvány ereje nem feltét-
len, a pillanat öröme a szó szoros értelmében is csak alkalmi gerjedelem, a jegyzet: műhely-
tanulmány. „Le kell írnom ezt a napot, hogy el ne felejtsem és érdeme szerint dicsőítsem,
mint remekművet.” Ezt véghez is viszi, - de az öntanúsítás szenvedélyét ez az élmény még
nem képes mozgósítani.
Pedig a szenzuális gyönyörködés lehetőségeit a Hajnali részegség nem aknázta ki. A kellemes
állapot, az alkalmi boldogság megvilágosító, életátérzésre képesítő szerepét a költői ösztön
egyre nyugtalanabbul érzi. A boldogság ügye visszatérő témává állandósul a halál előtti
években. Egy 1934 elején írott karcolatában - Délután hat és hét között - a téli délután furcsa
világítása kelti életre a már jól ismert mámort, mely a mindennapi mozzanatokat tündéri
látvánnyá avatja.764 Az előbb idézett írás tárgyi anyagához képest alig hoz valami újat ez az
élmény, de a ráocsúdás ereje nagyobb, az ihlet már a döbbenettel határosnak mutatja magát:
„Egyszerre meg kell állapodnom - a lábam gyökeret ver, a szájam tátva marad” - s a
konzekvencia már az életbekapaszkodás lázas izgalmával terhes: „Jaj, élni, élni, megismerni
minden embert, szívünkre ölelni minden tárgyat, végigízlelni minden ételt, felkötni, meg-
próbálni minden nyakkendőt, imádni minden fényt, elolvasni minden könyvet, bírni és
szeretni az egész világot.
Egy sötét és kétségbeesett tél után, amikor a szárnyaid megtépázták és lenyesték, dalolj
lelkem és repülj.”
A Szeptemberi áhítathoz legközelebb álló Narancsszínű felhőben765 ugyanilyen szédületszerű
a mámor, amely meglepi a költőt, s mint a Kenyér és bor s A bús férfi panaszai időszakában,
most is előbb kérdéssel hangsúlyozza a rejtély jelentőségének kimondhatatlanságát. De a
jegyzetíró józansága tárgyszerű folytatásra kényszeríti, s így kerekedik egész kis vázlattá ez a
lírai pillanatkép. Rendje már-már gépies következetességgel példázza ezeknek a boldog
pillanatoknak s a bennük fogant ihlettípusnak a mechanizmusát. A mámort egy jelentéktelen
természeti jelenség vagy állapot szítja fel. Ez esetben egy narancsszínű felhő. Aztán a várat-
lanul, „orvul” rátörő ihlet jellemzése következik. Aztán az értelmezés: „Úgy rémlik, hogy az,
ami igazán szép, még előttem van, nem mögöttem.” Aztán új szintet nyit az eszmélkedés, a
költő ráébred, hogy mindent tud, érti a varázslat nyitját: „Ezzel a narancsszín felhővel egy
ízben már találkoztam, régen, sok-sok évtizede, amikor hároméves gyermek lehettem...”
Ezután a frissen előtoluló gyerekkori emlék részletes idézése következik: egy karácsonyi
vendégség rajza. Ezen belül vázlatos helyzetkép, misztikus fénybe vont játék, az akkor evett
narancs izgató, fűszeres íze, a csokoládé ezüstpapírjának csillogása, a zenélődoboz muzsikája
fakad fel olyan lenyűgöző elevenséggel, hogy visszagondolva rájuk, úgy rémlik: „Ekkor
élveztem először egy dalt, ekkor fedeztem föl a hangot, a szagot, a színt, ami nagyszerű,
csábító és szívdobogtató, az egész életet.” A költő úgy emlékszik, hogy akkor is lerészegedett
a boldogságtól, s a hóhullásban hazafelé menet sírva fakadt. Befejezésül még visszatér a
narancsszínű felhő által felszított káprázatra, de már problémává higgadt az élmény, s az
iménti önkívület tűnődő elmélkedésre vált. Arról elmélkedik a költő, hogy az ilyen rendkívüli
hangulatok mögött valamilyen öntudatlan emlék rejtelme szunnyad, s ettől lesz a boldog
pillanat szépsége ilyen „földöntúli”, a szomorúé pedig elviselhetetlen.
A Hajnali részegség kapcsán már ismertetett Boldogság című novella mellett szempontunkból
még egyetlen prózában írott jegyzet érdemel figyelmet: a Vidéki ősz.766 Töredezettebb és
                                                
764 Ember és világ. 252.
765 Először 1934. nov. 27-én jelent meg a Pesti Hírlapban.
766 Kötetben: Ember és világ. 262-264.
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szegényesebb is, mint a Narancsszínű felhő vagy a Boldogság, de 1935. szeptember 29-én
jelent meg, s témája az ősz; megszólal benne a haláltudat, s a napimádó szenvedély is. A
levegőben zsongás, a „must zavaros édességében” a gyerekkor elfelejtett ízeit fedezi fel a
költő. Bizonyos, hogy a Szeptemberi áhítat fakóbb változata ez a jegyzet, de a szoros egye-
zések ellenére túlságosan is fakó és erőtlen. Nem több lirizáló naplóvázlatnál. Vajon miért?
S ez a kérdés nem a Vidéki ősz 767miatt fontos, a miért lényegesebb rejtélyre kérdez: arra,
hogy miért ez a jelentéktelen varázslat az egyetlen, amely az ősz közegében jeleníti meg az
évek óta kísértő boldogságot? Az ismertetett prózai írások inkább a téli hóhullás, a karácsony
alkalmait mutatták a szóban forgó ihlettípus szempontjából leginkább termékenynek.
E rejtélynek az lehet a nyitja, hogy Kosztolányi őszélménye kezdettől az életérzés dekadens
nehezékeivel volt terhes. Nemcsak abban jutott kifejezésre, hogy az ősz képeihez kezdettől az
elmúlás, a halál képzete társult, hogy gyakran az utóbbiak jutottak túlsúlyra - sokkal fonto-
sabb, hogy a bőség és a pompa a túlérettség fokán ölt formát ezekben a képekben. Szépségük
fájó,768 édességükbe rothadásízek vegyülnek. „Az ősz érzéki zamata megigézett, buja
rothadtsága visszarémített” - olvashattuk az Őszi koncerttel egyidős Tréfában, ahol végül is
gyilkosságba torkoll a névtelen feszültségek által szított vad kalandvágy. Az Őszi koncert
szép Intermezzójában is a véget, az állomást, a nászt jelképezi az ősz: „ő már a cél, a szín, a
hervadás”; a beteltség bölcsessége, s ha nyarak szunnyadnak is benne, lényegéhez tartozik a
zártság, a befejezettség. Dinamikusabb ihlettípus csak úgy fért össze szerencsésen ezzel a
szimbolikával, ha lényege feloldódott (a szimbolikáé), mint az Őszi koncertben, vagy ha
alárendelt mozzanatként illeszkedett egy átfogóbb szerkezet rendjébe, mint az Arany-alapra
arannyal „szeptemberi tüze” s „szirupédes”, meleg asszonyiság ünneplésének áramába.
Zabolátlannak vagy áradónak azonban ez az áramlás sem mondható, s a Szauder által
előzményként emlegetett Hatalmas ősz is a „vigasztaló, mosollyal szorító” kibékülés, a
passzív főhajtás verse. Az érés során a tisztultabb és súlyosabb mondandók jóvoltából az ősz-
motívum is elmélyül, de eredeti jellegét végig őrzi. A Számadáshoz tartozó Szeptember elején
ősze is „hosszú, néma, mozdulatlan”, s bár égnek „bíbor gyümölcsei”, megadással veszi tudo-
másul, s vele a költő is, hogy mindent, ami szép, el kell veszíteni. Persze - akár a semmibe
hanyatlás készsége - ez a belenyugvás is fellebbezést éreztet, s az ősz dáriusi gazdagsága
különösen alkalmas arra, hogy általa a veszteség nagysága érzékeltethető, s a belenyugvás
méltósága minősíthető legyen. A József Attila által elemzett, s a Szeptemberi áhítat közvetlen
előzményének tekinthető Őszi reggelit is ez avatja remekművé:
Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd
szőlőt, hatalmas, jáspisfényű körtét,
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról,
és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült,
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem.
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Más ősz ez már, mint az enni, inni való, muskotályízű „édes lanyha” ősz volt: a gyümölcsök-
nél - szőlő, körte, bogyó - jóval nagyobb teret foglalnak el jelzőik: a „Hűs”, a „sötét”, a
„hatalmas”, és az ékszerek tulajdonságait társító jelzők: Gyönyörű, pompás ajándék ez,
kincses és igéző - de „részvéttelen, derült / magába forduló tökéletesség”. S a költő számára
ilyen, mintha előle zárta volna el fukarabb kedvében ama „nagy ismeretlen Úr”. József Attila
figyelmeztet arra, hogy milyen nehéz kimondani a „sötét-smaragd” szót, s hogy ebben is, mint
a többi jelzőben, a hatalmas életvágy teljesíthetetlenségének tudata tárgyiasul.769 Ezért, hogy a
fellebbezés már csak sóhajnyi és hit nélkül való: „Jobb volna élni” - s hogy az aranykezű fák
intésében már viselhetőnek, fájdalmas volta ellenére is szépnek tetszik a kincses ősz képei
révén előbb már felékesített halálsejtelem.
József Attila arra is figyelmeztetett, hogy ebben a versben „nem az ékszer a teljesületlen vágy
tárgya, hanem a gyümölcs; a teljesületlen vágy nem szociális, hanem animális, nem a felnőtté,
hanem a gyermeké. Itt a Kosztolányi-versek álomszerűségének a kulcsa: ha ír, ötven eszten-
dős korában is oly sóvárogva nézi az immár elérhetővé vált tárgyakat és az egész világot, mint
gyermek a tiltott gyümölcsöt”.
Az Őszi reggeli s az ősz-motívum szerepét példázó korábbi versek, a bennük működő ihlet
animális jellege; bőséget, teltséget érzékeltető jelentése okán joggal tekinthetők tehát a
Szeptemberi áhítat előzményeinek, de a halál előtti utolsó boldog alkalmak életigenlő
szenvedélye, a koncentrált öntanúsítás, az összefoglalás igénye nem érhette be a megadást
sugalló ősz-képzetekkel. A karácsony, a hóhullás képei több lehetőséget ígértek a káprázatos,
mesés, jelenésekre szomjas ihlet tárgyiasítására, de a hideg és a halál fogalmainak össze-
kapcsolódása folytán ebben a közegben sem kelhetett szárnyra az életigenlés nagy ihlete. Nem
köthette magát a boldog pillanatok élesen körülhatárolt alkalmaihoz sem. Az-ismertetett
prózapéldákban mindig bizonyos távlatból meséli el, hogy is tört rá a boldogság, tárggyá,
témává távolodott mivoltában idézi az emléket. A Szeptemberi áhítat lírája forróbb, közvet-
lenebb és feltétlenebb. Az idézett jegyzetekben többször is felötlik a színház hasonlat, s
általában ilyen devalváló módon: „A nap, az égi fényszóró azonban nem fukarkodik. Pazarul
ontja sugárpászmáit, lángkévéit. Megvilágítja életük roppant színpadát, az alacsony ház-
sorokat, a vaksi szobákat. Dicsőséggel vonja be szürkeségüket.”770
Meg kell ismételnünk: a Szeptemberi áhítat lírája forróbb, közvetlenebb és feltétlenebb. Az
imént számba vett előzményekből le nem vezethető, valami heveny megindultság, az
önkívülettel határos élmény sejthető mögötte. Nem kell sejtetésre szorítkoznunk, már
Kosztolányiné megírta, hogy: „A Nyugat októberi számában megjelent egy verse Szeptemberi
áhítat címen. Ezt a versét nem mutatta nekem. Amióta ismerjük egymást, ez az első írás, amit
úgy ad nyomdába, hogy nem is beszél nekem róla. Én sem kérdezem. Nem is olvasom el a
verset. Kímélem magam, tudom, hogy ez a vers nem nekem született.” Akinek született,
Radákovich Mária, megerősíti a Kosztolányiné adta magyarázatot.771 Az ő emlékidéző
szavaiból s a költő hozzá írott leveleiből hiánytalanul feltárulnak a közvetlen indítékok, s az
élet egészén átgyűrűző élmények összefogásának kivételes ihletéről is fontosat tudhatunk
meg.
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A szerelem, melynek izzásában a Szeptemberi áhítat született, 1935 nyarán kezdődött, tehát
már a betegség közepette, annak nyugalmasabb napjaiban. Kiüt ez természetén is: áhítat és
kétségbeesés, boldog önkívület és vacogtató félelem végletei között zajlik. A tökéletesség,
melyet szerelmében a költő jelenvalónak érez, a szenvedély, mellyel hozzá ragaszkodik,
ahogy róla leveleiben ír, még a Hedda-levelek hőfokát is felülmúlja. Tiszta, jóságos, fönséges
és nemes szépség ez az asszony; nő - még valahonnan a paradicsomból; a kék-tündér gyer-
mekmesék régi varázsával teljes; égit és földit egyesítő tökéletesség; „bensőség, nagy-
szerűség, élet”; az élet legmélyebb tartalmát magába foglaló csoda. Ezt a költő leveleiből
összerótt jellemzést, minden szavát kétszer kellene aláhúzni, olyan sűrűn ismétlődnek.
Különösen a bensőség, az égit és földit egyesítő tökéletesség, a gyermekkor egész mélységét
idéző tartalmak emlegetése, s az élmény kivételessége, hogy hozzá fogható sohasem volt, de
egész élete során ehhez igyekezett.
E dokumentumok tükrében válik világossá, miért sikerül éppen ebben a versben a boldog
pillanatokban fel-felfénylő dolgokat ilyen összefogottan megidézni, fölvetíteni egy nagyívű
áhítat egére. Hogy „ezt is megírta a Szeptemberi áhítatban” - mint Radákovich Mária mondja
- így igaz. A vers valóban tartalmazza a levelezés mozzanatait. Az üdülőben, ahol össze-
ismerkedtek, Schumann-zenét hallgattak, a vidéki jelleg, vidéki lélek közösségéről is sűrűn
beszélnek a költő levelei, a műhelyében dolgozó varga képe, az eső a dokumentumok idézte
események felismerhető mozzanatai. De ez a kis műhelyében dolgozó, biblikus varga már a
Pacsirtában is feltűnt, aztán a Prózában,772 s a többi mozzanat előzményét is elég bőséggel
dokumentálhattuk.
Hanem a pillanat különössége, rendkívülisége, az „önkívület”, a végletes zaklatottság, a
szenvedély lázas izzása - jóllehet szintén hasonlít sok korábbi megnyilatkozáshoz -
lényegében mégis új fejlemény: a boldogság-eufória és a kétségbeesés, a lehetetlennel dacoló
remény és a belső rettegés pólusai túl közel esnek itt egymáshoz, s a vers alkatát ez határozza
meg. Az a szándék, hogy a végletek fölé kerülve a belső erők hatalmát demonstrálja. Ez a
szándék magyarázza, hogy az elmúlást jelképező ősz túlcsorduló érettsége itt egy fellebbező,
fiatalságot, életrevalóságot felmutató képsor dinamikájához stilizálódik. Tavaszi mámor,
téboly tüntet ebben az őszben, a tudomásulvevő passzivitás helyén a dicsőségénekek bizony-
kodása, a varázslatba szédítés ittasult akarata. Ehhez képest az intonálás apollói fensége, s a
fokozódás szervessége, a vers rétegzettsége, horizontjának tágassága meglepő fejlemény,
nagy művészi erő megnyilatkozása, de hogy ezt az erőt a kétségbeesés szorongatja, a vers
alkatán azért kiüt.
A Szeptemberi áhítat költője a naphoz, a szeptemberi naphoz fohászkodva intonál, de ez a nap
nem egy kivételes pillanat ajándéka, hanem az élet forrása, a személyes lét és a mindenség
fenntartó ereje. „Testvéri ősz, forrón égő rokon”, és a rokonságban nem a beteltség, nem az
édesség az uralkodó elem, hanem az édességet érlelő, a hideggel, a halállal szemben
menedéket jelentő, éltető meleg. „Testvéri” és „roppant” hatalom ez a szeptemberi nap, akár
Marcus Aurelius, s hogy hozzá fordulva kezdheti vallomását a költő, ennek legalább annyi a
nyeresége, mint amikor Marcus Aureliushoz folyamodott.
Ennek köszönhető, hogy a költő végig azzal a meggyőződéssel beszélhet, mintha egy hatal-
mas és a legilletékesebb partner jelenlétében vallana, hogy ez a nap egyszerre lehet forrása és
közönsége a vallomásnak. Valaki, akire felnézhet, akit tanúként idézhet, s aki az ihlet
szédületében észrevétlenül beleoldódhat a vallomás sodrásába. - De ennél is nagyobb
nyeresége e megoldásnak, hogy a prózából idézett példák praktikus szerkezetének gépies
ismétlődése helyett (ezek sémája így fest: 1. Bevezető. 2. A szituáció rajza. 3. A boldogság
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váratlan feltetszése. 4. Tartalma: kisugárzása a dolgokra. 5. Hasonlósága vagy azonossága
valamely gyermekkori emlékkel. 6. Elmélkedés az ilyen pillanatok kivételességéről.) egy-
szerre teljes arccal, egész lélekkel fordulhat ihlete rokonához. A szituáció részletező leírása
helyett már első soraiban a kivételes pillanatok ajzottságával beszélhet. E megoldás leg-
nagyobb nyeresége mégis az, hogy a testvéri kapcsolat igazolása okán, a kérlelés és érvelés
dinamikus alakzataiban, kézenfekvő alkalomhoz jut az öntanúsítás állandósult szándéka.
Fiatalságára, életrevalóságára hivatkozik a költő, ezek okán kíván részesülni a „szeptemberi
nap” pártfogásából. De ennek az életrevalóságának az is része, hogy hívei vannak, akik
felnéznek rá, termékeny álmai, életszomjában mérték van, lelke és gerince egyenes. Úgy
bizonyítja tehát érdemességét az életre, hogy érveiből az életrevalóság magasabb rendű
értelme bontakozik ki, s a szövetség az élet metafizikai alapjává jelentékenyült „roppant
napvilág”, s a hozzá méltó költő között így töltődik fel erkölcsi-szellemi tartalmakkal. S ezek
a tartalmak, tehát a személyiség magasabb érdekei, a vegetatív életvágy medrében, egy
modern napimádó fohászkodásának folyamatában az élet elemi és ősérdekeinek rangját nyerik
el. Az élet- és emberellenes álistenségek előtti szorongásos, „hideglelős” kultuszok éveiben az
emberi integritás alapjait védte ez a szövetkezés. Társadalmi érdekek, szellemi törekvések
erővonalait keresztezte, feszültségének egy részét épp ettől kapta. A kérlelés áhítatos
alázatához tüntető büszkeség társul, a ráutaltság érzéséhez a megszenvedett érdemesség
tudata, s ez a sokágú erő - a pálya ormán és a lebukás meredélyén álló költő koncentrált ihlete
- most szembeszegül a halállal. A magát fiatalnak s uralkodásra erősnek érző lélek most felkél
az „önimádat büszke heverőjé”-ről (gondoljunk csak a Költő a huszadik században című
írására), hogy a széttöredező, veszendő világot egy hatalmas ihlet fénykörébe vonva tehessen
hitet a részletekből kifejlő káprázatos lényeg mellett: az átélt szépségben tanúsítva létezés-
élménye intenzitását, mélységét, tartalmasságát; választottsága, „császári” szerepe hitelét,
sajátos életrevalóságának jogát.
Tüzetes elemzéssel vizsgálni, hogy miként és milyen sikerrel valósul meg ez a szándék - a
vers terjedelmes volta miatt túlságosan hosszadalmas lenne. Ezért csak szűkszavúan jelez-
hetjük, hogy e költemény teljességét nem érezzük a Hajnali részegségével egyenértékűnek.
Pedig - láttuk - régóta készült rá a költő, s az anyag, amelyet mozgósít, többrétű és gazdagabb,
mint a Hajnali részegségé. Az előbb jellemzett első szakasz vegetatív életvágya - láttuk - az
önigazolás erkölcsi, szellemi tartalmaival egybeforrtan tanúsította létjogát. A kérlelő,
kijelentő, felszólító mondatokból egybeálló dikció is egy nehéz hitvallás drámaiságával fejlik
-, s így emeli a verset arra az ünnepi szintre, ahol a nagy ihlet a boldog ittasultság szabad
mámorában csaponghat. A csapongás szó szerint értendő, s láthatóan szándékos is. Az a célja,
hogy az ihlet egymástól távol eső területekről hívhassa elő mámora dokumentumait. Az első
szakasz erkölcsi-szellemi természetű eseményekben gazdag színteréről a második szakasz
már az ihlet eredeti forrásába merül: a vegetatív szint örömeibe. Teheti, mert előbb már
igazolta a megindultság magasabb érdekeltségét. Az érett gyümölcsök csorduló jó íze
azonban itt sem a beteltség kellemességével, hanem az érettség burkait feszítő, részegítő
bőségével terhes. A dinnye-ínye rímpár ínyenc élvetegségéhez éhes fogak villanása vegyül; a
darázs ma-garázsba játékosan parázsló hangzása a jóllakás gyönyörét s a végső megtérés
sugalmát hatja át dionüzoszi villanyossággal; a szőlő-szóló meseízeket idéző kancsalsága a
szétpattanás fokáig ért telítettség feszültségét oldja.
A harmadik s negyedik szakasz áhítatosabb szintre vált; a Hajnali részegség gyermekegének
mozzanataiból teremti újjá a „csodás-ország”-nak tetsző élet oly sokszor hiányolt tartalmait: a
családiasságot, állandóságot; az üdén szikrázó idillt. - Az ötödik szakasz ugyanebből az
anyagból hívja elő az idill érdesebb, gorombább arcát, s a csodás érthetetlenség baljós
sugallatait.
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Már itt feltűnhetett, hogy az életérzés két ellentétes árama e versben egymásba forrtan
mérkőzik, s ellentétük néhol az abnormitásig fokozza a feszültséget. Különösen áll ez az
ötödik szakaszra, amely a hajdan zongorás estek dekadens izgalmait is a kibontakozó „csodás
ország” részévé avatja. Ahogy előbb a szenzuális dinnye-kép érettségében fogak villantak,
most a kulturális élmény alkatában vegyül édesség és őrület, „kacag a schizofrénia”.
A hatodik szakasz még mindig a gyermekország emlékeiből építkezik, de az előbbi örvény-
lését rugalmas emelkedés váltja fel, szökkenésekkel, lobbanásokkal lendített szárnyalás. Ismét
a Hajnali részegség égi báljának tündöklő, színes káprázatához közelít a látomás, de nem egy
emberi szertartás gazdag, vitálisabb anyagából, hanem a Narancsszínű felhő természeti
képeiből csiholódik a mámoros szikrázás. Ott kísért ebben a „mondhatatlan” mámorban az
aranysárkány-jelkép messzetűnt ifjúsága, a Szent László jelenésében „halálra válva, lángoló
aganccsal...” megjelenő karcsú gím emléke, s A bús férfi panaszai fáinak bűvös suttogása.
Csak akkor - A bús férfi panaszaiban - az élet roppant tébolyát sejtette Kosztolányi a titok
mögött -, most boldogító, delejes közegként áramlik a fák közötti rejtelem. S a kérdések a
szédület kérdései: elsősorban a vonzás erejét hangsúlyozzák. Ebben a tenyészetben már nem a
kusza és tébolyult nyár, hanem az értelmes létezés árama izzik.
S hogy az ihlet csapongó mozdulataiban milyen céltudatosság van, nem csak abból tetszik ki,
hogy a vegetáció anyagából alkotott képtömböket megfontolt rendben váltják a szellemi
szférából valók, hanem abból is, hogy azokat a szakaszokat, amelyekben fényesebben tetszik
fel az ihlet szárnyalóbb árama, az ámulás nyílt kitöréseivel is áthatóbbá avatja, míg az
életérzés érdesebb, fájdalmasabb tartalmait hozó strófákat az emlékezés vagy a tűnődés
csitultabb effektusaival indítja. „Szeptemberi reggel, fogj glóriádba” - fohászkodik az első
szakaszban. Érthető: itt az életrevalóság igazolása a tét. „Érett belét mutatja, lásd, a dinnye” -
idézi az életvarázs első dokumentumát. A rámutatás éles gesztusa még engedékenyen
illeszkedik a higgadt előadásba. Még a fogható, sűrű realitás józan szintjén vagyunk. Innét
indul az ünnep. - „Bizony, csodás ország, ahová jöttünk...” Ez a szakasz már a legbecsesebb
élettájak tartalmait idézi, innét a bizonykodó, előzetes ámulás. - A következő szakasz,
amelyik az idill árnyékos oldalát mutatja, magyarázó hasonlattal kezdődik: „Olyan ez éppen,
mint gyermekkoromba.” - A „Sonata pathétique” örvénylését visszaidéző szakasz ötletszerű
leütéssel intonál. A hatodik szakasz boldog sejtelmének kibontakozása előtt a látvány
példátlanságát hangsúlyozó elragadtatás jelzi, hogy az ihlet ismét elemébe ért: „Nem volt a
föld még soha ily csodás.”
Ez a szint-, tónus- és hangerő-váltogatás - akár szándékos, akár nem - mindenképpen mesteri.
Ennek köszönhető, hogy a kivételes pillanat valóságos szituációjából kiszakadt, ittasult kép-
zelet csapongásának csitultabb és sodróbb lendületeiből, halkabb és hangosabb hangzásaiból,
tompább és fényesebb jelenéseiből jóleső ritmus létesül. A világgal betelni nem tudó mohóság
lökésszerűen sodró expanziója minden nagyobb mozdulatával új anyagot, új területet hajt az
ihlet hatalma alá, s az új képek fedezni tudják a lázas ihlet örömét.
A hetedik strófától kezdve azonban a mámor egyre kevésbé éri be azzal, amit a látomás
tanúsít. Sűrűsödnek a szónoki effektusok: a feljajdulások, a kérdések - s mintha nem hinné,
hogy káprázatát követni tudjuk -, a költő egyre mámorosabban, el-elfúló izgalommal
bizonygatja élménye szédítő erejét. Kérleli a szeptemberi napot vagy az olvasót-e, már nem
tudható - azt, akihez beszél, hogy hadd mondja, hadd mutassa még ezt is és azt is.
A világkép bonthatatlan egységére s a költői ösztön csalhatatlanságára, tehát az öntanúsítás
magas etikájára vall, hogy a maga szenvedélye által sem engedi magát megcsalni. Az
életérzés lúgosabb árama, a kétségbeesés, melyből a kivételes ihlet kiemelte, a káprázat
képein is átüt: Ítéletként karcolódik - írja idézett művében Szauder - a káprázat által előhívott
jelenségvilágra is: „az imádkozó lánynak mélyen alvó, ferde a szemgolyója”, „vakok meresz-
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tik égre szemüket”, „Isten felé fülel egy agg süket”. Hozzátehetjük: a vak és a süket Istenre
meredő figyelmében nemcsak a reménytelenség érzése, de a lehetetlennel mérkőző hit is ott
feszül. S ugyanígy a nyolcadik szakasz kezdő képeiben: „Kis műhelyében dolgozik a varga, /
csöpp láng előtt / szegényen és hiába”, - de dolgát és őt magát végül is az ikonba örökítés
áhítatos gesztusa minősíti: „mint régi képen, ódon bibliában”. - S átfogóbb érvénnyel, de az
egész nyolcadik strófának is ilyesfajta funkciója van: a „roppant pogányság” dionüzoszi
életmámorát a vegetatív, a családias, a schumanni, a természeti tünemények közege után -
mind azonosítható egy-egy élettájjal - a keresztényi áhítat közegén is átvezetve, érzésvilága
egyik legtisztább tartalmával: a részvéttel avatta nemesebbé. A hajlamok, melyek a pálya
fordulópontjain egymás ellenére érvényesültek („Mert tett engem az élet hősi-vaddá, / adott
nekem aranyat, mirrhát, lázat, / volt kenyerem a gőg meg az alázat, de csak te tettél Krisztusi
lovaggá...”) - most olyan alakban jelennek meg, olyan képekbe itatódva, amelyek engedéke-
nyen illeszkednek egymáshoz. Az önmagukban „csonka” részelemek készséggel, mondhat-
nók: boldogan rendelik alá magukat a teljes személyiség és a teljes világ szembesülését intéző
magasabb szervezőelvnek. S közben a vers szervezetén belül is fontos részfunkciót
teljesítenek. Az alázat és részvét és a Számadás szonettjeiben tüntető, sajátos testvériségérzés
például éppen azon a ponton jelenik meg, ahol az elragadtatás hangos szavai úgyis mélyebb-
ről jövő fedezetet kívánnak, s amikor a vers eseményeinek mozgása egyre zaklatottabbá válik.
Ez a zaklatottság („Most az eső zuhog feketén, most a sötétbe valami ragyog”; „Künn a
vihar... / benn villanyfénynél őszi takarítás”), mely a 9. és 10. szakasz mámoros kérdései által
csak fokozódik, az előbbi szakasz „ikonos” áhítata után a fenyegetettség izgalmát, a veszen-
dőség érzését lopja a káprázat fényességébe. Az elragadtatás még tetőpontján is megrendítően
emberi e bizonytalanságként nyilvánuló remegés jóvoltából. A csillagokra kérdező sorok a
végtelent nyitják ki a mohó életvágy előtt, de a szívós kérdezés, a titkok sokasága, a különös
viszony: melyben a „titkos élet” és az ismeretlen „panteizmus” játszik a költővel, nemcsak azt
fejezik ki, hogy a gyönyörűség leigázta a költőt, s az élet vonzása kimondhatatlan, hanem azt
is - bár rejtettebben -, hogy nem a bizonyosság, nem az egyensúly boldogsága ez.
Az fut így - keskeny pallón -, aki lezuhanna, ha megállna. Szauder József joggal érzi rimán-
kodásnak ezt az eksztatikus boldogságot. De a zuhanás esélyének tudata - noha nyíltabban
van jelen („Föl-föl, még egyszer, / halál fölé...”), mint a Hajnali részegségben -, s a hitet-
lenség és a kétségbeesés is át-átüt a mámoron („Szép életem lobogj, lobogj, tovább, / cél
nélkül, éjen és homályon át”), mégis: az életérzésnek ez a lúgosabb ere, a kiábrándító tudás itt
nem jelenhet meg valódi ereje szerint, mert hiányzik a viseléséhez szükséges egyensúly.
Ebben a versben Euphorion kizárólagos szerepre tör - életrevalóságát, fiatalságát demonstrálja
a költő -, de ez a fiatalosság már nem az igazi egészség vitalitása. Szárnyalása nem bírja a
teljes tudás terhelését. Ezért nem engedheti szólammá erősödni a kétségbeesés józan érveit,
hanem beleoldja azokat a részegség sodrásába, mint a schumanni örvénylést, vagy lázasan
átlendül fölöttük. A rimánkodás esendőbb hangja is - mint a Számadás szonettjeinek
diadalmas pátoszában a veszteségérzés - el-elfúl ebben a lázas lendületben. A láz itt szinte szó
szerint értelmezhető, mert eredeti funkcióját teljesíti: a kórt akarja lebírni általa a szervezet.
Ha a Hajnali részegségben a gótikára emlékeztető stilizálást észlelhettünk, a Szeptemberi
áhítat a kései gótika „lángnyelvekké”773 csigázott csúcsíveire emlékeztet. A Hajnali részeg-
ségben kifejlett az élet értelmét jelképező látomás. Nagyvonalúan és önkéntelenül, a
természeti jelenségek friss szikrázásával. A Szeptemberi áhítat már-már zihálva bizonygatja a
                                                
773 Szerb Antal szava. A mámornak ez az eufóriás változata, melynek jóvoltából a telefon hangja, a
lámpa, a körmenet stb. az előzményként idézett írásokban s a Máriához írott levelekben is furcsa,
tündöklő jelentőség fényében jelenik meg, itt tudatos komponáló elv. „Gyanús”-nak azért mondjuk
ezt a mámort, mert a Kosztolányiné által „leleplezett” morfium hatását sejtjük benne. (I. m. 306-307.).
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létezésélmény gazdagságát. A Hajnali részegség voltaképpen hajnali áhítat, a Szeptemberi
áhítat pedig szeptemberi részegség. Részegség, mely a vitális-vegetatív gyökerű boldogságot,
a „kellemes” állapot energiáit - a harmónia szolgálata helyett - a lehetetlent ostromló euphoria
vitorlájába kényszeríti. A mámor fokozásával helyettesíti az igazi megnyugváshoz nélkülöz-
hetetlen erkölcsi-szellemi számvetést. A világ költői birtoklását demonstráló képsorban ennek
ellenére is kivételes gazdagsággal és árnyalatossággal tanúsítja életrevalóságát s hatóerejét a
személyiség, - de a birtoklás bizonyosságával adós marad. Az utolsó sorok ugyan méltóságos
ünnepélyességet színlelnek, mintha a feloldódás áhítatát hoznák, de a költői ösztön itt is éber,
s - az idő megállításának ábrándjával, az önbuzdítás retorikája ellenére is - jelezni tudja a
patetikus elszántság esélyeinek bizonytalanságát. A Hajnali részegség egyetlen különös
alkalom eseményeiből bontakoztatta ki az állandóbb érvényű jelentést, a Szeptemberi áhítat
tartósnak állítja a csodát, melynek részleteit felmutatja, s a költő kezdettől annak sodrásában
állva beszél, de a vers önkívületig csigázott mámora, csapongó mohósága, kielégítetlen
szomjúsága, tehát egész alkata folytán kivételes, veszendő pillanat ajándékának tetszik az,
amit a költő felmutat. Annak, aminek a vers előzményeiként áttekintett dokumentumok
állítják: kegyelmi pillanatnak.
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KÖNYVJEGYZÉK
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Zsivajgó természet. (Miniatűr portrék.) Bp. 1930. Révai.
Esti Kornél. (Novellák.) Bp. 1933. Genius.
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